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2. La fin de la notion de passion.
Réflexions sur la mort d"une notion

«Somme toute, en ce monde desrayé, rien ne debvant, rien de prestant, rien
ne empruntant, vous voirez une conspiration plus pernicieuse que n’a
figuré Aesope en son Apologue. Et perira sans doubte : non perira
seulement, mais bien tost perira, feust ce Aesculapius mesmes. Et ira
soubdain le corps en putrefaction : I'ame toute indignée prendra course a
tous les Diables, apres mon argent.»

Rabelais'

«Il faut que tout se paie : I'opulence par le travail, les faveurs par la
flatterie. Voudrais-je ne pas payer le prix et pourtant avoir ’avantage ?»
Hume’

«Se sacrifier a ses passions, passe ; mais a des passions qu'on n’a pas !
O triste dix-neuvieme siecle !»
Girodet®

Je voudrais présenter, dans le cadre de ce colloque, un fragment de
recherche sur un probléme général qui commence a faire 1'objet d'une
enquéte, de la part de chercheurs enseignant dans des universités
québécoises et francaises, touchant I'explication du changement de la
notion de passion, d'une époque ou elle parait avoir une consistance
ontologique solide, comme c’est encore le cas au XVII® siecle, méme si
elle varie beaucoup d’un auteur a I’autre, & une époque, que je situe vers
la fin du XVIII® siecle et au début du XIX® siécle, ou la notion méme de
passion est considérée comme une entité fictive, d’assez pietre valeur

1 Chap. 3, «Comment Panurge loue tous les debteurs et emprunteurs», Le Tiers Livre.
2 Le Sceptique, 7¢ réflexion.
3 Citation de Stendhal en exergue du chapitre 29 du tome 2 de Le Rouge et le noir.
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40  Jean-Pierre Cléro

idéologique et sans plus aucune portée scientifique. Certes, 1'établisse-
ment de ce fait est loin d’étre avéré : il me faudra le présupposer. Je me
contenterai donc, en guise de démonstration et afin de rendre plausible
la présente recherche, de quelques remarques préliminaires.

Certes, des les années 1650, on note une différence entre la position
de Descartes, qui traite les passions comme résultant, dans leur diversité,
de l'union substantielle de I’ame et du corps, et celle de Pascal, qui en
tient l'unité pour plus nominale et a qui il arrive d’étiqueter les passions,
non pas sous des noms communs, comme armoutr, haine, désir, etc., mais
sous le nom propre de Babylone'. Mais s'il met davantage 1'accent sur
I'unité seulement structurelle de la passion, Pascal n’en demande pas
moins a chacun, a plusieurs reprises, de travailler a diminuer ses pas-
sions’, comme si elles étaient un matériau que l'on pit ouvrager. 1l est
clair qu'un tel précepte, un siecle et demi plus tard, apparaitra a Bentham
comme un slogan a peu pres vide de contenu, qui n’a plus aucun sens
direct et qui, s'il ne doit pas étre abandonné, requiert une radicale
traduction ou réversion. Le discours de la passion n’est plus qu'une
rhétorique destinée a couvrir des éléments structurels beaucoup plus
opérants et sur lesquels on peut réellement agir, le sentir passionnel
n’étant que le fumet évanescent de ceux-ci, susceptible d’égarer ceux que
I'on a intérét & berner. Dans les premieres décennies du XVIII® siecle et
au début du XIX®, on n'imagine plus rien désigner de réel, du moins
directement, en parlant de passions, comme on pouvait le croire au XVII®
siecle : le mot ne parait plus désigner indirectement que quelque chose
de tout autre. Quoi ?

Il est clair que, si les traités, les essais, les dissertations, les chapitres
et les livres a l'intérieur des grands ouvrages de philosophie et de
théologie abondent a I’age classique sur le theme des passions, la veine
parait s’étre assez brusquement tarie ; les traités de psychiatrie, les essais
d’économie — les réflexions sur le «commerce», comme on disait alors

4 Les Pensées, p. 716 : «Qu’on voie si ce plaisir est stable ou coulant ; s'il passe, c’est un
fleuve de Babylone» ; p. 253 : «Apres [la] mort [de Jésus-Christ], saint Paul est venu
apprendre aux hommes que toutes ces choses étaient arrivées en figure, que le
royaume de Dieu ne consistait pas en la chair, mais en I'esprit, que les ennemis des
hommes n’étaient pas les Babyloniens, mais leurs passions, etc.», dans Michel Le
Guern (édit.), CEuvres completes, Paris, NRF Gallimard, 2000, vol. IL. Toutes les citations
de Pascal font référence a cette édition.

5 Les Pensées, p. 397 : «Apprenez au moins que votre impuissance a croire vient de vos
passions, puisque la raison vous y porte et que néanmoins vous ne le pouvez.
Travaillez donc, non pas a vous convaincre par ’augmentation des preuves de Dieu,
mais par la diminution de vos passions».
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—, les histoires — au sens ot Hume trace L'Histoire d’Angleterre —, les
traités de philosophie du droit — de jurisprudence, selon le terme en
usage —, les ouvrages de politique, se sont substitués aux discours tenus
sur les passions, les rendant caduques et obsoleétes. Ainsi, en 1759, dans
sa Théorie des sentiments moraux, A. Smith dira que «les systemes de droit
positif [...] méritent la plus grande autorité en tant qu’ils sont les
registres des sentiments du genre humain dans les différentes époques
et les différentes nations®», et suggérera, non plus seulement qu'il faut
connaitre le fonctionnement des passions pour comprendre les regles
de droit lorsqu’elles régissent les contrats, les mariages, les chatiments,
les héritages et toutes sortes d’autres institutions, mais aussi, a 'inverse,
que la fagon dont le droit s’organise est une structuration des fagons de
sentir, sans que les hommes n’y prennent toujours garde. Etrange aveu
d’un auteur qui, a la fin d'un livre sur les sentiments moraux, renvoie
au Cours de jurisprudence, comme étant son véritable fondement ; les
sentiments et les passions se dissolvant dans le simple jeu des apparences
du fonctionnement des codes et de ses changements. On regoit la
confirmation de ce renversement quand on lit le Cours de jurisprudence
lui-méme, bien entendu, mais aussi La Richesse des nations, dont la
psychosociologie de figures comme celle du parvenu’, du marchand,
avaricieux par nature, de la victime de 'exode rural®, s’explique par les
possibilités juridiques certes, mais aussi par les circuits du commerce
et de la production qui sont les réels moteurs des affects, a moins que
ce ne soit, plus profondément, comme il est suggéré des les premieres
lignes de La Richesse des nations, par des éléments plus symboliques de
l'échange et de la circulation : je veux parler du langage’. On assiste
donc, tout le long du XVIII® siecle, a un effort de substitution partielle
au discours traditionnel des passions par toutes sortes de discours dont
chacun se garde bien de dire quel est ou quel sera ultimement le plus

6 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, Paris, PUF, 1999, p. 453.

7 Adam Smith, Lectures on Jurisprudence, Ronald L. Meek, David D. Raphaél and Peter
Stein (édit.), Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 321, 402.

8 Adam Smith, Enquéte sur la nature et les causes de la richesse des nations, trad. Paulette
Taieb, Paris, PUF, 1976, p. 466-7, 762.

9 Adam Smith, Enquéte sur la nature : «Il n’entre pas dans notre présent propos de
rechercher si cette propension est un des principes innés de la nature humaine, dont
on ne peut rendre davantage compte ; ou si, comme cela semble plus probable, elle est la
conséquence nécessaire des facultés de raison et de parole», vol. I, p. 15. [C’est nous
qui soulignons cet aspect qui s'accommode mal d’une lecture «naturaliste» d’Adam
Smith].
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explicatif'? ; je dis partielle, car les auteurs ne vont pas jusqu’a une
élimination du discours de la passion, qui subsiste comme une sorte
d’accompagnement auquel on a recours a divers titres dans les expli-
cations, quoiqu'il soit déja frappé d"une sorte de minorité ontologique.
Le travail de Bentham est tres différent par sa radicalité ; comme Hilbert
montrera sur le terrain des mathématiques, dans ses Fondements de la
géométrie, qu’il ne rencontre pas les théorémes classiques de Pascal et
de Desargues, Bentham fait une véritable réduction logique de la notion
de passion, a laquelle il dénie toute effectivité, et il ne la reconstruit que
pour expliquer comment une réalité se trouve masquée par son jeu fictif
et fallacieux. On peut bien encore parler de passion — n’y a-t-il pas
aujourd’hui méme pléthore de littérature philosophique et historienne
sur la question ? — mais comme d’une notion révolue, a laquelle on ne
reviendra plus pour expliquer fondamentalement les choses ; pas plus
que le théoréme de Desargues ne regle fondamentalement les espaces
modernes. Mais comment cette notion de passion disparait-elle ? Com-
ment se résorbe-t-elle ? Comment «meurt»-t-elle, sil’on veut bien donner
a cette question un sens différent de «comment la réfute-t-on ?», car une
notion peut longtemps survivre a sa réfutation ?

Comme, dans le temps de cet exposé, il est impossible de considérer
tous les aspects de cette résorption de la notion de passion, je m’en
tiendrai a un seul, dans la mesure ol il se laisse isoler : il s’agit de
considérer comment la structure de paiement qui paraissait sous-tendre
un grand nombre de passions a 1’dge classique est graduellement recon-
nue comme indépendante des passions qui I’accompagnent au point
qu’elles se résorbent en elle et dans ses calculs. La question devient donc:
qu’est-ce que disparaitre, pour une notion comme la passion, quand s’y
substitue la trame des paiements, de concert avec d’autres fils que, par
décision méthodique, je ne considérerai pas ici.

Plut6t que de traiter la question en historien, ce qui serait peut-étre la
meilleure approche, mais probablement indéfinie par le nombre
terrifiant d’ceuvres qu’il faudrait consulter, je veux esquisser la direction
générale d’'un mouvement, tel qu’il peut nous apparaitre aujourd’hui,
sans tenir compte de sa fractalisation historique, et tracer, en une sorte
d’histoire philosophique — faute de mieux'' — les quatre moments

10 Curieusement, il arrive qu’un auteur estime plus fondamental un discours qu’il n'a
pas lui-méme choisi de faire, jouant en quelque sorte sur deux tableaux et sacrifiant
a une sorte de double vérité.

11 Car il s’agit d’une histoire idéale, forcément simplificatrice.
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fondamentaux d'un déclin, lesquels ne correspondent pas nécessaire-
ment avec une datation empirique. Vient d’abord, avec Pascal, le mo-
ment «moral» de la décomposition de la notion de passion ; on trouve
ensuite, chez Hume, dans un effort renouvelé pour dire ce que sont les
passions, un discours clivé, qui ne donne lieu qu’a des propositions
antithétiques ; apparait, si tant est qu’on puisse lui assigner une date,
I'approche cynique de la question, qui est une réduction de la notion : la
passion n’est que le paiement dont elle est le travestissement. C’est avec
Bentham que nous trouvons la résolution véritable et définitive de la
passion, permettant d’assimiler les retours de la notion a des combats
d’arriére-garde, sans grande portée, sinon celle de nous assurer toujours
davantage qu’elle n’existera jamais plus de la méme fagon qu’a I'dge
classique.

Le moment pascalien

[l faut donc partir de Pascal, toujours attentif a1’essence «structurale» des
passions et plutét prét a dénoncer qu’a adopter I’approche substantielle
de Descartes. Certes, il rappelle bien que sentir et imaginer qu’on sent ne
reviennent pas au méme ; il n’empéche qu'’il est toujours possible, et que
c’est méme le mode le plus ordinaire du sensible, d’imaginer qu’on
sent'?. Des lors, c’est, sous couvert de cette impression fallacieuse, tout
un systéme et tout un circuit qui ceuvrent, a I'insu de la volonté con-
sciente des hommes"’. Ce ne sont pas les passions qui intéressent Pascal,
c’est, comme 1'a vu Scheler', leur logique. La structure des relations
entre les hommes sous-tend leurs sentiments qui, a 1a fois, ’expriment et
se trouvent en rapport de tension avec elle. Soit le court fragment des
Pensées que chacun connait et que je veux prendre pour le fil rouge du
présent «moment» : «... trop de bienfaits irritent. Nous voulons avoir de

12 Les Pensées, p. 756 : «Les hommes prennent souvent leur imagination pour leur coeur».

13 Qu'il soit parfaitement clair que Pascal n’est pas pris ici comme le premier auteur qui
envisage les aspects structurels de la passion dans la substitution a ladite passion. On
trouve, dans le livre méme de la Rhétorique d’ Aristote, bien des passages qui montrent
que des passions vont de pair avec des éléments structuraux, qu’ils soient politiques,
économiques, institutionnels. C’est surtout vrai de la honte et de I'impudence. Pascal
présente toutefois, sur Aristote, 'avantage de pousser beaucoup plus loin, grace & ses
aspects antinaturalistes, I'esquisse des circuits structuraux.

14 Max Scheler, Le Formalisme en éthique et I'éthique matériale des valeurs, Paris, NRF
Gallimard, 1955, p. 86 : «Comme le dit trés bien Blaise Pascal, il existe un «ordre du
cceur» ou une «logique du cceur» qui sont a priori».
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quoi surpasser la dette*». Suit une citation de Tacite que Pascal a pro-
bablement trouvée dans les Essais de Montaigne : «Les bienfaits sont
agréables tant qu'ils paraissent pouvoir étre payés de retour. S'ils dépas-
sent de beaucoup ce pouvoir, au lieu de reconnaissance, nous les payons
dehaine'®». On peut gager qu’une personne qui agit de la sorte le fait sans
remords et se sent parfaitement justifiée de se conduire avec ce qui parait,
de l'extérieur, ingratitude'” ; c’est que le sentiment, tel qu'il est senti ou
tel qu’on se figure le sentir, ne fait que refléter, comme dans un miroir,
c’est-a-dire moyennant une inversion, tout ce qui se fait réellement, en
I'occurrence la réalité du paiement. Quiconque rend un service a une
personne, en lui donnant quelque chose qu’elle ne pourra pas rendre,
I’humilie ; puisqu’il lui inflige le désagrément d’étre dépendante malgré
elle de I’élever ou de la gratifier en lui intimant un retard ou une dette a
son égard. Il n'y a sans doute pas de réception innocente ; il n'y a pas
davantage de donation innocente. Méme si elle est imaginaire, il suffit
que 'humiliation soit vécue comme existante par la personne qui en fait
les frais pour qu’elle ait I'effet d'une humiliation réelle. Le seul moyen de
remboursement qui s’offre a la personne ainsi humiliée, c’est de deman-
der le dédommagement de I'humiliation, qui est infini ou, du moins, qui
enclenche un processus interminable, car ce ne sont pas les choses et les
services qui sont en jeu, mais les personnes mémes, fussent-elles des
invocations fictives. Tout payeur ou tout débiteur paie, qu’il le veuille ou
non, de sa personne®. L'ingratitude, qu’on se sente ou non coupable d’y
sacrifier, est inscrite dans le circuit méme des paiements, qui est une
logique autrement plus efficace que tout ce qu’on peut en sentir. Le
paiement implique toujours que le non-remboursement devienne lui-
méme le remboursement. Tout 1’art de celui qui rembourse est de payer
avec l'argent méme de celui qui a déja payé, en le forgant a surpayer”.

15 Les Pensées, frag., p. 185.

16 «Beneficia eo usque laeta sunt dum videntur exsolvi posse ; ubi multum antevenere,
pro gratia odium redditur», Tacite, Annales, liv. 4, chap. 18, cité par Montaigne, Essais,
liv. 3, chap. 8.

17 Ainsi en va-t-il de Simon, dans les Provinciales, qui, selon Pascal, ne se sait pas
coupable de simonie (IX® lettre).

18 Chacun connait la remarque du Prince de Machiavel : «La nature des hommes est de
s’attacher aussi bien par les bienfaits qu’ils font que par ceux qu’ils regoivent»
(p. 110-111).

19 Principe élémentaire dont Machiavel fait la théorie dans Le Prince, chapitre 16 :
«dépenser ce qui est & autrui n’6te rien a ta réputation mais 'accroit ; dépenser ce qui
est a toi est la seule chose qui te nuit».
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L'ingratitude est1’essence du circuit des paiements et celui qui la ressent
comme celui qui se la masque — et cette dissimulation n’est pas tres
difficile puisqu’elle est conforme a 1’exigence du circuit — ne sait
généralement pas qu'il entre et fait entrer dans un interminable circuit.
Le sentiment d’ingratitude, par I'impression de dissension qu'il suscite,
cache assez bien la machine a lier les hommes qui, pourtant, le provoque
mais fonctionne selon des lois qui paraissent ignorer tant les affects que
les volontés.

C’est tres exactement ce que veut dire Pascal lorsqu’il montre, en
quelques fragments des Pensées, que le seul fonctionnement de la concu-
piscence, sans qu’aucune parcelle de charité ne s’en méle, fabrique les
lois et les gouvernements des sociétés® en évitant, autant que faire se
peut, les guerres civiles. Certes, la justice qui en résulte n’a rien a voir
avec la charité chrétienne que Pascal lui oppose, mais il admire qu’elle
crée un lien puissant qui suffit a organiser les sociétés. Les hommes ne
s’aiment, ni eux-mémes, ni entre eux, d’un véritable amour, mais le jeu
des images et la pseudo-production de droit qui résulte des passions”
suffisent a les cimenter fortement. Simplement il est bon que la plupart
des hommes n’en aient pas conscience et]’on se lance dans une mauvaise
besogne de demi-habiles lorsqu’on veut les rendre tous conscients de la
vanité des images, qu’ils voudront détruire en une fureur iconoclaste,
sans bien se rendre compte que toute cette vanité a plus de prix que la
guerre. Si fondamentalement déprécié soit-il comme figmentum malum,
le leurre est paradoxalement valorisé par Pascal, car méme a titre de
fausse monnaie, il n’en rend pas moins le service dunifier la société, du
moins tant qu’elle n’est pas détruite par contradictions internes ou tant
que les certitudes profondes et inconscientes ne sont pas perturbées par
'effet désastreux de quelque événement.

20 Les Pensées, frag., p. 97, 109 («Grandeur de I’'homme dans sa concupiscence méme,
d’en avoir su tirer un reglement admirable et en avoir fait un tableau de la charité»),
p- 196 («Tous les hommes se haissent naturellement I'un l’autre. On s’est servi comme
on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public. Mais ce n’est que
feindre et une fausse image de la charité, car au fond ce n’est que haine»), p. 197 («On
a fondé et tiré de la concupiscence des régles admirables de police, de morale et de
justice. Mais, dans le fond, ce figmentum malum n’est que couvert. Il n’est pas 6té»).

21 Pascal a parfaitement vu comment chaque passion produisait son droit naturel.
L’amoureux fait payer a I'autre le fait de lui avoir plu et d’avoir été séduit. Le destin
de toute passion consiste a rendre 1'autre débiteur, a faire qu'il nous doive quelque
chose et a exiger qu'il sacquitte de ces pseudo-devoirs. Ces pseudo-devoirs, qui sont
ceux du droit naturel, cimentent néanmoins réellement les hommes entre eux.
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La plupart du temps, nous supportons parfaitement la contradiction :
ainsi feignons-nous de croire que nos sentiments naturels — du moins
certains d’entre eux, comme le sentiment qui lie les peres aux fils et aux
filles — tout en nous comportant comme si on ne les croyait pas tels —
puisqu’on déploie, pour maintenir ces liens, toutes sortes d’activités qui
laissent penser qu’on les croit artificiels. Chacun sait intimement que
la nature est un second artifice, mais chacun préfére aussi s'imaginer
l'artifice comme s'il était naturel, par une seconde nature. Dans le circuit
des paiements qui préside a I'ingratitude, tout est vu a 1'envers : celui
qui paie croit en finir avec les paiements, alors méme qu’il enclenche le
systeme ; celui qu’il rend dépendant le rend, en retour, lui-méme dépen-
dant en lui faisant surpayer ce qu’il a donné comme une dette supérieure
a celle qu’il couvrait ; ce que les acteurs voient du paiement n’est qu'un
petit segment d’un immense circuit qu’ils enclenchent sans qu’ils sa-
chent jamais qui I’a enclenché, ot sont les limites de ceux qu’il concerne
et quand il s’achévera. Le sentiment implique un voile et une perspective
resserrée sur la totalité ; il est solidaire d'une dynamique dont ceux qui
le ressentent n’apercoivent pas les vrais ressorts, mais dont certains
événements font soupconner l’existence.

D’ailleurs, fondamentalement les hommes ne croient pas a la vérité
de leurs sentiments ; ils se figurent seulement — et c’est 1a leur point de
naiveté — que les autres ont des sentiments réels et ils en attendent de
leur part. Ainsi la réalité de 'amour est-elle dans la séduction, dans la
volonté de reproduire au sein de la vie réelle ce qu’on a vu sur des scénes
imaginaires et elle réside, par conséquent, dans une sorte de passage a
l’acte de nos fantasmes®. Si bien qu’au lieu de vivre ils sont constamment
en train d’espérer de vivre*, la fiction ayant autant, voire plus, de force
que la réalité méme. On aura noté que, dans l'analyse qu’il fait de
quelques passions, de l'ingratitude en particulier, Pascal met en avant le
plaisir, la douleur et une articulation de ceux-ci comportant un jeu
temporel qui relie réalité et fiction dans la méme structure.

22 Les Pensées, frag., p. 117 : «Les péres craignent que I'amour naturel ne s’efface. Quelle
est donc cette nature sujette a étre effacée ? La coutume est une seconde nature qui
détruit la premiere. Mais qu’est-ce que nature ? Pourquoi la coutume n’est-elle pas
naturelle ? J’ai grand peur que cette nature ne soit elle-méme qu’une premiere
coutume, comme la coutume est une seconde nature».

23 Ce qui engage Pascal a condamner la comédie. Les Pensées, frag., p. 640.

24 Les Pensées, frag., p. 43. La procrastination est, chez Pascal, 'un des modes existentiels
nécessaires a la vie de nos passions. Un trés grand nombre de nos passions sont telles
que nous nous donnons a les sentir plus tard, sans que nous ne les sentions jamais.
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Ce dernier point ne doit pas étre oublié car on tient avec lui I'un des
principaux éléments qui feront imploser le systeme des passions et le
discours sur elles ; mais il faut encore faire deux autres remarques. La
premiere est qu’on aurait grand tort de ne prendre que métaphorique-
ment l'analogie du fonctionnement de l'ingratitude avec la circulation
de l'argent. Certes, le circuit de I'argent peut s’analyser comme une
passion (Qui paie ? A qui ? Comment ? Avec quoi ? Pour quoi faire ?
Pour quelle raison ?) : on peut poser aux paiements les mémes questions
qu’aux passions. C’est ce qui fait qu’on peut si bien énoncer les passions
dans la langue de l'argent : les renversements auxquels est soumise la
passion peuvent se décrire dans une logique commerciale de prix ; c’est
ce qui fait aussi qu’on ne paie jamais ce qu’on croit payer, pas plus que
I’objet de ces passions est un objet véritable. Il en va de méme pour tous
les autres poles de la structure. Mais 1'affinité va plus loin et se trans-
forme en un véritable entrelacement lorsque 1’on saisit que ce que 1’on
paie est moins des marchandises que du plaisir et de la douleur ; que
c’est toujours une relation de sujet a objet qui est payée, plutot que la
relation des choses entre elles pour laquelle elle se donne ; que cette
relation méme du sujet et de 1'objet a elle-méme son prix, indéfiniment.
Les multiples fagons selon lesquelles le circuit des paiements se laisse
lire s’articulent avec les multiples fagons dont les affects se laissent
eux-mémes déchiffrer, y compris par le sentir méme de ceux qui les
ressentent. Il est, chez Pascal, une conception de I'argent parfaitement
commensurable avec ce qu'il dit des passions. Comment aurait-il pu
échapper au calculateur des partis que I'espérance méme a son prix ?
L’argent et les passions s’entrelacent parce qu’il y a un argent de I'argent,
une passion de la passion et que 1'un et ’autre s’articulent au mieux dans
un jeu de fictions dont le calcul des probabilités permet d’esquisser ou
d’entrevoir la logique®. Cet entrelacement signifie sans doute que le
soubassement des passions est de nature économique, mais aussi que
I’économie n’a pas de sens sans les interminables complications de
plaisir et de douleur que les classiques ont appelées passions.

Mais il est une autre observation a faire : la conception pascalienne
des passions est ouvertement morale®®. Si la structure des passions est

25 «Ce n’est pas qu’on s’imagine que la vraie béatitude soit d’avoir I'argent qu’on peut
gagner au jeu [...] : on n’en voudrait pas s'il était offert». «Donnez-lui tous les matins
I'argent qu'il peut gagner chaque jour, a la charge qu’il ne joue point : vous le rendrez
malheureux». Sans compter que l'on peut différer des paiements comme on
procrastine des affects.

26 C’est dans les Provinciales qu’elle mérite le mieux cette qualification ; par exemple,
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reconnue comme fondamentalement économique et monétaire, c’est
pour le dénoncer et le fustiger. Le jugement de Pascal s’accorde parfaite-
ment avec celui de Kant pour considérer l'ingratitude comme dia-
bolique”. Cette appréciation morale dont on pourrait montrer combien
elle est elle-méme solidaire de 1'éthique des biens et de la sphere des
paiements est un handicap pour qu’on y voie plus clair, en suivant
Pascal, dansla destruction del'idée de passion. Si étrange que cela puisse
paraitre et si loin qu’il ait poussé la conception structurale des passions
qui est la premiére condition pour les faire voler en éclats, Pascal n’a pas
cherché a définir les passions, sans doute parce qu'il est persuadé
qu’elles ne souffrent que des définitions nominales, fragiles comme le
sont les mots eux-mémes, qui changent d’une langue a l'autre. C’est
pourquoi je me tourne désormais vers Hume pour suivre sa thématisa-
tion des passions qui conserve et affine leur conception structurale ou,
pour ainsi dire, nominale, mais qui pousse la réflexion sur ces points que
Pascal s’était contenté de pratiquer, en redonnant paradoxalement une
cohérence aux passions, les appelat-il des noms de Babylone ou de
Sodome®, par sa conception morale.

Le moment humien

Le point de vue de Hume, que l’auteur écossais se garde bien de qualifier
demoral, puisque la morale méme se construitavec des éléments affectifs
qui lui sont hétérogénes”, retient tous les éléments dont nous avons
remarqué, chez Pascal, qu’ils contribuaientala dissolution delanotion de
passion. Les passions n’ont pas de substance ; elles n’ont pas de consis-
tance ontologique ; leur étre n’est plus que celui d'une structure ou d'un
ensemble de systémes en constante évolution qui fait entrer en corrobora-
tion — selon son propre terme — la suite ininterrompue des sensations,
avec leur réflexion de plaisir et de douleur, et la suite des idées qui leur
correspondent de toutes sortes de facons avec elles-mémes leur réflexion

dans la VIII® lettre, quand il s’agit de «sauver la perte de I'un par le dommage de
l'autre».

27 Dans le sens d’ailleurs ot elle obtient l'unité des hommes par le jeu de leur division.
28 Voir la fin de la XIV® lettre des Provinciales.

29 A la différence de ce qui se passe chez ses prédécesseurs, Hutcheson et Shaftesbury :
«Ceux qui ramenent le sens de la morale a des instincts originels de la nature humaine
défendent la cause de la vertu avec une autorité suffisante, mais il leur manque
'avantage que possédent ceux qui expliquent ce sens par une sympathie étendue avec
I'humanité», Traité de la nature humaine, liv. 3, part. 3, sec. 6, Paris, GF-Flammarion,
1991.
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de plaisir et de douleur. Dans certains textes, différents des textes can-
oniques sur les passions que sont le Livre 2 du Traité de la nature humaine et
la Dissertation sur les passions, Hume distingue plus nettement une
troisieme ligne d’éléments qui permet la structuration des passions : celle
quiest constituée, dans1'Essaisur latragédie, par lelangage™. Cette explici-
tation est intéressante, car elle renforce 'idée que les éléments sym-
boliques scandent le sentir de la méme fagon que Berkeley l'avait établi
pour la perception®, mais elle était déja contenue dans la théorie de la
double association, puisque les idées n’ont de sens chez Hume, comme
chez Berkeley, auquel il se réfere explicitement™, que par des sensations
singuliéres ou en voie de singularité, reliées a des mots qui en assurent
une sorte de généralité. Le langage était donc présent au fondement de ce
qui s’appelle passions dés les analyses du Livre 2 et de la Dissertation.
D’autant que le découpage des passions n’arien d’essentiel ni de substan-
tiel : ce sont les mots qui fixent, un moment, une impression d’identité et
d’extension bien délimitée. Mais la mouvance est toujours la plus forte et,
a peine s’est-il tenu dans son identité précaire par un jeu de perspectives,
que le systeme se défait déja ; il faudra d’autres noms, plus ou moins
adéquats, pour en marquer les états. C’estI'histoire et le cursus qui sontla
vérité du systeme que l’on appelle des passions.

De plus, dans une philosophie qui ne reconnait aucune substantialité
au moi, mais qui tient son identité pour fictive, ou les objets ne sont
jamais construits que par fiction a partir des sensations, on congoit que
la passion perd aussi toute identité profonde, quoique ce soit par des
notions affectives qu’un semblant d’identité revient aux choses™ et aux
sujets™. Sur ce dernier point, Hume ne se démarque pas nettement de

30 «L’'impulsion ou la véhémence consécutives a la peine, a la compassion, a
l'indignation, regoivent une nouvelle direction relevant des beaux sentiments [ceux
qui sont liés aux beautés expressives]. L’émotion prédominante de ces derniers saisit
I'esprit tout entier, et prend la place des premiers sentiments ou du moins les
imprégne assez fortement pour en altérer totalement la nature. Et 'ame, qui est en
méme temps soulevée par la passion et charmée par 1'éloquence, ressent dans
I’ensemble un mouvement puissant et d’un délice sans mélange», Hume, Les Essais
esthétiques, part. 2, Vrin, Paris, 1974, p. 109.

31 George Berkeley, Nouvelle théorie de la vision, par. 46, dans Geneviéve Brykman (édit.),
(Euvres, Paris, PUF, 1985, vol. I, p. 224.

32 Dumoins dans la section du Traité qui concerne les idées abstraites (liv. 1, part. 1, sec.
7).
33 Les passions sont le ciment du monde.

34 Est-ce un hasard si, juste apres avoir compromis l'identité du moi a la fin du Livre 1
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Pascal, chez qui on peut trouver les mémes éléments de scepticisme ; il
devient, en revanche, plus radical que le janséniste, quand il s’avise de
définir, non pas chaque passion — ce qui est impossible® —, mais la
passion en général, le phénomene passionnel, qu’il regoive un nom dans
le détail ou qu’il n’en regoive pas. C’est dans cet effort de définition que
nous apercevons le franchissement d"un nouveau seuil dans le déclin de
la notion de passion, encore qu’elle soit puissamment requise dans les
explications des «sciences de la nature humaine», comme les appelle
Hume, c’est-a-dire de celles qui traitent de la morale, de la politique, du
commerce et de I'histoire. En effet, il y a deux définitions des passions
chez Hume, qui ne s’explique jamais sur la cohérence qu'il parait présup-
poser, bien gratuitement, entre elles dans 1'usage tres habile qu'il fait de
I'une et de I'autre.

Dans la premiére définition qu’il donne des passions, au début du
Livre 2, il insiste sur leur caractere «réflexif» et «<secondaire» (secondary
or reflexive) qu’il oppose au caractere primaire et original (original) des
impressions qui, sans intermédiaire, paraissent nous livrer les choses
mémes. C’est le rouge et le doux de telle chose qui me plaisent et il faut
que ces deux sensations soient pour que j’éprouve du plaisir. Le plaisir
est une impression d’impression ; ce caractére «secondaire» ou de nfme
degré est confirmé par le fait qu'une idée peut déclencher un plaisir ou
une douleur. Un plaisir dont je prévois la jouissance est lui-méme un
plaisir. Par la, Hume retient du mouvement des passions la possibilité
de constituer des degrés, comme on constitue des fictions de divers
ordres a partir d’entités réelles. Ainsi il peut rendre compte des aspects
phénoménologiques des passions, en particulier des plaisirs de plaisirs,
requis par le gofit ou le sens moral, ou des déplaisirs de plaisir, etc., selon
toutes les combinaisons possibles. Mais il est une deuxieme définition
de la passion, qui insiste sur un tout autre aspect, aussi agissant que le
précédent dans toute son ceuvre, et qui, en dépit de son intérét intrin-
séque, ne laisse pas d’inquiéter en ce qu’elle se donne comme directe-
ment opposée a celle du début du Livre 2 puisqu’elle est «une
modification originale d’existence» (an original modification of existence),

du Traité, Hume attaque le Livre 2 sur les passions par cette passion du moi par
excellence qu’est I'orgueil ? L’orgueil donne imaginairement une cohérence & un moi
dont la substantialité et 'identité ont perdu toute réalité ontologique a la fin du Livre
1.

35 Hume le dit en commengant sa structuration de l’orgueil et de I’humilité (Traité, liv.
2, part. 1, sec. 2) ; il le rappellera au début de son analyse de I’amour et de la haine,
liv. 2, part. 2, sec. 1).
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dont il convient de parler en termes de force (force, strength) et d’'impul-
sion (impulse). Par cette définition, la passion perd son caractére
«réflexif» et devient, a sa fagon, une sorte de donnée premiére, caractéris-
tique qu’on avait cru réservée aux seules sensations. Sans doute trouve-
t-on quelque correspondance entre les deux définitions : d'un coté, le jeu
des séries de sensations, d'idées et de réflexions qui leur sont liées
suppose une force d’inertie et des forces d’attraction ; de1’autre, la notion
de force est éminemment secondaire en ce qu’elle doit étre construite,
comme c’est le cas dans la physique de Newton. Il est clair que, par cette
dynamique, Hume explique, dans une suite sans origine ni fin, toutes
sortes de phénomenes d’inertie, d’attraction, de composition en arbaléte
ou en oblique de passions ou d’intéréts divers. Mais la simple juxtapo-
sition des deux définitions, sans que leur articulation ne fasse jamais
I'objet d’une réflexion systématique et générale, crée toutes sortes
d’équivoques dans I'analyse, car on ne sait jamais a quelle définition il
convient de se référer pour expliquer tel ou tel phénoméne et selon quels
critéres doit s’effectuer cette répartition. Il n’est pas stir que 1’on puisse
trancher, autrement que par parti pris, le caractére plus fondamental de
I'une ou de l'autre définition. On peut balancer entre le primat de la
dynamique sur la phénoménologie, en faisant des représentations et des
aspects sentis le simple masque des forces, et le primat du phénoménolo-
gique sur le dynamique, en recherchant, a propos de toute force, de quoi
elle est la force. A supposer méme que nous tenions ces deux points de vue
comme s'ils étaient de valeur explicative équivalente, il faudrait encore
présenter les principes de leur articulation. En dépit de I'extréme virtuosité
que déploie Hume pour expliquer chaque conjoncture particuliere, on ne
peut garder tres longtemps la conception optimiste d"'un complément des
deux perspectives. Méme en passant sur la contradiction de 'originarité
et de la secondarité, on trouve d’autres incohérences qui justifient I'éclate-
ment, puis 'abandon pur et simple, quoique beaucoup plus tardif, de la
notion.

L’illusion explicative obtenue par Hume au moyen des passions dans
les phénomenes historiques, sociaux, politiques, est rendue possible
parce que les principes qu’il a forgés de sympathie et d’autorité sont
beaucoup plus cohérents que les deux définitions précédentes qui ne
font que paraitre désigner le méme étre. Pour m’en tenir a quelques traits
saillants, comment la notion d’impulsion pourrait-elle étre rendue co-
hérente avec celle de réflexion® ? La vivacité que I’on accorde au phéno-

36 Du moins autrement que verbalement ; car la Dissertation (sec. 2, par. 3) rapproche le
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mene passionnel est-elle un caractere phénoménologique, déja difficile-
ment compatible avec la «secondarité» de la réflexion par rapport aux
sources vives que sont les impressions de sensation, ou faut-il
délibérément en faire un caractére dynamique lié a la vitesse ou a
"accélération d'un processus ? La couverture par le méme nom d’entités
aussi différentes n’embrouille-t-elle pas les choses ? On protestera, si on
connait bien Hume, que, précisément, des noms différents couvrent la
vivacité, selon qu'elle est phénoménologique (vivacity) ou dynamique
(vividness) ; encore faudrait-il montrer l'articulation systématique de ces
termes. En revanche, sur le plan des principes, la sympathie, par laquelle
on se figure saisir ce que 'autre sent et s'imagine que ’autre exige de soi,
dans certaines circonstances, que 1'on éprouve certains affects, est par-
faitement cohérente avec l'autorité qui impose ses figures affectives de
telle sorte que 1’on s’y conforme. Le jeu structurel des identifications et
des introjections rend parfaitement compte du surgissement et de la
circulation des affects, lesquels sont ressentis, par ceux qu'ils habitent et
traversent, comme naturels alors méme qu’ils ne le sont pas. Ce que la
sympathie requiert pour fonctionner, c’est certes un jeu réflexif a partir
d’une situation appréhendée apparemment de fagon plus immédiate,
mais c’est aussi un «point-butoir» pour le jeu réflexif tel que j'imagine, a
un certain moment, qu’on attend certains affects de moi, comme un
sentiment d’amour pour mes enfants si je suis pére”. C’est la que 'on
rejoint I'autorité, qui fournit socialement les figures affectives comme de
grands schemes qui canalisent la vivacité des passions. On voit ici que,
pas plus que la sympathie ne se réduit aux aspects réflexifs auxquels on
la croirait d’emblée exclusivement attachée, I’autorité ne se résume a la
seule force, qu’elle s’efforce plutdt de canaliser, de mettre a distance, de
ralentir. Comme la sympathie, I'autorité n’échappe sans doute pas a la
dissolution et a ’érosion dynamique, mais elle y résiste par des effets de
systeme et de structure qui, un temps, font obstacle au flux universel
dont parle Hume dans les Dialogues sur la religion naturelle. Les passions
sont donc ces systémes provisoires acquis, dont la transmission est plus
siire que ce qui est transmis, qui paraissent rendre les groupes cohérents,

discours de la double relation de celui de I'impulse : «les principes qui régissent ici la
transition des idées concourent ici avec ceux qui agissent sur les passions ; en unissant
leur action, ils conferent a I'esprit une double impulsion».

37 On notera que le reproche que I'amour manque est plus vif que le plaisir de le voir
exister. Le reproche fait a l'autre de ne pas sentir est une excellente monnaie
d’échange. Preuve que les affects ne servent jamais qu’a enclencher des circuits ; ils
ont moins de positivité qu’ils ne servent a circuler.
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d’autant qu’on aurait grand tort de faire coincider leur théatre avec le
psychisme de chaque particulier. Il n'y a pas lieu de tenir I'individu pour
le seul centre passionnel possible, puisque son identité au cours du
temps n’est autre que fictive.

Le malheur de I’explication par les passions plutdt que par les séries
d’éléments ou d’événements plus élémentaires qui sont censés les cons-
tituer, c’est qu’elle donne lieu a des discours tout a fait contradictoires
entre eux. Dans le Traité, s'interrogeant sur le clivage des classes sociales,
qui devrait encourager I'envie et la guerre civile, Hume montre avec brio
que le sentimentjoue une fonction conservatrice en ce quel’on envie plus
violemment quelqu’un qui nous dépasse de peu par le degré de fortune,
le degré de compétence ou d’habileté, qu'une personne qui, sur les
mémes registres, nous dépasse prodigieusement. Dans ce dernier cas, le
sentiment protege l'incommensurabilité des conditions™. Ma pitié pour
les pauvres, si je suis riche, ne va jamais jusqu’a renoncer a ma condition.
Et, réciproquement, sur le versant qui apparait le plus dangereux,
comme je ne me mets pas facilement a la place du riche si je suis trés
pauvre, je ne peux pasl’envier etje prolonge ainsi mentalement le clivage
des classes en le rentrant. Mais, quand on lit 'Histoire d’Angleterre, on
trouve un tout autre discours, en particulier sur la période de la révolu-
tion qui culmine a la mort de Charles I : Hume insiste, pour expliquer
cette exceptionnelle crise d’autorité, sur le caractére stéréotypé des pas-
sions : mécontentement lié aux impdts estimés trop élevés, impression
d’étre méprisé, identification aux députés-vrais ou faux martyrs,
phénomeénes qui enclenchent et réenclenchent, quels que soient les
événements, la méme spirale de la guerre civile. Comment se fait-il que,
dans des situations comparables d’inégalité, les passions en-
clencheraient la conservation de ces situations, d"une part, leur destruc-
tion ou leur résolution, d’autre part ? Cette contradiction apparente
laisse au moins soupgonner que la valeur explicative des phénomeénes
sociaux et politiques par les passions est insuffisante et suspecte.

Par sa référence aux passions, Hume se donne trop de schémes
explicatifs, puisqu’ils se concurrencent jusqu’a la contradiction. Dans le
premier cas du clivage bien tempéré, il fait jouer une loi affective qu'il a
établie précédemment : la passion est moins un systéme ou ce qui
accompagne un systéeme qu’un moment vif du développement de celui-

38 Hume montre comment un sentiment a tendance a se renforcer en multipliant son jeu
de réflexions et en développant toutes sortes de relations. La distance sociale se fait
volontiers distance physique. Voir sur ce point le Traité de la nature humaine, liv. 2,
«Les Passions», Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 228.
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ciquis’y substituerait. L’élément dynamique vif parait prendre la reléve
du systéme dans son ensemble”. Ainsi un sentiment de distance incom-
mensurable vient-il accomplir vivement la relation sociale d’inégalité et
en quelque sorte se substituer a elle. Dans le second cas, entre en jeu un
autre aspect, qui est proprement une identification obsessionnelle a des
affects extrémement stéréotypés, auxquels personne ne croit, mal fondés
dans les faits qu’ils paraissent accompagner, mais qui n’en jouent pas
moins le role d’une référence extrémement stable, qui ne s’effritera que
lorsque la structure politique, sinon économique, qui a donné lieu a leur
scheme tutélaire, aura volé en éclats. Hume n’invoque pas le méme
aspect des passions pour expliquer la situation d’inégalité paisible et une
situation d’inégalité insurrectionnelle et révolutionnaire. L’identité du
mot passion dissimule mal que 1'on ne prend pas du tout en compte les
mémes choses et les mémes causes dans 'un et 'autre cas ; le moment
vif dont nous avons parlé parait authentique4° ; le second mouvement
est au contraire profondément inauthentique, 1'identification ne se fai-
sant que tres partiellement, quoique le mouvement historique s’accom-
plisse contre ce qui est senti ou indépendamment de ce qui est senti.
Derriére les passions et leur apparente valeur explicative, c’est toujours
autre chose qui est en jeu. La grande subtilité de Hume est d’avoir
exprimé, en parlant de passion, le fait que les raisons politiques,
économiques, sociales ne nous contraighaient pas directement, mais de
fagon seulement oblique*'. A-t-il bien choisi toutefois sa notion pour
I'exprimer ?

Inspectant, dans sa Deontology, sous le titre de Hume’s virtues, 'usage
que Hume fait de la notion de passion, Bentham en contestera le bien-
fondé, en en dénongant le caractére idéologique de la notion, tant qu’elle
n’est pas réduite a ses éléments constitutifs que Bentham congoit dans le
plaisir et la douleur, et qu’elle n’est pas reconstruite selon des axiomes et
par des dérivations qui nous permettent d’en comprendre le processus,
sans étre contraints de les saisir comme des données empiriques origi-
naires qu’elles ne sont pas. Il faut casser le schéma classique par des
moyens logiques, parvenir aux véritables atomes de la question, s’il en
est, et comprendre a partir de la la fagon dont les éléments affectifs

39 Onvoit le systeme fonctionner dans la Dissertation sur les passions, sec. 2, par. 5. Méme
theme, liv. 2, part. 1, sec. 6, vol. I.

40 1l paraitra a Rousseau beaucoup moins vif et profondément inauthentique.

41 Selon I'un des mots les plus usités par Hume dans le domaine politique et élevés au
concept.
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entrent dans tous les autres phénomenes*”. Mais avant de parcourir ce
travail logique, qui est le véritable acte de déces de la notion de passion,
il faut ouvrir une parenthese pour considérer ce que nous avons appelé
le moment cynique, sans lequel on ne comprendrait que partiellement le
point de vue de Bentham.

Le moment cynique

Le moment cynique est une phase indispensable dans le déclin de la
notion de passion; 1utilitarisme n’aurait probablement pas pu se consti-
tuer sans traverser ce moment. Il s’agit a la fois de dire que ce que nous
appelons les valeurs morales n’est constitué que par un jeu de passions,
et que le jeu est globalement la résultante d’intéréts personnels ou
collectifs, qui se masquent plus ou moins habilement. Il faut dire que les
moralistes avaient bien commencé et que l'on trouverait chez eux le
maximum de cynisme sil n’était compensé par I’affirmation de valeurs
morales dont ils déplorent qu’elles ne soient pas scrupuleusement ap-
pliquées. C’est le cas de Pascal, qui établit la suffisance de la concupis-
cence pour établir une police et une justice et l'insuffisance de
I'enseignement de Port-Royal pour vaincre la nonchalance®. J'aurais pu
citer Mandeville qui montre, dans sa célébre Fable, que les vertus pub-
liques sont faites de combinaisons et d’affrontements de vices privés* ;
lalegon sera parfaitement entendue par Hume, d’abord, qui comprendra
treés bien que la morale est faite de piéces rapportées, dont aucune n’est
par elle-méme morale®. Elle sera ensuite entendue de Kant qui compren-

42 Je laisse délibérément de c6té les aspects utilitaristes dont Bentham souligne I'intérét
chez Hume. Certains textes moraux sont de purs calculs. Qu’on lise, par exemple,
I’essai sur le suicide, dont le nerf est le suivant : je ne suis pas tenu de faire un faible
bien pour la société si c’est au prix d"un grand mal pour moi-méme. Dés lors je puis
me retirer du circuit des paiements ; car, «lorsque je me retire completement de la
société, puis-je étre lié plus longtemps ?».

43 Les Pensées, frag., p. 59 : «Les enfants de P.R. auxquels on ne donne point aiguillon
d’envie et de gloire tombent dans la nonchalance».

44 La page de titre de la deuxiéme édition de 1714 était on ne peut plus explicite : La Fable
des abeilles ou les vices privés font le bien public, contenant plusieurs discours qui montrent
que les défauts des hommes, dans I'humanité dépravée, peuvent étre utilisés a I'avantage de la
société civile, et qu’on peut leur faire tenir la place des vertus morales.

45 L’un des chapitres les plus paradoxaux du Traité de la nature humaine, de ce point de
vue, est celui qui porte le titre Moral distinctions deriv’d from a moral sense (liv. 3, part.
1, sec. 2), qu’on prendrait bien a tort pour la position personnelle de Hume ; la these
de l'auteur est plutdt que le sens moral ne peut jamais exister avec ’autonomie que
Hutcheson et Shaftesbury lui accordent.
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dra que les valeurs morales sont mieux réalisées par le jeu des intéréts
et des passions que par une incertaine et toujours douteuse mise en
ceuvre de l'impératif catégorique™. Mais aucun ne va jusqu’a dire que la
morale n’est que ce jeu d’'intéréts et de passions qui nous apparait il-
lusoirement ou de fagon inversée : Kant ne discrédite pas 1'impératif
catégorique au nom de la nature et de 'histoire ; Hume maintient
I'illusion du sens moral; Mandeville distingue la morale des forgeries sans
lesquelles la société ne pourrait pourtant exister et Pascal décrit la
situation politique du point de vue de la charité.

Le seuil du cynisme est franchi lorsque les valeurs morales n’apparais-
sent plus que comme des leurres et des alibis du mouvement qui en
constituel’équivalent et qui est seul réel. Le cynisme est dans la réduction
au «ne que». «Ce qui parait générosité n’est souvent qu"une ambition de
pensée qui méprise de petits intéréts pour aller a de plus grands». Les
Réflexions ou sentences et maximes morales de La Rochefoucauld permet-
tent cette lecture ; la permettent mieux encore les ceuvres de Sade qui
conseillait a chacun de n’étre pas assez fou pour croire que ceux qui
agissent par impulsion bienveillante sont meilleurs que ceux qui sont
ouvertement intéressés : «Le sentiment de la vertu n’est qu'un sentiment
vil et intéressé qui semble dire : «Je te donne pour que tu me rendes».»
Ce qui nous renvoie au circuit des paiements, qui donne la clé de la
morale, dont on peut sans doute agrandir le cercle qui ne tend qu’a cet
élargissement, mais dont on ne sort jamais, quoiqu’un certain nombre
de morales, qui préconisent le dépassement de 1'éthique des biens,
feignent de nous en donner I'espérance®’.

On ne dépasse pas si facilement le «fait total» du circuit des paiements ;
on a beau soutenir, avec Kant, que les personnes ne nous sont pas
chéres comme le sont les marchandises et les choses, puisque les
premiéres ont une valeur infinie que les autres n’ont pas ; en réalité,
chaque acte moral a son prix. Bentham l'indique de deux fagons qui

46 Dans la fameuse Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, quatrieme
proposition. (Opuscules sur Ihistoire, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 74-76).

47 Sil'on accorde la distinction élaborée par Lacan dans le Séminaire VII (Paris, Seuil,
1986), il faut opposer aux éthiques des biens, qui sont les plus ordinaires, I’éthique de
la loi (qui est celle de Kant) et I'éthique du désir (tel que Lacan le comprend). Par le
biais de la dette, on comprend que 1'éthique des biens n’est jamais que l'envers de
’éthique des devoirs. On lit dans L'Utilitarisme de John Stuart-Mill : «Le devoir est
quelque chose qui peut étre exigé d"une personne comme on exige le paiement d'une
dette» (Paris, Félix Alcan, 1925, p. 130). Le sens moral est fondamentalement un sens
de la redevance.
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peuvent choquer les belles ames ; d’abord en contestant qu'il y ait des
actes et des motifs désintéressés™ — ce qui est une fagon un peu
provocatrice de dire qu’on ne sort jamais du circuit des paiements,
qu’il n’est pas en notre pouvoir de le vouloir et, moins encore, de le
faire. Le désintéressement n’est jamais qu'une complication de l'intérét
que l'on n’apercoit pas. Ainsi ce qu’on appelle industry n’est qu'une
course aprés I'argent qui ne s’avoue pas et qui se donne comme amour
du travail. Ensuite, Bentham fait ressortir, de fagon trés directe, que
chacun a en quelque sorte le prix de son sens moral lorsqu’il a le choix
entre s’acheter un plaisir et donner a un pauvre, par exemple®. Il ne
faut pas opposer les valeurs du marché aux relations morales ; on ne
le fait qu’en payant sa bonne foi d hypocrisie. Nous avons déja remarqué
que Pascal et Kant soulignaient les mérites de la concurrence et méme
les promouvaient plus ou moins ouvertement ; il n’empéche que ces
auteurs ont continué a défendre leurs valeurs morales, non comme une
rection sourde destinée a orienter les intéressées, mais comme les
valeurs qui devraient seules exister ; ce qui est proprement verser dans
I'hypocrisie. Ils ne croient pas a ce qu’ils veulent et n’agissent pas
comme ils pensent.

Il'y a plus : en voulant dissocier la valeur des personnes du prix des
choses™ et en rendant incommensurable la premiére au second, tout se
passe comme si on assignait un prix infini aux personnes et rendait
impossible par avance toute réparation (par le chatiment™, par 'assu-
rance, par I’héritage ou que sais-je ?), voire tout travail du deuil. Or n’y
a-t-il pas une sagesse a poser et reconnaitre loyalement que tout malheur,
toute destruction personnelle par exemple, se trouvent au bout du

48 Dans les Observations (par. 2) qui suivent la Table des ressorts de I'action ; dans Bowring
(édit.), The Works of ]. Bentham, Edimbourg, W. Tait, 1843, reprint 1995, vol. I,
p- 211-212.

49 «Si, ayant une couronne en poche et n‘ayant pas soif, j’hésite entre acheter une
bouteille de bordeaux pour me désaltérer moi-méme, ou la dépenser pour donner le
moyen de vivre a une famille que je vois sur le point de périr faute d’assistance, tant
pis pour moi a la longue : mais il est clair qu’aussi longtemps que j'ai continué a
hésiter, les deux plaisirs de la sensualité, d"une part, et de la sympathie, d’autre part,
auraient exactement pour moi la valeur de cing shillings, seraient exactement égaux
pour moi». Dans Elie Halévy, La Formation du radicalisme philosophique, Paris, PUF,
1995, vol. I, p. 307.

50 C’est, par exemple, le cas de Kant dans les Fondements de la métaphysique des meeurs,
Paris, Vrin, 1992, p. 112-113.

51 La Théorie des peines criminelles de Bentham envisage nettement la punition dans un
systéme de gains et de dépenses.
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compte compensée ? Il y a, dans le cynisme, une sagesse profonde, qui
est celle-1a méme de I'homme ordinaire dont parle Hume™ qui s’occupe
plus de ce que sera le destin des membres de sa famille aprés sa mort
que de son salut post mortem. A trop invoquer l'incommensurabilité de
la dignité de la personne, on enquiert le soupgon de vouloir simplement,
quoique subrepticement, faire monter les encheres. La vérité du cynisme,
c’est le fait total qui broie implacablement les valeurs et les rapporte
impitoyablement les unes aux autres, sans que le moralisme, qu'il soit
sympathique, sentimentaliste ou rationaliste, ne puisse y faire exception.
Le pacte du paiement et de la souffrance ne se pose pas du tout dans les
termes de l'infinitisation de la personne par rapport a la finitude des
choses ; mais dans quels termes se pose-t-il ? Je suivrai désormais le fil
conducteur de 'utilitarisme benthamien, qui servira au passage de lacet
des passions.

Le moment benthamien

Je voudrais partir d'un fragment de Chrestomathia, livre de réflexion
sur ’éducation utilitariste, dans lequel on voit les passions se décom-
poser a la fois sur un registre verbal et sur le registre pénal et
économique des paiements. «Quant a la suffisance, la vanité et I'orgueil,
«self-sufficiency, vanity and pride» auxquels on pourrait ajouter d’autres
mots de pareille estampille, ils constituent un ensemble de termes
sentimentaux «sentimental words», qui a pour effet de faire flotter autant
de généralités vagues et indéterminées ; autant d’idées qui, aux yeux
de celui qui prend la peine de leur trouver une forme déterminée,
s’évanouissent et ne laissent derriére elles rien d’autre que les lettres
et les sons que nous leur avons associés. Du c6té des individus dont
il s’agit, la suffisance, la vanité et 1'orgueil, toutes ces faiblesses, a
supposer qu’elles se manifestent, trouveront, dans l'esprit de ceux
qu’elles rencontrent — ceux avec lesquels les circonstances conduisent
a entrer en relation — des principes de résistance sous forme d’amour
de soi et d’orgueil défensif «self regarding affection and defensive pride»,
par lesquels toute transgression des lois sociales trouvera son chatiment
éventuel ; et, dans la crainte qu’elle se produise, un frein, une vérifi-
cation, a check [le mot commence a prendre un sens économique en

52 Traité de la nature humaine, liv. 1, part. 3, sec. 9.
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anglai553]54». Ce texte, rendu assez obscur par ma traduction, n’en est
pas moins capital pour le probleme qui nous occupe : les passions sont
traversées par l'analyse comme des signifiés évanescents jusqu’a ce
qu’elle atteigne les signifiants qui sont les points résistants de 1'affec-
tivité ; de plus, l'essentiel des passions tient dans un rapport aux lois
sociales, qu’on entende par 1a les lois juridiques ou les lois économiques.
Comment en est-on venu a une pareille décantation ou1 les phénomenes
passionnels perdent toute consistance autre que linguistique ou no-
mologique ? Il faut, pour comprendre l'intérét de ce texte, qui pourrait
passer assez inapercu dans cette publication de 1817 probablement
écrite aux environs de 1815, le mettre en relation avec quelques frag-
ments tirés d’autres ceuvres.

Le premier, écrit postérieurement en 1828, et peut-étre le plus fonda-
mental, car on y voit que Bentham ne se trompe pas de cible, estI'attaque,
conduite sous le titre de Hume's virtues, de la notion humienne de passion.
Apres avoir salué chez Hume la plus importante distinction qui ait été
faite entre les impressions et les idées, manifestant par 1a son intérét pour
la double association, par laquelle Hume rendait compte des passions,
Bentham tempere son admiration par une critique et une remarque. La
critique, c’est que Hume n’a pas vu la connexion qui existe, en général
et non pas seulement dans des cas particuliers, entre la passion, le plaisir
et la douleur™ ; or «plaisir et douleur constituent la seule clé pour ouvrir
la serrure. Vous pouvez vous y essayer autant que vous voulez : vous ne
'ouvrirez que par cette clé®». La remarque est qu'il convient de traiter
une passion, non pas comme quelque chose d’existant, mais comme une
entité fictive, a fictitious entity. Il faut désormais considérer la liaison de
ces deux observations. Toute passion doit pouvoir étre réduite a une
certaine organisation de plaisir et de douleur ; plaisirs et douleurs sont

53 Voir le mot check dans The Oxford English Dictionary, 2d ed., Oxford, Clarendon Press,
1989, vol. 111, p. 70, 16a. Cette remarque serait assez gratuite si Bentham n’affectionnait
la proximité du vocabulaire économique, voire bancaire. Le mot stock, qui signifie a
la fois réserve et capital en est une illustration ; import en est une autre.

54 Chrestomathia, Matin J. Smith et Wydham H. Burston (édit.), Oxford, Clarendon Press,
1983, p. 46.

55 On voit bien le passage du Traité auquel Bentham accroche son commentaire : «Les
douleurs et les plaisirs corporels, qu’ils soient sentis ou congus par I'esprit, sont la
source de multiples passions ; mais ils naissent originellement dans I’ame ou dans le
corps, comme il vous plaira de dire, sans aucune pensée ni aucune perception qui les
précede» (liv. 2, part. 1, sec. 1).

56 Deontology, Amnon Goldworth (édit.), Oxford, Clarendon Press, 1983, p. 350.
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les éléments, les atomes™ des processus affectifs. Il importe au philo-
sophe ou au savant de savoir partir du plaisir et de la douleur pour
constituer ces processus dont les lois sont linguistiques, juridiques,
économiques et, dans la mesure ou aucune de ces structurations n’est
stable, historiques. Tant qu’on prend les passions pour des données
empiriques indécomposables, on est dupe de leur pseudo-simplicité®,
qui masque des réalités juridiques, sociales, économiques ; il convient
donc de les analyser jusqu’a leurs éléments et de considérer pourquoi
elles sont construites ainsi et paraissent nous intimer tel ou tel comporte-
ment. Il en est de ces passions, que nous pouvons fort bien ressentir,
comme de certains mots qui sont «misexpressive» et ne nous rapportent
que de travers a leur référent apparent ; ainsi les passions nous font-elles
considérer faussement un certain nombre de circonstances, dont elles
sont le «messentir» — si ’on nous accorde ce néologisme — ; nous ne
pouvons nous en rendre compte sans effectuer un travail théorique
spécifique.

Le caractere élémentaire du plaisir et de la douleur ne doit pas nous
tromper ; les opérations qui les prennent pour objets de construction ne
sont pas de simples sommes ou soustractions arithmétiques. Elles les
mettent en rapport tres indirectement ; on le voit bien quand Bentham
parle de l'autorité du plaisir et de la douleur plutét que de leur force. Le
plaisir et la douleur ne déclenchent pas de comportements comme un
choc déclencherait un mouvement en mécanique ; ils n’agissent que
comme fondement de motifs d’action. Ce qui ne veut pas dire — il faut
y prendre garde — que les calculs de plaisir et de douleur sont rendus
dés lors impossibles. Ils sont simplement plus difficiles et plus indirects,
comme on le voit dans les calculs bayesiens, qui évaluent les chances
d’avoir raison quand on fait telle ou telle estimation de probabilité, et
dans les formulations de lois économiques qu'ils permettent. Mais, avant
d’entrer dans le détail de lois que Bentham n’a guére écrites en caractéres
mathématiques, puisqu’il en est resté aux réquisits de leur écriture, et
quoiqu’il ne se soit pas trompé sur les lieux de possibilité du calcul, il
faut considérer comment il est passé des positions les plus élémentaires
de plaisir et de douleur aux lois juridiques, économiques et linguistiques,

57 On trouve cette notion d’atomes, sinon comme s’appliquant aux plaisirs et aux
douleurs, du moins a certains de leurs parameétres, comme la durée, qui se laisse assez
bien décomposer en atomes.

58 Hume invoque la simplicité des passions pour se justifier de ne pas les définir
singulierement. Voir Traité, liv. 2, part. 1, début de la sec. 2 et part. 2, début de la sec.
1.
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qui se substituent au discours des passions au moyen d’axiomes de la
pathologie, qui sont les véritables instruments théoriques qui permettent
de transformer les plaisirs et les douleurs, fussent-ils des objets d"autorité
plutdt que des constituants physiques™, en lois articulées entre elles.

Il n’est certes pas question d’entrer dans le détail de ces axiomes de
I'affectivité (car il faut entendre pathologie comme se référant a I'affec-
tivité plutot qu’a la maladie) ; on trouve plusieurs esquisses de ce travail
dans les ceuvres, en particulier dans les Pannomial Fragments réunis dans
le volume III de I’édition de Bowring®. Il les définit comme les proposi-
tions les plus communément applicables par lesquelles on peut établir
les différentes occurrences selon lesquelles le plaisir et la douleur se
produisent dans l’esprit humain®. C’est ainsi que Bentham pose que «le
plaisir, qui résulte, chez une personne, du spectacle de la douleur subie
par un autre n’est jamais aussi grand que la peine ainsi soufferte®» ; que
la perte d'un avantage est toujours plus cruellement ressentie que le gain
du méme avantage ne fait plaisir®® ; que, si l'accroissement du bonheur
est fonction de l'accroissement de la richesse, cette régle atteint vite ses
limites, car on ne peut pas doubler, tripler ou quadrupler son bonheur
aussi facilement que ses richesses : ce qui deviendra, exprimée en carac-
teres mathématiques, sur le terrain de 1'économie, la loi de Sidgwick,
celle de1'utilité marginale décroissante®. Il ne s’agit 1a que d’échantillons

59 La «phraséologie physique», comme l’appelle Bentham est dénoncée comme telle,
mais aussi estimée inévitable par I'auteur de la Deontology : «Nous n’avons pas moyen
de trouver a exprimer cela, dit-il au milieu de sa critique des passions chez Hume, si
ce nest par une «physical phraseology»» (p. 350).

60 Pannomial Fragments, vol. III, p. 224-230.
61 Pannomial Fragments, vol. II, p. 224.
62 Pannomial Fragments, vol. III, p. 225.

63 Stark, (édit.), Jeremy Bentham’s Economic Writings, Londres, G. Allen & Unwin LTD,
1952 (vol. I et IT), 1954 (vol. III), 3 vol., vol. I, p. 359 : «A loss thus falling upon one part
to equal amount occuring to an other part. Yes, to equal nominal amount : but in no
point of view is the gain equivalent to the loss. It fails of being so even in point of
arithmetical effet [5 taken from 20, takes away 1/4 : added to 20, it adds only 1/5] :
but were it in this sense altogether equal it would want a good deal so in point of
moral or, to speak more precisely, in point of pathological effect : in regard to the
effect it has upon the feelings of individuals». Vol. I, p. 365 : «Such is the constitution
of human nature, that the enjoyment resulting from a gain is never equal to the
suffering resulting from a loss».

64 Cette loi énonce que, lorsque la quantité consommeée d’un produit augmente, 1" utilité
marginale de ce produit (c’est-a-dire I'utilité supplémentaire ajoutée par la derniére
unité) tend a diminuer.
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prélevés dans un ensemble plus considérable d’axiomes ; on pourrait
aussi certainement trouver chez Bentham des axiomes pathologiques
plus fondamentaux encore, par exemple : que la douleur est toujours
plus «réelle» que le plaisir, que tout paiement s’effectue plus fondamen-
talement en souffrance qu’en plaisir.

Il me suffira de noter que, s’il ne I’a pas atteinte, Bentham a cherché
I'exhaustivité des axiomes et qu'il a eu, par 1a, I'idée d’un systeme
général des fondements des sciences que 1’on appelait encore «de la
nature humaine». Le jeu du plaisir et de la douleur, des axiomes de la
pathologie, des propositions qui en résultent et qui ne sont autres que
les lois plus ou moins fondamentales de ces sciences humaines et du
droit, démantelent completement les anciennes fagons de structurer les
passions, en discréditant non seulement leur organisation mais jusqu’a
leur notion méme. On congoit deés lors que le probléeme qui se posait a
Bentham n’était pas seulement de produire les lois qui «ignorent» les
passions, ce qu'il fallait néanmoins faire a partir de leurs signes, mais
aussi de les exprimer dans 1’ancien systeme de passions que la langue
ordinaire a conservé, en dépit du discrédit de leur concept. Le probléme
n’était d’ailleurs pas seulement d’expression ; certes, il a bien fallu, pour
poser l'axiomatique pathologique®, bousculer les taxinomies et nomolo-
gies ordinaires, mais il ne faudrait pas croire que I’on puisse rompre une
fois pour toutes avec les anciennes fagcons de penser : elles restent
longtemps en tension avec 1'avancée et 1’organisation conceptuelles de
I'axiomatique. Cela ne veut pas dire que la pensée rigoureuse reste
tributaire des affects de la langue courante, mais ses objets ne s’effectuent
qu’en rapport avec elle. La substitution n’est jamais parfaite et ne peut
I'étre. Il y a plus : comme le langage scande, chez Berkeley, les séries
perceptuelles, et nous illusionne en nous faisant croire a une transcen-
dance des objets par les combinaisons de ces séries, il en va de méme
chez Bentham quand il repére que le langage scande les passions et nous
fait interpréter faussement les séries qu’elles paraissent organiser, alors
que ce sont ces séries qui, en réalité, fondent les passions. Elles sont
l'interprétation, par les langues vernaculaires, de régles et de lois qu’elles
paraissent structurer, mais qui, en réalité, fonctionnent sans elles,
puisqu’elles les produisent comme masques de leur propre fonctionne-

65 L’expression d'axiomatique me semble légitime en ce que Bentham est parfaitement
conscient des enjeux de I'usage des axiomes et se référe avec beaucoup de précision
a ce qu'en fait Euclide (par exemple au par. 2 de The Psychology of Economic Man).
[Nous citerons désormais ce texte par l'abréviation PEM, suivi du n° de la page du
volume III des Jeremy Bentham's Economic Writings].
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ment. Il faut regarder cette articulation de plus pres en insistant sur la
logique des paiements.

Bentham commence par remarquer que, lorsqu’ils échangent des mar-
chandises et des services, ce sont, en réalité, des plaisirs et des douleurs
que les hommes échangent sous couvert de I’argent, en s’efforcant de les
rendre commensurables et en parvenant a les ployer a une mesure com-
mune®. Les lois économiques, sociales, ne sont pas des lois de choses,
comme elles peuvent le paraitre par leur allure physique ; elles sont les
lois de nos appréhensions et de nos appréciations des choses, masquées
par la nécessité d’échanger des choses et des services. Mais, en retour,
«l’argent est l'instrument de mesure de la quantité des peines et des
plaisirs. Ceux qui n’acceptent pas la précision de cet instrument «the
accuracy of the instrument» doivent découvrir uninstrument qui serait plus
précis ou faire leurs adieux a la politique et 2 lamorale”». Il faut compren-
dre comment Bentham en vient a une telle affirmation.

D’abord, il s’agit d’une affirmation de méthode ; car Bentham multi-
plie les précautions pour qu’on n’aille pas s’imaginer mesurer les quan-
tités de plaisir et de douleur comme des quantités de poids, d’étendue, de
chaleur ou de lumiére®. On peut bien doubler une somme d’argent, on ne
sait pas ce qu’est un plaisir deux fois plus grand®. Ainsil’idée de Bentham
n’est pas d’exprimer directement les plaisirs par de 1'argent ; elle est
d’exprimer par I'argent le style de rapport que les hommes entretiennent
avec le plaisir et la douleur. La loi de I'utilité marginale décroissante, que
Bentham a énoncée de fagon qualitative seulement, indique parfaitement
la différence de fonctionnement entre l’acquisition de marchandises et de
services et I’acquisition de plaisirs ; elle peut méme donner la mesure de

66 Défense de I'usure, dans Mélanges d'économie politique, Paris, Guillaumin et C°, 1848,
vol. II, p. 511 : «Smith et tous les économistes qui I’ont suivi ont enfin démontré que
ce que I’on empruntait et ce qu’on prétait n’était point de I’argent, mais bien ce qu’il
pouvait procurer ; que, dans les cas ot les transactions de cette nature se faisaient sous
la forme d’une somme d’argent, cette somme n’était qu'un intermédiaire, un acte de
transport (transfer) pour ainsi dire, qui faisait passer d’'une main dans l'autre les
capitaux que le propriétaire ne jugeait pas a propos d’employer lui-méme ; qu’enfin
le loyer que payait I'emprunteur n’était pas le loyer d"une somme d’argent, mais bien
celui des objets qu'il se procurait avec cette somme et, qu’en conséquence, cette
locution populaire, intérét de I'argent, était radicalement fautive».

67 Stark, vol. I, p. 117. Idem au par. 25 de The Psychology of Economic Man, vol. 1II,
p. 437-438.

68 PEM, p.441.
69 PEM, p. 442.



64  Jean-Pierre Cléro

cet écart. Ainsi, en analysant la facon dont le plaisir et la douleur s’organ-
isent autour de l'argent, on peut se servir a rebours de l'argent pour
décrire et expliquer les complexes de plaisirs et de douleurs, et constituer
de la fagon la plus fine qu’il se peut le jeu des plaisirs et des douleurs.
Bentham réserve un sort particulier a la passion de I'intérét pécuniaire
pour comprendre le fonctionnement des autres passions’’.

Par cette technique de renversement”, il parvient a constituer le
plaisir et la douleur en concepts a multiples dimensions”, parfaitement
exprimables par l’argent. Une somme d’argent dont je puis profiter tout
de suite n’a évidemment pas la méme valeur que la méme somme
d’argent dont je puis profiter seulement probablement, quatre ou cinq
ans apres ; il est normal que le prét de cette somme qui m’est versée me
cotite quelque chose. Il faut, pour que le débiteur et son créancier soient
a égalité, que celui qui utilise aussitot la somme verse a l'autre des
intéréts. La probabilité virtualise la somme d’argent, qui perd son iden-
tité lorsqu’elle est projetée dans I'avenir ; elle ne peut retrouver quelque
équivalence avec une somme réelle qu'en étant augmentée, lors du
remboursement, dans certaines proportions. Il en va de méme du plaisir
qui, différé, n’a pas la méme valeur que sur le champ. Il y a un prix de
I'argent ; il y a un plaisir du plaisir ou une douleur du plaisir, etc., en une
sorte de jeu réflexif, dont on peut distinguer les ordres et qui a sa
précision dans tous les secteurs de I’existence o1 on l'envisage. Les prix
ont beau étre des fictions : les fictions aussi ont un prix.

Il ne sert a rien de dire qu’on ne parvient pas a donner une mesure
exacte de ce jeu affectif ; la réalité est que toute société y parvient ;
chacune parvient aux commensurabilités nécessaires ; chacune crée
peut-étre, par ces sortes de violence, des souffrances, mais elle peut aussi
les rectifier sans que les dimensions du plaisir sur lesquelles on agit

70 PEM, p. XXIIL

71 Qui est trés exactement celle des problemes de mathématiques dits inverses et dont
les philosophes, quoi qu'ils disent par ailleurs de ’application des mathématiques en
philosophie, ont fait usage, comme c’est le cas de Kant dans la Critique de la raison
pratique.

72 C’estle mot que Bentham utilise. (PEM, p. XXIX). Dans le texte sur Le Calcul des plaisirs
et des peines, traduit par Halévy en appendice 2 du I*" volume de La Formation du
radicalisme philosophique, Bentham souligne qu'il «emprunte aux mathématiciens la
dénomination de «dimension» et rappelle que «Dimension» vient de «dimetior»,
«mesurer». On trouve, dans ce texte, cette phrase remarquable que «l’on peut parler
de I'étendue [qui a elle-méme ses dimensions] comme d’une troisi¢éme dimension
d’une portion de bonheur», s’articulant avec l'intensité et la durée».
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doivent étre contemplées comme des données naturelles. L'utilitarisme,
en dépit des allures qu'il se donne parfois par ses métaphores, est tout
sauf un naturalisme” : I'équilibre fragile, facile a dérégler, constamment
a refaire, qu'il envisage entre les plaisirs est toujours culturel. Il est
l'affaire des lois civiles, pénales, du politique et de chacun qui ceuvre
dans sa sphere avec plus ou moins de responsabilité sociale. Aucune
nature ne vient nous offrir clandestinement et implicitement des regles,
en dépit de l'illusion que I’on en peut avoir lorsqu’on regarde en miroir
notre propre ceuvre qu’on refuse de reconnaitre comme la notre.

Outre la probabilité envisagée de fagon «subjective» comme fraction de
certitude, il est d’autres dimensions qui, comme l'intensité, la durée, la
proximité ou 1'éloignement, sont relativement faciles a mesurer ; quant a
la fécondité, ala pureté et al’extension, qui se révelent parfois plus délicates
sous l’angle de la mesure, elles posent le probleme, essentiel depuis
Pascal et Hume, du «centrage» du calcul des plaisirs et des douleurs. Le
systéme dans lequel fonctionne ce calcul et s’équilibre son jeu n’est pas
donné a ’avance ; a supposer méme que I'on fasse de I'individu le cadre
ou se ressentent plaisirs et douleurs, comme il arrive a Bentham de le
dire™, les limites du jeu n’en seraient pas éclaircies pour autant, ni
rendues moins problématiques. Chaque événement ou phénomene que
I’on analyse impose a la recherche son propre format. C’est ce flottement
permanent sur le format qui fait croire a la naturalité des passions. En
réalité, la passion est le produit d'un systeme en concurrence perma-
nente avec d’autres systemes ; elle est calculable. Elle se résout en calculs
et indique des centres a partir desquels se développent des calculs. A
ceux qui objectent a Bentham que les hommes calculent moins qu’ils ne
sont soumis a leurs passions, Bentham rétorque, dans sa Psychologie de
I"homme économique, que «tous les hommes calculent, méme les plus fous,
avec plus ou moins d’exactitude» et il se reprend pour établir avec plus
de finesse, car c’est le point d’appui des calculs et la possibilité de la
commensurabilité qu’ils requiérent qui se trouvent alors problématisés
et posés comme réquisits : «Passion calculates, more or less, in every
man» : «La passion calcule plus ou moins en chaque homme [...] ; selon

73 1lest vrai que le début de I'Introduction des principes de la morale et de la législation
est assez équivoque ; mais on voit treés vite qu’il s’agit de métaphores dont Bentham
exige le dépassement. Bowring (édit.), The Works of |. Bentham, Edimbourg, W. Tait,
1843, reprint 1995, vol. I, p. 1.

74 On lit, par exemple, dans la Défense de I'usure, qu’«il est bien rare qu'un homme soit
meilleur juge dans les affaires d’autrui que l'intéressé principal» dans Mélanges
d'économie politique, vol. II, p. 532.
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les motifs qui les font agir”». La société résulte d'un immense entre-
croisement de calculs de tous ordres ; ’absurdité est de vouloir I’em-
pécher, comme lorsqu’un gouvernement s’avise, pour des raisons qu’il
estime morales, de fixer le prix de l'argent ou quelque autre prix
d’ailleurs. On ne décrete pas que des plaisirs et des douleurs se mettent
indéfiniment en rapport les uns avec les autres, comment ils doivent le
faire, selon quelle commensurabilité. Cette commensurabilité s'indique
d’elle-méme, sans qu’on ait a fixer intrinsequement les bons et les
mauvais plaisirs, et en ne référant jamais, quand on doit rendre compa-
tibles ces plaisirs, lebon et le mauvais qu’au principe d"utilité, qui finalise
'action en fonction du plus grand bonheur pour le plus grand nombre.

Conformément a sa méthode d’articulation, non seulement des dif-
férents parameétres entre eux, qui structurent le plaisir comme une
grandeur, mais des grandeurs entre elles et des instruments pour les
calculer, qui faisait apparaitre, dans le plaisir, tout ce qui en permettait
I'approche mathématique, Bentham procéde encore une fois a rebours
pour montrer ce qui, dans l’expression mathématique, doit aux opéra-
tions commerciales. Il établit trés judicieusement comment, derriere
l'algebre, fonctionnent des schémes issus du commerce et autres opéra-
tions d’échange. Comment entendre qu'une quantité négative, c’est-a-
dire qui est moins que rien, puisse prendre une sorte de consistance qui
la rend susceptible d’entrer dans des opérations, sans envisager sa
cohérence a la fagon d’une dette, qui est a la fois un appauvrissement
radical, puisque ce quej’ai est inférieur a zéro, et un acte plein ? La fiction
de la dette fournit le noyau — comme efit dit Desanti’”® — de la com-
préhension des nombres négatifs. Et sans doute Bentham voit-il 1’effet
de ces noyaux ou schémes clandestins dans la compréhension d’opéra-
tions autrement inintelligibles comme le produit positif de deux quan-
tités négatives, quoiqu’iln’en dise rien explicitement ; car I'interprétation
qu’il trouve de cette opération aberrante se situe dans la présentation,
comme un acte substantif et a part entiére de la négation : «The taking
of a negative quantity negatively destroys the very property of negation
and is the conversion of negative into positive numbers”». Ainsi en

75 PEM, p. XXIIL

76 La Philosophie : un réve de flambeur esquisse une théorie du noyau, qu’il envisage sans
doute trop, a notre goiit, comme une sorte de corps fantasmé.

77 Chrestomathia, p. 379-380 : «Le fait de prendre négativement une quantité négative
détruit la propriété méme de négation et est la conversion d’un nombre négatif en
nombre positif».
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va-t-il d’une dette et de sa suppression. Etre en dette d’une dette peut
étrel’équivalent d'un avoir. On voit comment la symbolique des circuits
d’échange que nous explorions sous-tend les mathématiques mémes qui
sont utilisées pour rendre compte de ces échanges ; car si Bentham est
resté a ’orée des calculs dans lesquels il voyait pourtant la seule marque
de probité de ce qu'il avangait™, les économistes et sociologues utilita-
ristes passeront bientdt a 1’acte et parviendront a donner une expression
mathématique et, pour ainsi dire, exclusivement mathématique, a ce que
Bentham n’envisageait encore qu’en termes philosophiques.

Ni le lieu ni le temps n’étaient propices a un développement de ces
calculs a l'orée desquels s’est prudemment tenu Bentham. Seules la
théorie des jeux et les recherches mathématiques de points d’équilibre
dans la recherche des intéréts des membres d’une société réaliseront,
beaucoup plus tard, la vocation calculatoire de l'utilitarisme, mais ce sera
en remettant profondément en cause 'hédonisme benthamien. En re-
vanche, je voudrais, pour terminer, relever les points sur lesquels Ben-
tham a marqué durablement quelque avantage sur de nombreux
successeurs utilitaristes et qui expliquent ultimement, au moins dans la
ligne que nous avons suivie, le déclin de la thématique des passions. Ces
points tiennent tous a I’élaboration de ce qu’on a pu reconnaitre comme
les éléments d’une théorie des fictions et dont ne se soucient pour ainsi
dire jamais les utilitaristes modernes ; ce qui leur fait pourtant peut-étre
perdre un des sens de leur entreprise.

La théorie des fictions et les passions

Les utilitaristes modernes se passent radicalement des passions et
avancent dans leurs calculs comme les géometres de la fin du XIX® siecle
et du début du XX“ siecle, qui fondaient la géométrie parfois sans grand
souci des types d’espaces anciens qu’ils ignoraient superbement. Les uns
et les autres ne prennent guére en compte ce a quoi ils s’arrachent. C’est
en ce sens que les utilitaristes de notre temps n’ont plus besoin de
Bentham, qu’ils ne citent jamais et qui, sans doute parce qu'’il faisait les
premiers pas, se souciait davantage de contester ceux qui parlaient de
passion que de se mettre réellement a calculer. Ce qui intéressait Bentham
et nous intéresse encore avec lui, c’est la fagon dont il prend le contre-

78 Deontology, p. 58 (A Table of Springs of Action : marginals), par. 631 : «Calculation the
instrument of utility». Par. 632 : «Without calculation, the principle of utility might
float useless in the sea of words with other phantoms of the imagination».
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pied de la maniere ordinaire d’envisager les phénomeénes sociaux, ju-
ridiques, politiques, embrumés dans les signifiés passionnels, pour es-
quisser des lois ou préparer leur terrain. L'effectivité de I'abandon de la
notion de passion, ainsi que la conscience que 1'on a travesti par son
moyen l'intérét général, prennent souvent plus de valeur, a ses yeux, que
la production des concepts qui nous en délivrent efficacement. Tel est le
lieu o1 travaille le théoricien des fictions.

Il peut bien faire avancer lui-méme les concepts et établir les lois qui
déterminent le véritable fonctionnement affectif ; il ne le fait pas sans
observer comment ces lois sont arrachées aux fagons communes de
penser et de dire les pensées d’ou il faut pourtant bien partir dans le
travail de la conception et qui lui font cependant obstacle. Le langage
ordinaire se moque bien de la vérité et de la philosophie ; presque tous
les mots, presque toutes les formes syntaxiques représentent autant de
dévoiements par rapport au concept. Le malheur — théorique et souvent
pratique —, c’est que ces dévoiements empéchent que 1'on y voie clair
sur le véritable fonctionnement de la société, de I’économie, du droit et
de la politique, quoiqu’ils soient, de ce fonctionnement, un précieux
indicateur. Une théorie des fictions est, de ce point de vue, une théorie du
schématisme entre la conception de ce qui se passe et qui tente de définir
de vrais sujets et de vrais objets, d’une part, et, d’autre part, ce qui est
senti de toutes sortes de fagons et donne lieu a de faux objets et de faux
sujets. Cette théorie du schématisme est d’autant plus importante que
les concepts ne pourraient exister sans les mots et les propositions qu'il
faut dépasser et corriger sans cesse a travers leurs mauvaises désigna-
tions et expressions. I y a une illusion du concept, qui parait fonctionner
comme si le théoricien avait le choix des mots pour le dire et qui semble
aller son chemin de fagon autonome ; le discours des passions est sans
doute faux, mais il est comme la seconde ligne qui nous permet de lire
la précédente et d’en concevoir les propriétés révélatrices, inversantes
et, par conséquent aussi, méconnaissables — car il est difficile de voir,
sans un travail spécifique, dans unlivre de jurisprudence ou d’économie,
la réalité d’un traité des passions.

Bentham n’a certes pas théorisé la notion d'inconscient ; il ne la désigne
pas ainsi, mais il en rencontre I’équivalent dans tous les ouvrages ou il
considére et dénonce le travail idéologique du langage”. L’inconscient
n’est pas un discours obscur ; il est la modification qui, dans le discours

79 Par exemple dans le chapitre 3 de la 5¢ partie du Manuel de sophismes politiques dans
Fragment sur le gouvernement. Manuel de sophismes politiques, Bruxelles, Bruylant /
Paris, LGDJ, 1996, p. 356.
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méme, rend méconnaissable ce dont on imagine parler. Si 1'on se tourne
verslelangage, on remarquera qu’il esténormément de choses qu’il nous
empéche structurellement de dire et, par conséquent, qu’il voue a la
non-fixation, qu’il dérobe a la maitrise et au contrdle ; que l'on ne
distribue pas, dans une langue, les mémes objets que dans une autre ;
que l'on peut dévoyer une structuration par une autre. On pourrait, a
titre d’exercice, repérer la différence entre ce qu'on peut «payer» en
francais et ce qu'on «pay» en anglais* ; on verrait aussitét que le mot
n’est pas scandé de méme en chacune de ces langues et que l'acces au
concept, qui est nécessairement linguistique, y est radicalement différent
de part et d’autre. On imaginerait bien a tort que cela n’a aucune
incidence sur le développement du concept ; les concepts appartiennent
a une langue, fiit-ce dans les conditions difficiles que j'ai pu décrire ; ils
peuvent certes étre transfusés dans une autre langue, mais ce n’est pas
sans distorsions difficiles et coliteuses.

Ainsi les passions se sont évanouies le long des lignes oi11’on cherche
proprement le fonctionnement du social et de 1’économique ; elles
n’existent, ou plutot on s’imagine qu’elles n’existent, que dans la dif-
férence entre les lignes o1 I'on tente d’établir la réalité des processus et
celles ot1 on se figure lire la réalité, qui importent toutefois pour que la
conceptualisation puisse avoir lieu, quoiqu’elles ne soient qu'une inter-
prétation fragile et évanescente d’un phénomene total ou elles ne font
que jouer leur partie. Elles sont aléatoires en comparaison des
phénomenes auxquels elles croient se référer et leur nécessité est ailleurs,
dans une logique qui est celle de la langue par laquelle elles s’expriment ;
ce dont Hume avait pris conscience lorsque, apres Aristote, qui traitait
des passions dans sa Rhétorique, il donnait un style littéraire a chaque
passion avant d’en construire la structure®.

11 est toutefois un point sur lequel Bentham s’est assez lourdement
trompé ; ce n’est pas sur son «atomisme», que son caractére méthodique
rend tolérable et finalement compatible avec une conception structurale
du plaisir et de la douleur ; mais c’est sur le fait qu’il n’envisage pas de
dépassement du plaisir et de la douleur, et qu'il traite ceux-ci comme
s'ils étaient des réalités psychiques ultimes ; ce qui est un préjugé®.

80 «One pays attention to a feat», en anglais, alors qu’en francais «on [y] préte attention».

81 Nous avons dit quelques mots la-dessus dans I'introduction que nous avons écrite a
notre traduction du Livre 2 du Traité de la nature humaine, Paris, GF-Flammarion, 1991,
p- 18-19. Une étude plus systématique serait nécessaire sur ce point.

82 La psychologie moderne nous a appris a nous situer au-dela du principe de plaisir.
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Toutefois cette erreur ne saurait remettre en cause la dissolution de la
notion de passion ; cette dissolution parait acquise pour la psychologie et
la psychiatrie modernes, comme pour toutes les autres sciences de
I'homme d’ailleurs, si on en excepte une certaine histoire de la philoso-
phie, qui n’en finit pas de parler de passion, en omettant de décrire
comment son objet est devenu périmé.

Il en va décidément des travaux sur les passions comme de ceux de
Hilbert a 1'égard d’espaces qui n’étaient plus les siens a la fin du XIX®
siécle, mais qui avaient été ceux qui rendaient possibles les théorémes
de Desargues et de Pascal. Nous savons pourquoi ces théoremes sont
faux et ils continuent de nous hanter pour des raisons autres que théori-
ques®. De méme, nous manquons de travaux pour décrire la disparition
de la notion de passion, son mode particulier, le type de cicatrice qu’elle
laisse par l’espace culturel constitué par le faisceau des lignes dont nous
parlions ; peut-étre, en les commengant, parviendrons-nous a avoir un
tout autre rapport a cette notion dontnous ne savons pas faire notre deuil
et qui, d’ailleurs, est peut-étre constitutive de notre affectivité, toute
périmée qu’elle soit et en raison méme de cette péremption. Nous
comprendrons ainsi beaucoup mieux ’attirance de nos contemporains
pour le théme des passions, ce qu’ils cherchent a travers lui et de quoi ils
parlent réellement, quoique de fagon voilée*. Il n’est d’ailleurs pas sir
qu'il y ait eu quelque dge d’or de la notion ot il fut possible de parler de
passions sans arriere-pensée, comme si elles existaient. Comment un
théologien catholique, un économiste, un juriste et un auteur de

Chacun connait 'ouvrage de Freud, écrit en 1919-1920, qui porte ce titre, Jenseits des
Lustprinzips, et qui condamne la psychologie benthamienne, sur ce point au moins, a
la naiveté. Est-ce un hasard, d’ailleurs, si, dans cet ouvrage, voulant illustrer les cycles
dans lesquels tourne la vie des hommes, de certains d’entre eux du moins, Freud
prend 'exemple «des bienfaiteurs qui, apres quelque temps, sont quittés dans le
ressentiment par chacun de leurs protégés, si différents que ceux-ci puissent étre par
ailleurs, et auxquels il semble donc dévolu de vider la coupe amére de l'ingratitude»
(Sigmund Freud, (Euvres complétes, vol. XV, André Bourguignon, Pierre Cotet et Jean
Laplanche (édit.), Paris, PUF, 1996, p. 292) ? Bentham a vu I'équivalent du principe
de plaisir, d'une part, les cycles de paiements décrits de fagon répétitive, d’autre part,
mais il n’a pas vu que la répétition pouvait étre contradictoire avec le principe de
plaisir et plus profond que lui : «Ja contrainte de répétition [...] nous apparait comme
plus originelle, plus élémentaire, plus pulsionnelle que le principe de plaisir qu’elle
met a 'écart» (p. 294).

83 Pédagogiques ou esthétiques.

84 C’est-a-dire dont ils recherchent la géométrie, la dynamique, la probabilité, toujours
en se servant des auteurs du passé.
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tragédies ont-ils jamais pu penser a la méme chose en écrivant ce méme
nom ? Les notions n’existent jamais que dans d’interminables galeries
sans début ni fin clairement assignables et ramifiées en un inextricable
réseau ; leur identité est incertaine et ne dépend que de I'usage que 'on
veut ou peut en faire. En enquétant sur la fin de la notion de passion, nous
ne recherchons certainement pas un événement réel ; nous voulons voir
comment une notion se résorbe ou nous apparait se résorber du point
de vue que nous occupons. Qu’est-ce que s’éteindre pour une notion,
alors méme qu’elle reste proliférante par le titre des ouvrages qui s'in-
téressent a elle ? L’extinction est moins une notion qui existe en soi
qu’une notion extrémement relative, qui fait surgir, a un moment donné,
un ensemble de textes, lesquels paraissent s’inscrire dans une suite qui,
graduellement, fait disparaitre tous les usages que 1’on assignait a la
notion, en les «<remplagant» par d’autres.

Conclusions

1. Les philosophes ont une prédilection pour les commencements, les
naissances et les origines des notions ; ils n’en ont presque aucune pour
leur déclin et leur disparition, qui, symétriques des précédents, sont
presque aussi fréquents qu’eux. Ce refus de considérer la fin des con-
cepts a un cofit ; les philosophes paraissent se résoudre a rendre leurs
concepts souvent étrangement boiteux, puisqu’ils sont nés et semblent
deés lors voués a jouir d’une espece d’éternité unilatérale ou
hémiplégique. L’idéologie des événements fondateurs de pensée ne
tient-elle pas de cette incapacité a penser la fin des notions dont on ne
reléve que le commencement® ? C’est 1'un des mérites des Fondements de
la géométrie de Hilbert de nous apprendre a considérer des fins de
concepts ; cette notion de fin est difficile car elle nous met en double
porte-a-faux : par rapport au travail de création qui «remplace» la notion
défaillante ; par rapport a la notion dont on traite, qui n’est pas lue dans

85 Cette idéologie est typique de la phénoménologie husserlienne, telle qu’on la voit a
I'ceuvre dans L’Origine de la géométrie : «[L’existence géométrique] a, depuis sa
proto-fondation, une existence spécifiquement supra-temporelle et accessible,
comme nous en avons la certitude, a tous les hommes et, en premier lieu, aux
mathématiciens réels et possibles de tous les peuples, de tous les siecles, et ce sous
toutes ses formes particulieres». «Le théoréme de Pythagore, toute la géométrie
n’existent qu’une seule fois, si souvent et méme en quelque langue qu’ils puissent étre
exprimés», Edmund Husserl, L’Origine de la géométrie, Paris, PUF, 1990, p. 179.
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le sens qui parait lui donner vie. Il serait temps de substituer, a la
semi-éternité des concepts, une temporalité plus complexe.

C’est un étrange destin que celui de la notion de passion si on le
compare a celui de sa voisine, la notion de perception, par exemple, ou a
celui d'un certain type d’espace. Lorsque Berkeley établit que les
éléments symboliques — le langage — trament la perception dont ils
permettent les objets et I'impression de transcendance, il n’abolit pas
pour autant les représentations perceptives ; alors que Bentham, lorsqu’il
se livre consciemment au méme travail sur les passions que Hume et que
Berkeley sur la perception, exhibant les soubassements symboliques de
la notion, fait d’emblée une tache beaucoup plus destructrice. La notion
s’est simplement trouvée sauvée par la modestie de I"axiomatique ben-
thamienne et par I’ambiguité de l'attitude de 'utilitariste a 'égard du
plaisir et de la douleur ; ainsi s’est-elle placée entre deux morts, si 'on
ose dire, donnant a la notion une étrange temporalité dans notre culture :
étre du passé auquel personne ne croit plus, alors qu’il fascine encore et
se trouve a l’origine d’une profusion de traités sur des traités, puisque
personne n’écrit plus au premier degré — si cela s’est jamais fait — de
traité sur les passions. Il est temps de passer a la conscience de ce type
d’écriture et d’engager une connaissance de la passion comme fiction,
exactement comme Hilbert s’est avisé, il y a un siecle, que le bel espace
de Pascal et de Desargues, celui de la perspective et des trois dimensions,
n’était plus le notre.

2. Le deuxieme point est une précaution : je n'ai pas voulu dire que
seule la sphere des paiements — méme entendue de facon élargie,
comme je 'ai fait : aprés tout pacare veut dire autant pacifier ou apaiser
que payer — permettait d’expliquer la résorption de la notion de passion.
J'ai choisi ce simple fil pour considérer un phénomene beaucoup plus
global, dont il faudrait examiner les aspects juridiques — A. Smith et
Bentham s’y sont consacrés —, psychiatriques — cette recherche doit
évidemment passer par Pinel et Esquirol®, Cabanis, Crighton —, histo-

86 Pinel, I'auteur du Traité médico-philosophique sur I'aliénation mentale qui parait en 1800 ;
Esquirol, auteur Des Passions considérées comme symptomes et moyens curatifs de
'aliénation mentale, thése soutenue en 1805. Marcel Gauchet note que les moyens
théoriques d’Esquirol «expliquent que [son ceuvre] deviendra bient6t inintelligible
au regard de la postérité : tout ce qu’il a sous la main, en effet, pour mener a bien
I’explicitation-systématimation des indications sommaires données par Pinel, le seul
langage disponible, c’est la psycho-physiologie stoicienne des passions, réactivée et
revisitée par le vitalisme montpelliérain. Un langage que les avancées de la
physiologie et I'irrésistible montée en puissance de I'organe cérébral ne tarderont pas
a disqualifier», Gladys Swain, Dialogue avec I'insensé. Essais d’histoire de la psychiatrie,
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riques — Hume avait commencé le travail contre les principes mémes
les plus apparents de sa philosophie —. La précédente explication du
déclin des passions reste donc extrémement partielle ; elle est toutefois
suffisamment consistante et développée pour inquiéter une thése qui
s’est répandue depuis une ou deux décennies et qui entend se servir de
Mauss pour tourner les assertions de 1'Essai sur le don a 'encontre de
l'utilitarisme. J’avoue mal comprendre le fondement de cette these, qui
défend le désintéressement contre la dénégation benthamienne, mais qui
laisse de coté le point essentiel, qui est celui du fait total, lequel est
évidemment présent et agissant dans la théorie de Bentham et permet
de rejoindre une idée que les deux auteurs partagent : celle du cycle
infernal dans lequel nous engagent tant les paiements que les dons. Ne
passe-t-on pas a coté de l’essentiel, quand on oppose, chez Mauss, le don
au paiement” ?

3.Maisil est un point peut-étre plus important que tous ceux que nous
venons de soulever, tout simplement parce que ceux-ci dépendent tous
de celui-la : rappelons-nous que la recherche que je viens de proposer
trés partiellement repose sur une hypothese, celle du déclin d’une no-
tion. Or je ne sais guere ce que signifie un tel déclin, d’autant qu’il n’est
pas homogene d’une notion a I'autre ; ne serait-ce que dans un secteur
comme la physique, le phlogistique n’a pas décliné comme 1’éther, qui
connait de brusques retours. Est-il possible de mesurer un déclin et a
quels critéres le reconnait-on ? Il efit sans doute été raisonnable de
s’assurer du fait avant d’en tenter une explication, car je serais mis dans
une étrange position si le fait pouvait étre démenti. Il me faudrait avouer
une précipitation et un manque de sagesse si 1’établissement d"un fait
restait toujours étranger a la détermination de ses raisons ; ce qui n’est
certainement pas le cas des passions.

JEAN-PIERRE CLERO
Université de Rouen

précédé de A la recherche d'une autre histoire de la folie, par Marcel Gauchet, Paris, NRF
Gallimard, 1994, p. XXXIV. C’est du moins l'indication d’une hypothése qu’il est
nécessaire de creuser.

87 Ilestvrai que Mauss le fait quand il oppose au systéme du don1’économie de marché,
mais I'idée selon laquelle «le don est a la fois ce qu’il faut faire, ce qu'il faut recevoir
et ce qui est cependant dangereux a prendre » convient parfaitement au paiement, tel
que nous l'avons décrit. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, coll.
«Quadrige», 1993, p. 249-250.



