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9. Le spectacle et le récit. Petite poétique
du roman asmodéen

On constate, chez les lecteurs francais des XVII® et XVIII® siecles, une
véritable avidité narrative, une satisfaction spécifique, liée a une pro-
lifération apparemment gratuite des récits insérés, successifs ou imbri-
qués. La question de la pertinence dramatique ou herméneutique d"une
«histoire» reste ici tout a fait secondaire: chaque nouveau récit, chaque
nouveau «départ» narratif, est a priori désirable, donc a priori justifié, a
défaut de nous sembler toujours absolument motivé'. Cette narratophilie
éclaire un certain nombre de phénomenes, qui pourraient autrement

1 Ce phénomene a bien str déja été signalé par la critique, fGit-ce de maniere incidente,
ala faveur d’un commentaire adventice ou d'une digression. Vivienne Mylne précise
ainsi que le principal intérét du roman frangais du XVIII® siecle réside, pour ses
lecteurs, «in their story-line, in the adventures, in the element of what-happens-next.
At this level, any story with lively events is a good thing; and the more stories a novel
contains, the better it will be. [...] the multiplicity of separate tales, the speed of events,
the way that novelists press on to the next adventure, all seem to bear out the notion
that the story-line was the prime object of interest for writer and reader alike» (The
Eighteenth-Century French Novel. Techniques of Illusion, Cambridge, Cambridge
University Press, 1982, 2° édition, p. 61-62; nos italiques). Henri Coulet (Marivaux
romancier. Essai sur l'esprit et le cceur dans les romans de Marivaux, Paris, Armand Colin,
coll. «Publications de la Sorbonne», 1975, p. 412-413) et Annie Rivara (les Seeurs de
Marianne: suites, imitations, variations: 1731-1746, Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century, 1991, p. 27-36) ont par ailleurs tous deux remarqué le mode de lecture et de
réception «ponctuel» qu’entraine, dans les années 1730 et 1740, la pratique de la
publication «périodique» du roman, inaugurée par Marivaux. Or cette lecture
parcellaire — qui considére chaque livraison du roman comme une unité en soi,
appréciable immédiatement, selon ses termes propres, sans que soit sans cesse
évoquée la perspective d'une ceuvre «totale», éventuellement achevée, que I'on peut
bien str continuer a espérer, mais sur laquelle I'expérience interdit de trop compter
— nous semble elle aussi informée par la dynamique narratophilique de I’Ancien
Régime. Cette dynamique, a laquelle on n'a pas encore accordé toute l'attention
qu’elle mérite, explique autant la relative nonchalance du public de I’Ancien Régime
devant l'inachévement d'un roman que son consentement tacite aux suites
(autographes ou apocryphes), aux continuations, aux reprises et aux «réouvertures»
dont I'ouvrage «clos» fait lui-méme fréquemment !’objet.
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136  Ugo Dionne

surprendre I'historien de la littérature. C’est a elle que nous tendrions
par exemple a attribuer, au moins en partie, le succés phénoménal du
roman héroique des années 1640-1660: le gigantisme de Cléopitre ou de
Clélie, inlassablement fustigé des la génération suivante, ne correspon-
drait en somme qu’a I'espace, a la superficie nécessaires pour loger les
péripéties foisonnantes, les personnages multiples, la matiére roman-
esque proliférante que gofttait le lecteur préclassique. C’est encore a ce
désir, a cette appétence du récit, que nous suggérons d’imputer le
développement, au XVIII® siecle — a c6té ou en sus des recueils pa-
rataxiques, des collections de nouvelles ou des structures a tiroirs
héritées du roman baroque —, de formules romanesques dont la seule
fonction semble étre de permettre et de favoriser I'amoncellement nar-
ratif.

On pense ici, par exemple, au roman mangoguléen, bati sur le modele
des Bijoux indiscrets de Diderot, dans lequel un personnage se voit
doté d’un pouvoir magique (représenté, ou non, par un talisman ou
un artefact merveilleux), lequel lui permet de «faire parler» un certain
type d’objet, ainsi élevé a la dignité d’un narrateur métadiégétique.
Les objets en question — sexes féminins, miroirs, bois de lit— renvoient
a une intimité, a une vie secréte et privée, dont ils sont les seuls
témoins et qui se trouve ainsi miraculeusement (et fort impudiquement)
dévoilée’. On peut aussi évoquer une autre formule, anthropomorphique,

2 Outre les Bijoux indiscrets, 1a formule informe un certain nombre d’ouvrages du XVIII®
siecle. Diderot lui-méme a sans doute développé le théme traditionnel des sexes
parlants, déja recensé chez La Fontaine ou dans le fabliau, a la suite du Nocrion de
Bernis (1747). Dans I'Optigute, ou le Chinois @ Memphis de Guérineau de Saint-Péravi
(1763), c’est une lorgnette (et non plus un anneau, comme chez Mangogul), qui permet
aunarrateur d’observer le «fond des ames»; le dispositif ainsi mis en place, susceptible
de multiples développements, se replie cependant immédiatement sur deux histoires,
celles de Neyda et d’Erzecan, qui occupent respectivement la premiere et la seconde
partie du roman. Une semblable restriction de la formule peut étre observée dans le
Miroir des princesses orientales de Mme Fagnan (1755), qui, a partir d"un scénario
propice a la multiplication narrative — un miroir indiscret révéle les pensées de ceux
et de celles qui s’y contemplent —, ne développe guere que deux «nouvelles»,
attribuant un volume a chacune d’elles. Le schéma diderotien est toutefois repris
systématiquement dans le Lit de noce, un roman anonyme de 1791 dont le héros, a la
suite de diverses macérations et fustigations alchimiques, a acquis le pouvoir de
converser avec les bois de lit. Les segments narratifs de 1'ouvrage sont deés lors centrés
sur les différents exercices, les mises a ’épreuve de ce pouvoir, comme le signalent
les intertitres en inventaire («Premiére nuit», «Seconde nuit»...), rappelant
directement ceux des Bijoux indiscrets. La parenté est d’autant plus probante, en
I'espece, que les «nuits» recensées sont uniquement celles ot les facultés
merveilleuses du héros-narrateur font I'objet d’un essai.
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dans laquelle un objet devient [ui-méme narrateur (ou le narrateur un
objet...) et procede a une récapitulation de ses précédents propriétaires.
On reconnait le modele du Sopha de Crébillon (1742), qui donnera
lieu, tout au long du siecle, a des variations diversement obscénes”.
Le roman picaresque, tel quon le pratique en France a partir des
derniéres années du XVII® siecle, peut lui-méme étre percu comme
une structure d’accueil, comme un véritable roman spicilege. Le récit
du picaro se caractérise en effet par deux modes d’articulation con-
tradictoires, tous deux susceptibles de (re)lancer la machine narrative.
Il est d’abord cumulatif, donc linéaire: relation d’une vie errante,
dominée par le hasard, dont elle épouse la forme aléatoire, I’ «<intrigue»
picaresque juxtapose des épisodes indépendants; un maitre, un état
succedent & un autre, jusqu’au bout du chemin, jusqu’au bout du
roman. Le récit n’est pas unifié par la liaison causale des péripéties,
mais par le motif de la route, elle-méme pure succession, lieu toujours
(et jamais) semblable a lui-méme, ou s’effectue un voyage dont «ni
I'itinéraire ni le but ne sont clairement définis*». L'intrigue picaresque,
d’autre part, est digressive: aux lacets et aux méandres de la route
correspondent autant de rencontres, tantét avec de nouveaux person-
nages, tantot avec des figures déja croisées, que leurs propres parcours

3 Dans le Pythagore moderne (anonyme, 1762), le héros transformé en godemiché fait la
joie des pensionnaires d’un couvent, avant d’en sortir et de pénétrer dans le monde.
Le méme type d’indiscrétion, dans un registre (a peine) moins scabreux, est fourni
par la Jarretiere de Teubern, traduite par Mme de Rome en 1769. Dans le Canapé couleur
de feu de Fougeret de Montbron (1741), le narrateur est miraculeusement mué en
divan, témoin et chroniqueur des (d)ébats qu’il soutient et favorise; c’est le schéma
narratif qu'emploie aussi Crébillon dans le Sopha, alors que, invité par le sultan
Schah-Baham a produire une histoire, le courtisan Amanzéi lui raconte comment,
puni par Brahma pour ses meeurs dissipées, il a été condamné a transmigrer d’un sofa
a un autre, dans les petites et les grandes maisons d’«Agra», jusqu’a ce que deux
amants sinceres se consacrent sur lui leurs pucelages. Plusieurs des applications de
la formule sont adaptées de l’étranger, notamment de 1’Anglais; ce picaresque
animiste semble constituer, dans la littérature anglaise du XVII® siecle, un genre a
part entiére, dont certaines réalisations ont traversé la Manche. Le Pompey the Little
de Coventry relate les pérégrinations d’un petit chien; il est traduit par Toussaint en
1752, puis par Briel en 1784. Dans le Chrysal de Johnston, une piéce de monnaie se
remémore, a l'intention de son nouveau possesseur, la suite des mains par lesquelles
elle a transité; le texte est traduit en deux livraisons, de 1767 et 1769, et sa prémisse
sera adaptée par Caraccioli dans un petit opuscule de 1778, I'Ecu de six francs. Enfin,
dans les Aventures d’un habit noir, traduit par Girard-Raigné en 1790, «Black», le vieux
manteau du titre, décline pour «White», un jeune vétement présomptueux, la liste de
ses anciens propriétaires.

4 Francis Assaf, LeSage et le picaresque, Paris, Nizet, 1983, p. 10.



138  Ugo Dionne

ont transformé, et qui s’élucident par la narration’. La prolifération
du récit picaresque prend donc une double forme. Défilent, d’une part,
les aventures sans cesse recommencées du «héros», séquence de
vignettes et d’épisodes fermés sur eux-mémes, qui entrainent une
multiplication syntaxique de la matiére narrative; s'imposent, d’autre
part, les histoires insérées, généralement des récits rétrospectifs, mais
parfois aussi des fictions et des «nouvelles» indépendantes, que lisent
ou se récitent les personnages.

C’est toutefois a une autre de ces formules d’inspiration «narrato-
philique» que nous consacrerons ces pages: celle du roman asmodéen, en
référence et en hommage au Diable boiteux de Le Sage, qui lui sert a la
fois de paradigme, de prototype et de principale illustration. Pour peu
qu’ony préte attention, le roman devient le point d’origine d"une filiére,
d’un «courant» traversant tout le XVIII® siecle, et dont le caractere parfois
extrémement dérivé n’empéche pasl'identification d’'un modele ou d'un
canevas communs. Nous tenterons d’abord de dégager la structure
archétypale de ce roman asmodéen, en examinant méthodiquement son
texte-source et en classant les différentes cellules (méta-)narratives qui
le composent. Nous recenserons ensuite quelques-uns des détourne-
ments, quelques-unes des transformations et des déviations plus ou
moins prononcées auxquels la formule a donné lieu; nous nous intéresse-
rons plus particulierement —en accord avec le theme du congres ot cette
«petite poétique» a trouvé son premier public — a l'interaction, dans
cette formule, de l'observation et de la narration, du spectacle et du récit, et
a la maniére dont ces deux registres s’agencent et s’articulent, tant au
niveau de la progression narrative que sur le plan, plus concret, de leur
cohabitation dans I'espace du volume.

Originellement publié en 1707, avant d’étre profondément remanié en
1726, le Diable boiteux de Le Sage, inspiré de 1'ceuvre espagnole de
«I'illustre» Luis Velez de Guevara, a pour héros un jeune bachelier
madriléne, Cléofas Leandro Perez Zambullo, que divers déboires am-
oureux et nocturnes ameénent a trouver refuge dans le galetas d'un

5 Didier Souiller, «Le récit picaresque», Littératures, 14, 1986, p. 13-26: «De méme que
surgissent dans le temps de nouveaux maitres, apparaissent de nouveaux
personnages, selon un identique cheminement chronologique qui permet, avec ces
derniers, un éclatement du récit, jusqu’alors centré sur I'’autobiographe: rien n’interdit
a celui qui survient de conter sa propre histoire. Les récits insérés sont une
caractéristique de I'“esthétique” picaresque» (p. 14).
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puissant sorcier, en 'absence de ce dernier. Répondant a un appel a
l'aide, dont la provenance le plonge d’abord dans une certaine per-
plexité, I'étudiant libére le diable Asmodée de la bouteille ot1 le nécro-
mant1’avait enfermé. Le diable, reconnaissant, venge Cléofas de celle qui
I'a trahi, puis lui révele les secrets de Madrid endormie: en soulevant les
toits de la ville, Asmodée expose a son protégé diverses scenes, divers
«spectacles», que son omniscience diabolique lui permet ensuite de
commenter, de facon succincte ou avec force détails.

Ce canevas plutéot lache — la narratophilie favorise les organisations
simples, les structures accortes — est a méme d’accueillir quatre dif-
férents modes de développement narratif. Il propose d’abord de courtes
anecdotes, des saynetes moralisantes, des portraits rapidement brossés,
qui forment la plus grande partie des «observations» de Cléofas et
d’Asmodée. Ces morceaux se présentent en grappes, tantét péle-méle
(ch. IIT et IV), tantot unifiés par un théme. Ces ensembles thématiques
trouvent parfois leur principe commun dans un liex, comme la prison
(ch. VII), la maison des fous (ch. IX), I'église (ch. XII), la cour (ch. XVII),
ou le monasteére de la Merci (ch. XIX—XX)ﬁ; ailleurs, ils se consacrent a la
réalisation systématique d'un programme satirique. Le chapitre VIII
donne ainsi lieu a un contraste de l'activité nocturne des personnages
observés avec la maniere, évidemment contradictoire, dont ils ont oc-
cupé leurs journées. Au chapitre X, qui suit une visite aux «petites
maisons», Asmodée porte a l'attention de Cléofas une série de «fous en
liberté», qui mériteraient eux aussi I'enfermement. Le chapitre XVI est
consacré aux songes, et le chapitre XVII aux occupations du petit matin.

6 Iln’est pas interdit de considérer la composition du Diable boiteiix, dans son ensemble,
comme une variation sur le schéma du voyage archipelagique, tel qu’on1'observe par
exemple dans le Quart Livre, dans les Aventures de Télémaque ou dans le Nouveau
Gulliver de Desfontaines (1730). Comme I'équipage de Pantagruel, comme Télémaque
et Mentor, les héros de Le Sage se déplacent d'un ilot a un autre, auxquels
correspondent les diverses unités du récit. La transposition de la formule ne se fait
évidemment pas sans d’essentielles transformations: les iles de I’Atlantique ou de la
Méditerranée deviennent les toits de Madrid, promontoires d’ou le diable et le
bachelier peuvent contempler la ville tout entiére et en explorer les dessous; quant a
I'élément «liquide», qui chez Rabelais ou Fénelon baignait I'espace interchapitral, il
est ici remplacé par I'élément aérien, ce ciel nocturne que parcourt Asmodée. Ces
transpositions merveilleuses exceptées, on retrouve chez Le Sage tous les traits
structurels du modele. On y remarque notamment cette correspondance de l’«ile», de
I'épisode et de I'unité de division — chapitre, livre ou partie —, qu’on peut désigner,
en infléchissant la terminologie parfois absconse d’Eric Fougere, par le terme d'isoléité
(les Voyages et I'ancrage. Représentation de I'espace insulaire a I’Age classique et aux
Lumieres (1615-1797), Paris, L’'Harmattan, 1995, p. 12 et 232-233).
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Ces suites anecdotiques donnent aussi naissance a des développe-
ments narratifs plus étendus. On peut alors distinguer entre:

1. les nouwvelles insérées, qui ne sont que I'amplification, la dilatation
d’une anecdote, et se détachent par conséquent fort peu de l'in-
ventaire litanique d’Asmodée’;

2. les nouvelles completement autonomisées, soit I’«Histoire du comte
de Belflor» (ch. IV et V) et «La force de ’amitié» (ch. XIII et XV).
La nouvelle est ici d’autant plus autonome et détachable qu’elle
respecte la limite des bornes chapitrales, selon un principe de
stricte équivalence entre chapitre et récit, que Le Sage respectera
encore dans Guzman d’Alfarache (1732), dans les Aventures de
Beauchesne (1732) et dans les premiers livres de Gil Blas. Chacune
des nouvelles est introduite, ou réintroduite, par la prise de parole
narratoriale d’Asmodée, qui correspond exactement au com-
mencement du chapitre; dans trois chapitres sur quatre, la fin du
segment métanarratif épouse également la (toute) fin du segment
«physique». Isolées, singularisées de la sorte a l'intérieur de la
séquence romanesque, les nouvelles ne sont cependant jamais
completement retranchées de leur situation interne d’énoncia-
tion. Chacune d’elles connait une interruption, qui met al'épreuve
— et permet de confirmer — la coincidence des deux systemes de
segmentation. L’«Histoire de Belflor» est ainsi brievement sus-
pendue par une question de Cléofas; I'échange qui s’ensuit n’a
pas droit a un chapitre séparé, mais la reprise de parole d’As-
modée, elle, occasionne 1’ouverture d’une nouvelle unité. La cor-
respondance de la segmentation matérielle et de la répartition des
niveaux narratifs est plus manifeste encore dans «La force de
I’amitié», ou 1’échange intercalaire fait 1’objet d"un chapitre com-
plet, le quatorziéme, assimilé par Asmodée a un simple excursus®.

7 C'est de ce premier type que relevent par exemple, au chapitre VII, I'histoire de
Guillaume, le garcon d’auberge déguisé en fantome (333-340); au chapitre VIII, celle
du bourgeois Patrice, trompé par deux aventurieres (345-349); au chapitre IX, celle de
Don Garcie, qui se travestit pour faire sa cour a sa maitresse (354-358); ou encore, au
chapitre XIX, celle de Fabricio, le fils de laboureur épris d"une aristocrate qui l'ignore
(470-475). Ici comme plus loin, nous employons I'édition du Diable boiteux fournie par
Etiemble dans le premier tome des Romanciers du XVII I° siecle, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade», 1960.

8 «Ilesttemps, ajoutaleboiteux, de finir la digression. Je vais reprendre le fil de'histoire
que vous avez interrompue» (ch. XIV in fine, 421). Ce statut digressif, posé
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Si elles sont d’abord dictées par la substitution des voix narra-
tives, ces interruptions ne restent pourtant pas sans incidence sur
I’économie «interne» des nouvelles ainsi saucissonnées. La cou-
pure occasionnée par les remarques suspensives de Cléofas cor-
respond, dans les récits eux-mémes, a un point d’orgue, ou a un
topos conventionnel de rupture: préparation de la confrontation
de Cespedes et de Belflor, dont dépend l'avenir de Léonor, dans
I"«Histoire de Belflor»; enlévement de Théodora, dans «La force
de I'amitié».

3. Leroman comprend enfin une nouvelle semi-autonomisée, 'histoire
de Pablos de Bahabon, qui sans étre isolée ou désignée de facon
aussi univoque que les «véritables» nouvelles autonomisées, oc-
cupe la plus grande partie du chapitre XX, et se voit de surcroit
attribuer un segment d’intertitre, il est vrai purement allusif et
rhématique («De la derniere histoire qu’Asmodée raconta...»). Re-
spectant la procédure établie pour les nouvelles autonomisées, le
chapitre commence avec la prise de parole métanarrative d’As-
modée; mais la nouvelle, si elle connait une sorte de dénouement,
n’est pas entierement ou complétement conclue: la fin du chapitre
est consacrée au «rappel» du diable dans le lieu de son supplice,
qui interrompt sa péroraison et devient rétrospectivement le
point focal du chapitre tout entier.

Chacun de ces récits, de la simple anecdote a la nouvelle autonomisée,
prend source dans un «tableau» (286, 321, 447), dans une «image» (285)
ou dans une «scéne» (350, 392), dont le caractere provisoirement incom-
préhensible rend nécessaire le commentaire diabolique. Le vocabulaire
dela vision domine le roman. D’entrée dejeu, Asmodée promet a Cléofas
de lui «montrer tout ce qui se passe dans Madrid» (277) et de lui fournir,
par cette (dé)monstration, «une parfaite connaissance de la vie humaine»
(278); le savoir passe ici par 'ceil, par le regard, par le spectacle découvert

péremptoirement par Asmodée, est a tout le moins ambigu. L’anecdote relatée (la
dispute du poete comique et du poete tragique) est un «hors d’ceuvre», non par
rapport au roman dans son ensemble (dont les anecdotes sont la matiére, le propos
méme), mais par rapport a la nouvelle qu’elle interrompt — qui peut elle-méme étre
pergue comme une digression «romanesque» dans la succession monotone des
observations moralisantes. Cette ambiguité est encore creusée par le dispositif, qui
accorde un chapitre tant a 'épisode des poetes qu’a chacun des deux volets de «La
force de I'amitié» — présentant donc les segments comme équivalents, et infirmant
la (dis)qualification diabolique du chapitre XIV.
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et démystifié. Ce caractere «oculaire» de la connaissance est particuliére-
ment marqué dans le cas des «simples» anecdotes, ou c’est la scéne
elle-méme qui constitue tout le récit: celui-ci se limite a une description
détaillée, a laquelle Asmodée adjoint quelques commentaires généraux,
suffisants pour déterminer le caractere et les relations des personnages
observés.

L’élément visuel reste toutefois prégnant dans le cas des narrations
plus développées. Les nouvelles insérées, autonomisées ou semi-autono-
misées, sont toutes introduites selon une procédure figée. Il y a d’abord,
comme dans]’anecdote, une perception, plus ou moins active, du tableau
a expliquer. Tant6t, c’est le spectacle lui-méme qui s’impose aux spec-
tateurs, qui «attire [leurs] regards» (475) ou qui se «présente a [leur] vue»
(280, 344); tantot c’est Cléofas, toujours a 'afftit, qui «remarque» une
nouvelle scéne (323, 415, 475) — ou qui la «voit» (360, 389, 456, 459),
I"«apercoit» (305, 321, 332, 447, 451, 460, 466), la «découvre» (344, 389), la
«parcourt d’un ceil curieux» (353). Le plus souvent, toutefois, I'initiative
de la narration revient a Asmodée lui-méme. Les injonctions du boiteux
tapissent le roman: il ordonne a son disciple d’«arréter» son regard (286,
341, 392) ou de le «laisser tomber» (321) sur une scéne pittoresque; il lui
suggere de «jeter» (349, 458) ou de «porter» (323) la vue sur un objet
surprenant; il 'enjoint de «voir» un spectacle intéressant (285, 373, 451),
ou de le «regarder» (321, 380, 455), de I’«observer» (323, 326, 382, 455), de
le «remarquer» (285, 391, 467), de 1'«examiner» (333, 362), de le «con-
sidérer» (375, 457, 467), de le «découvrir» (461), de lui «donner son
attention» (323) — allant parfois jusqu’a le «montrer du doigt» (463).
L’étonnement réel ou supposé du bachelier, devant la situation ainsi
offerte a son regard, entraine la prise de parole narrative du démon.

Le récit qui s’ensuit forme une boucle et se termine, apres quelques
pages ou plusieurs chapitres, par un retour au «présent» de1’énonciation
démoniaque. Tous les éléments du récit convergent dans la scéne, dans
le spectacle initial, qui d’élément introductif et générateur devient épi-
logue et conclusion. On ne recense guere que deux exceptions a cette
fermeture cyclique, a cette cloture de la nouvelle asmodéenne: le dernier
récit inséré, celui de Fabricio (470); et la nouvelle «semi-autonome»
mentionnée plus haut, I'histoire de Pablos de Bahabon. Dans le second
cas, on I'a dit, un dénouement est au moins évoqué, suggéré par le récit;
mais celui-ci ne parvient pas a compléter son parcours circulaire, a
revenir au tableau initial. C’est qu’entre-temps l'instance narrative elle-
méme est disparue: rappelé dans sa bouteille, Asmodée ne peut remplir
jusqu’au bout son travail d’élucidation. Loin de constituer une erreur,
un oubli de la part de Le Sage — oubli d’autant plus improbable que
notre homme, pour le meilleur et pour le pire, est I'un des plus séveres
réviseurs de I’Ancien régime —, cette narration tronquée fait participer
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le lecteur au dépit diabolique. La liberté est refusée a Asmodée, mais c’est
la fin de 'histoire, le fin mot du récit, qui sont niés au public, lequel devra
se contenter de conclure [ui-méme ’aventure, a ’aide des indices qui lui
ont déja été livrés. Il s’agit d'une lacune «mimétique», qui induit aussi,
paradoxalement, un certain «effet de réel» — dans la mesure ou le
méchant sorcier n’attend pas que le diable ait proprement bouclé son
récit, pour lui faire connaitre son chatiment; mais c’est une lacune sans
grande importance, dans le systéme narratophilique du premier XVIII®
siecle. L'inachévement romanesque n’a pas encore ce caractere de scan-
dale qu’il revét pour nos yeux de modernes. Peu importe en somme qu’il
y ait ou non clausule, que soient enfin noués tous les fils, tous les lacs et
les entrelacs du récit: quelques personnages se sont agités, se sont aimés,
se sont affrontés — c’est la tout ce que demande celui ou celle qui, en
1707 et 1726, s’est emparé du roman. Le destin en suspens de l’esclave
racheté ne saurait (trop) indisposer un lecteur ou une lectrice qui,
quelques années plus tard, envisagera avec résignation 1'incomplétion
définitive de la Vie de Marianne, du Paysan parvenu, des Egarements du
ceeur et de 'esprit, et de la plus grande partie de I'ceuvre romanesque de
Mouhy.

Dans la formule asmodéenne, un étre magique révele donc, au profit
d’un personnage-témoin, les secrets d"une ville (diversement) endormie.
Les observations s’accumulent, donnant lieu a de courts portraits satiri-
ques, ainsi qu’a des passages narratifs plus développés. L’élément visuel
revét une importance primordiale: les sceénes surprises servent a la fois
de points de départ et d’arrivée, de déclencheur et de résolution. Enfin,
le découpage chapitral, la disposition physique du roman, entre en
congruence avec sa structure narrative ou épisodique. Le modele ainsi
instauré — ou, tout au moins, francisé — par Le Sage fera 1'objet de
nombreux investissements tout au long du XVIII® siecle. Ces reprises
prendront elles-mémes plusieurs formes, de plus en plus éloignées du
canevas et de l'univers d’origine.

Le Diable boiteux donne d’abord lieu a des suites en bonne et due forme,
caractérisées par une reprise au moins partielle du personnel du roman-
source. Dans le Diable babillard ou indiscret, de De Campan (1711), c’est
un nouveau démon qui entraine Cléofas au-dessus de Madrid, dont il a
a son tour le pouvoir de soulever les toits et de commenter les meeurs.
Les chapitres tantot correspondent a un épisode isolé (I, I, IIT), tantot se
regroupent, de maniere a contenir une narration plus étendue (IX a XIV,
XV a XIX). A linverse, dans le Nouveau Diable boiteux de Publicola
Chaussard (1799), c’est le personnage d’Asmodée qui, a pres d'un siecle
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d’intervalle, sert de lien avec le récit d’origine, en prenant sous sa tutelle
un nouveau bachelier, dont il cherche a refroidir les ardeurs révolution-
naires’. Le sous-titre retenu par Chaussard, «Tableau philosophique et
moral de Paris», annonce immédiatement une transformation du projet
asmodéen. Les anecdotes narratives que privilégiait un Le Sage, et que
lui ont emprunté la plupart de ses épigones, restent présentes (voir,
notamment, les chapitres VII a XV, ou XXVIII a XXXIV); mais elles
laissent souvent la place a de longues suites discursives et théoriques —
sur les marchés (XXIV a XXV), les écoles (XXXV a XXXVII), les mceurs
(XLII a LI), le commerce (LIX a LXV), les théatres (LXXII a XC) —,
entrecoupées de courtes scenes exemplaires ou «démonstratives».

Plus éloignées encore du texte d’origine, les reprises formulaires se
contentent d’adopter le modele du roman asmodéen, en substituant au
diable un nouveau personnage merveilleux et en remplagant Madrid par
une autre ville, exotique ou imaginaire. Ainsi les Spectacles nocturnes de
Magny (1756) proposent-ils une série de petites histoires galantes, ob-
servées la nuit dans les maisons de «Cithéropolis», la ville des amours,
nouveau masque du Paris des Lumieres. Le narrateur est cette fois
conduit par une fée, Almanzine, et cette sexualisation du guide sur-
naturel n’est pas sans conséquence. Le but des pérégrinations asmodéen-
nes n’est plus strictement descriptif: le narrateur et la fée sont tous deux
a la recherche de leurs amants respectifs, qu’ils trouveront, au petit jour,
dans les bras I'un de l'autre. A l'inverse du Nouveau Diable boiteux, la
structure narrative est ici plus «nouvellistique», moins anecdotique que
dans le roman de Le Sage: chacun des vingt-cinq chapitres propose une
histoire principale, parfois sertie de réflexions et d’observations moral-
isantes; quelques récits s’étendent sur plusieurs chapitres (voir, par
exemple, I partie, ch. Il a VI, et VIII a IX).

Dans une autre transposition orientale de la formule asmodéenne,
Une nuit de Babylone (anonyme, 1789), le jeune Hirzan et le génie Zariel,
qu'un sortilege a rendu invisibles, observent la corruption des mceurs
mésopotamiennes. Malgré un cadre encore manifestement irréaliste,

,,,,,

sérieux inaltérable, que n’affichaient pas les performances antérieures.

9 Le roman s'inscrit dans une série d’ouvrages de la fin du XVIII® siecle qui revisitent
les données de certains «classiques» de I’Ancien Régime, pour les confronter, avec
des bonheurs divers, aux nouvelles réalités républicaines. Le jugement
essentiellement négatif du Nouveau Diable boiteux correspond a ceux du Fils de Babouc
i Persépolis (anonyme, 1790) ou du Voyage de M. Candide Fils au pays d'Eldorado (Bellin
de la Liborliéere, 1803).
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Comme pour les Spectacles nocturnes, les observations des deux com-
parses sont effectuées dans le cadre d’une enquéte, purement intellec-
tuelle cette fois, dont Zariel, en début de nuit, énonce l’enjeu:

Tu veux savoir si tu seras heureux en prenant une compagne, je vais te faire voir
assez de femmes pour te déterminer: mais je ne peux fixer ton choix. Déja la nuit
tend ses voiles sur Babylone, voici le temps propre a découvrir la vérité. Nous
allons nous promener sur la ville; nous verrons tout sans étre vus, tes yeux
pénétreront dans toutes les demeures, et dés qu’'un objet piquera ta curiosité, je

. .1
t'apprendrai ce que tu voudras savoir 0.

Les vingt-cinq chapitres de ce sondage misogyne et panurgique contien-
nent tous une vignette ou une anecdote, observée d’abord de I'extérieur,
puis expliquée par Zariel. Le romancier obtient a 1’occasion un effet
sériel, en faisant revenir certains personnages ou situations dans deux
chapitres, a différents moments de la nuit: il crée ainsi une paire théma-
tique avec les chapitres V et XX, «Le souper» et «La suite du souper»,
puis avec les chapitres VI et XXII, «La femme fidelle» et «Le réveil de la
femme fidelle» — qui I'est (évidemment?) moins qu’on ne le croyait.

On assiste en outre, dans la seconde moitié du siécle, a une séculari-
sation, a un singulier désenchantement de la formule. Le personnage
fantastique est alors remplacé par un vulgaire mortel; les villes espag-
noles ou orientales, qui servaient jusqu’alors d’alibi au microcosme
parisien, abandonnent ces oripeaux fantaisistes; les conditions de 1’ob-
servation prennent elles-mémes un tour plus réaliste, dans lequel sub-
sistent cependant certaines particularités «démoniaques». Cet
asmodéisme désenchanté est préfiguré par un roman anonyme de 1772,
les Matinées du Palais-Royal. Divisé en deux parties, sans toutefois étre
découpé en chapitres, l'ouvrage accumule les observations de deux
amis, qui se retrouvent au Palais-Royal et commentent systématique-
ment l'attitude et le personnage des passants. Les «r6les» sont a nouveau
clairement tranchés, entre un narrateur-annotateur et un interlocuteur
«initié». La formule du roman fait I'objet, comme chez Le Sage ou
Magny, d’un énoncé explicite, d'un véritable pacte inaugural:

Nous nous assimes pour jouir plus parfaitement du merveilleux tableau que
nous offroit cette promenade. Il étoit d’autant plus intéressant pour nous que
mon compagnon en connoissoit tous les objets. Il ne passoit devant nous per-

10 Kehl et Paris, chez Volland, p. 12.
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sonne qu'il ne connfit parfaitement, je n’avois qu’a lui témoigner la plus petite
envie, il ne se faisoit pas prier pour m’en conter l'histoire [.. I

La sécularisation de la formule est portée a son terme dans I'"Optique
du jour, ou le Foyer de Montansier (Rosny, 1799). Le diable et 1’étudiant sont
ici remplacés par deux jeunes élégants, qui observent en cachette les
personnages, médiocres ou hautains, qui fréquentent le Théatre des
Variétés. Cette substitution mise a part, le schéma asmodéen est scrupu-
leusement repris: le vertueux d’Estival est posé en sévere Cléofas, alors
que Floricourt — le 1éger, le libertin Floricourt — se voit sans ambiguité
arroger la fonction diabolique. Les termes dans lesquels il propose a son
ami de 'accompagner au spectacle, apres que d’Estival etit manifesté le
désir de connaitre les «ressorts», les «liens» et les «secrets» de la société,
supposent une omniscience démoniaque, qui n’a rien a envier a celle
d’Asmodée:

Je te conduirai ce soir au théatre des Variétés, ci-devant Montansier; c’est 1a le
rendez-vous des différentes classes de la société qui donnent le plus de prise
contre elles, et sérieusement je suis a méme de t'éclairer. Je connais a fond une
grande partie des habitués de ce théatre, et je puis te fournir les moyens de faire
a leurs dépens de graves et sérieuses réflexions. Je ne te laisserai rien a désirer sur
leur compte; je te ferai descendre jusque dans leurs ames; en un mot, je te ferai connaitre
jusqu’au moindre repli de leurs caeurs".

Le roman est divisé en douze chapitres; chacun d’eux est consacré a un
personnage, a un «type» différent, qui lui fournit a la fois son titre et son
unité thématique”. Dans un ultime renversement de la relation as-
modéenne, toutefois, c’est le «diable» Floricourt qui, a l'issue de ses
observations, est converti au patriotisme et a la citoyenneté.

Il est enfin possible d’identifier certaines réalisations partielles ou
dérivées de la formule. Giphantie de Thiphaigne de la Roche se présente
ainsi comme un récit utopique «classique», répondant a la structure

11 Paris, Bastien, p. 19-21. Le texte a autrement la particularité d’articuler un double cadre,
alors que les susdites observations du Palais-Royal (cadre 1) sont recueillies dans un
manuscrit (cadre 2), que le narrateur lit ensuite a deux auditeurs.

12 Paris, Marchand, «Introduction», p. xi-xii; nos italiques.

13 On va ainsi de «L’agioteur» (ch. I) a «L’auteur» (XII), en passant par «Le rentier» (II),
«La courtisanne» (IlI), «La fille publique» (IV), «Le nouveau parvenu» (V),
«L'intriguant» (VI), «Le joueur» (VII), «L’anarchiste» (VIII), «L’émigré» (IX), «Le
militaire» (X) et «L’homme en place» (XI).
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ternaire décrite par J.-M. Racault'’; certains épisodes proposent cepen-
dant des micro-formules, dont le fonctionnement renvoie au modele
asmodéen. Dans I'épisode du «Globe», par exemple (I partie, ch. VIII a
XI), une baguette et un globe magique permettent au narrateur de
surprendre toute parole prononcée sur terre; chaque chapitre corre-
spond des lors au dialogue ou au soliloque surpris. On est plus proche
encore du procédé du Diable boiteux dans 1'épisode subséquent du «Mi-
roir», aux chapitres VIII a XVII de la II partie: employé en conjonction
avec le globe et la baguette, le miroir permet non seulement d’entendre,
mais aussi de regarder, de contempler la scéne découverte «en temps
réel». Des traces diffuses de la dynamique asmodéenne sont par ailleurs
perceptibles jusque dans la «littérature du regard» de la fin du XVIII®
siecle. Nouveaux diables, le Mercier du Tableau de Paris et le Restif des
Nuits de Paris entendent offrir un panorama complet, un portrait succes-
sif et exhaustif de la réalité parisienne. Malgré leurs différences de
méthode, malgré leurs visions contradictoires de ce «réel» qu’ils ont pour
charge de contenir et d’exprimer, ces ouvrages encyclopédiques, par leur
caractére épisodique et cumulatif, rappellent la structure du roman
asmodéen; un méme dévoilement y a lieu, une méme démystification, un
méme effort — explicite chez Mercier — de re-présenter au lecteur ce qui
lui est devenu trop familier"”. En «adaptant» la formule, Restif et Mercier
procedent a une fusion, a un télescopage des deux «roles»: celui du
maitre omniscient, «surnaturel» ou démoniaque; celui de 1'observateur
étonné, auquel sont révélés les dessous, les secrets d"une cité qu’il croyait
connaitre. A moins qu’on n’attribue au narrateur-observateur la seule
fonction diabolique et qu’on réserve au lecteur le role de I'étudiant, de
I'apprenti, du néophyte. Une fois I'ouvrage terminé, une fois le narrateur
appelé vers d’autres entreprises — comme le diable, rappelé dans la
bouteille du sorcier —, le lecteur reste seul devant cette ville, cet univers
a réformer. Des la «Préface» du Tableau de Paris, tout le portrait de la
capitale tend vers cette fin pragmatique; le lecteur, nouveau Cléofas, doit
rentrer dans le monde — non pas, comme I'étudiant de Le Sage, pour

14 Voir Jean-Michel Racault, I'Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, Studies
on Voltaire and the Eighteenth Century, 1991, p. 462 et suivantes.

15 «Beaucoup de ses habitans sont comme étrangers dans leur propre ville: ce livre leur
apprendra peut-étre quelque chose, ou du moins leur remettra sous un point de vue
plus net & plus précis, des scenes qu’a force de les voir, ils n’appercevoient pour ainsi
dire plus; car les objets que nous voyons tous les jours, ne sont pas ceux que nous
connoissons le mieux» (Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1782,
«Préface», p. iv; Geneve, Slatkine Reprints, 1979).
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épouser une jeune héritiere et rejoindre cette société qu'il vient de sur-
prendre sous son plus mauvais jour, mais pour agir, pour prendre a son
compte la force décapante, la lucidité démoniaque du volume, et en
appliquer la lecon.

* % o

Pour Pierre Chartier'®, le diable boiteux est l'allégorie, 'incarnation
méme du roman des Lumieres; il concentre en lui 'indiscrétion, I'impu-
deur, I'«infraction» qui fondent le conte moral ou le récit libertin. «As-
modée» devient ici une sorte de nom de code, le chiffre de tout ce qui
dévoile, ce qui révéle, ce qui pénetre jusqu'aux réalités enfouies. La
figure du démon de Le Sage prend une envergure spectaculaire; son
indiscrétion est non seulement celle du personnage-monstrateur, mais
aussi celle «du confident, de l’officieux ami, du tiers indispensable»; elle
«s'étend a 'auteur et a I'éditeur du conte'’», puis au lecteur méme, ultime
voyeur et divulgateur. Notre définition de ’asmodéisme est plus mod-
este: nous nous sommes concentré sur une formule, une structure carac-
térisée par une série de personnages, de types, de roles récurrents, et par
un certain mode d’agencement des niveaux narratifs. Nous n’avons pas
cherché a faire de ce «roman asmodéen» une catégorie archétypale ou
transhistorique; il s’agit au contraire d’un phénomene daté, qui s'inscrit
dans une époque, dans un régime littéraire ou romanesque, et répond a
certaines attentes, certains besoins de ce régime et de cette époque.
L’asmodéisme, nous I'avons d’emblée précisé, n’est pas la seule de ces
formules; aux noms de Mangogul, d’Amanzéi et de Gil Blas, évoqués en
ouverture, on pourrait ajouter ceux de Candide, de Zadig, de Babouc,
qui déterminent eux aussi un dispositif et commandent un certain
nombre de suites, de reprises et d’adaptations. Il serait certainement
fructueux de construire, a 'aide de ces formules, et de celles qu’elles
recoupent ou cotoient, une histoire et une typologie de la fiction d’An-
cien Régime. Il semble en tout cas y avoir la, au-dessus du topos, du motif
et du theme, au-dessous du genre, du sous-genre ou de I'espece, tout un
champ de procédés, tout un niveau de phénomenes, jusqu’ici étrange-
ment inexploré.

UGO DIONNE
Université de Montréal

16 Pierre Chartier, «Asmodée ou l'effraction», Dix-huitieme siecle, 12, 1980, p. 209-218.
17 Ibid., p. 209.



