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9. Le spectacle et le récit. Petite poétique 
du roman asmodéen 

On constate, chez les lecteurs français des XVIIe et XVIIIe siècles, une 
véritable avidité narrative, une satisfaction spécifique, liée à une pro­
lifération apparemment gratuite des récits insérés, successifs ou imbri­
qués. La question de la pertinence dramatique ou herméneutique d'une 
«histoire» reste ici tout à fait secondaire: chaque nouveau récit, chaque 
nouveau «départ» narratif, est a priori désirable, donc a priori justifié, à 
défaut de nous sembler toujours absolument motivé . Cette narratophilie 
éclaire un certain nombre de phénomènes, qui pourraient autrement 

1 Ce phénomène a bien sûr déjà été signalé par la critique, fût-ce de manière incidente, 
à la faveur d'un commentaire adventice ou d'une digression. Vivienne Mylne précise 
ainsi que le principal intérêt du roman français du XVIII siècle réside, pour ses 
lecteurs, «in their story-line, in the adventures, in the element of what-happens-next. 
At this level, any story with lively events is a good thing; and the more stories a novel 
contains, the better it will be. [...] the multiplicity of separate tales, the speed of events, 
the way that novelists press on to the next adventure, all seem to bear out the notion 
that the story-line was the prime object of interest for writer and reader alike» (The 
Eighteenth-Century French Novel Techniques of Illusion, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1982, 2 édition, p. 61-62; nos italiques). Henri Coulet (Marivaux 
romancier. Essai sur l'esprit et le cœur dans les romans de Marivaux, Paris, Armand Colin, 
coll. «Publications de la Sorbonne», 1975, p. 412-413) et Annie Rivara (les Sœurs de 
Marianne: suites, imitations, variations: 1731-1746, Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century, 1991, p. 27-36) ont par ailleurs tous deux remarqué le mode de lecture et de 
réception «ponctuel» qu'entraîne, dans les années 1730 et 1740, la pratique de la 
publication «périodique» du roman, inaugurée par Marivaux. Or cette lecture 
parcellaire — qui considère chaque livraison du roman comme une unité en soi, 
appréciable immédiatement, selon ses termes propres, sans que soit sans cesse 
évoquée la perspective d'une œuvre «totale», éventuellement achevée, que l'on peut 
bien sûr continuer à espérer, mais sur laquelle l'expérience interdit de trop compter 
— nous semble elle aussi informée par la dynamique narratophilique de l'Ancien 
Régime. Cette dynamique, à laquelle on n'a pas encore accordé toute l'attention 
qu'elle mérite, explique autant la relative nonchalance du public de l'Ancien Régime 
devant l'inachèvement d'un roman que son consentement tacite aux suites 
(autographes ou apocryphes), aux continuations, aux reprises et aux «réouvertures» 
dont l'ouvrage «clos» fait lui-même fréquemment l'objet. 
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surprendre l'historien de la littérature. C'est à elle que nous tendrions 
par exemple à attribuer, au moins en partie, le succès phénoménal du 
roman héroïque des années 1640-1660: le gigantisme de Cléopâtre ou de 
délie, inlassablement fustigé dès la génération suivante, ne correspon­
drait en somme qu'à l'espace, à la superficie nécessaires pour loger les 
péripéties foisonnantes, les personnages multiples, la matière roman­
esque proliférante que goûtait le lecteur préclassique. C'est encore à ce 
désir, à cette appétence du récit, que nous suggérons d'imputer le 
développement, au XVIIIe siècle — à côté ou en sus des recueils pa-
rataxiques, des collections de nouvelles ou des structures à tiroirs 
héritées du roman baroque —, de formules romanesques dont la seule 
fonction semble être de permettre et de favoriser l'amoncellement nar­
ratif. 

On pense ici, par exemple, au roman mangoguléen, bâti sur le modèle 
des Bijoux indiscrets de Diderot, dans lequel un personnage se voit 
doté d'un pouvoir magique (représenté, ou non, par un talisman ou 
un artefact merveilleux), lequel lui permet de «faire parler» un certain 
type d'objet, ainsi élevé à la dignité d'un narrateur métadiégétique. 
Les objets en question — sexes féminins, miroirs, bois de lit — renvoient 
à une intimité, à une vie secrète et privée, dont ils sont les seuls 
témoins et qui se trouve ainsi miraculeusement (et fort impudiquement) 
dévoilée2. On peut aussi évoquer une autre formule, anthropomorphique, 

2 Outre les Bijoux indiscrets, la formule informe un certain nombre d'ouvrages du XVIII 
siècle. Diderot lui-même a sans doute développé le thème traditionnel des sexes 
parlants, déjà recensé chez La Fontaine ou dans le fabliau, à la suite du Nocrion de 
Bernis (1747). Dans l'Optique, ou le Chinois à Memphis de Guérineau de Saint-Péravi 
(1763), c'est une lorgnette (et non plus un anneau, comme chez Mangogul), qui permet 
au narrateur d'observer le «fond des âmes»; le dispositif ainsi mis en place, susceptible 
de multiples développements, se replie cependant immédiatement sur deux histoires, 
celles de Neyda et d'Erzecan, qui occupent respectivement la première et la seconde 
partie du roman. Une semblable restriction de la formule peut être observée dans le 
Miroir des princesses orientales de Mme Fagnan (1755), qui, à partir d'un scénario 
propice à la multiplication narrative — un miroir indiscret révèle les pensées de ceux 
et de celles qui s'y contemplent —, ne développe guère que deux «nouvelles», 
attribuant un volume à chacune d'elles. Le schéma diderotien est toutefois repris 
systématiquement dans le Lit de noce, un roman anonyme de 1791 dont le héros, à la 
suite de diverses macérations et fustigations alchimiques, a acquis le pouvoir de 
converser avec les bois de lit. Les segments narratifs de l'ouvrage sont dès lors centrés 
sur les différents exercices, les mises à l'épreuve de ce pouvoir, comme le signalent 
les intertitres en inventaire («Première nuit», «Seconde nuit»...), rappelant 
directement ceux des Bijoux indiscrets. La parenté est d'autant plus probante, en 
l'espèce, que les «nuits» recensées sont uniquement celles où les facultés 
merveilleuses du héros-narrateur font l'objet d'un essai. 
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dans laquelle un objet devient lui-même narrateur (ou le narrateur un 
objet...) et procède à une récapitulation de ses précédents propriétaires. 
On reconnaît le modèle du Sopha de Crébillon (1742), qui donnera 
lieu, tout au long du siècle, à des variations diversement obscènes . 
Le roman picaresque, tel qu'on le pratique en France à partir des 
dernières années du XVIIe siècle, peut lui-même être perçu comme 
une structure d'accueil, comme un véritable roman spicilège. Le récit 
du pîcaro se caractérise en effet par deux modes d'articulation con­
tradictoires, tous deux susceptibles de (re)lancer la machine narrative. 
Il est d'abord cumulatif, donc linéaire: relation d'une vie errante, 
dominée par le hasard, dont elle épouse la forme aléatoire, l'«intrigue» 
picaresque juxtapose des épisodes indépendants; un maître, un état 
succèdent à un autre, jusqu'au bout du chemin, jusqu'au bout du 
roman. Le récit n'est pas unifié par la liaison causale des péripéties, 
mais par le motif de la route, elle-même pure succession, lieu toujours 
(et jamais) semblable à lui-même, où s'effectue un voyage dont «ni 
l'itinéraire ni le but ne sont clairement définis ». L'intrigue picaresque, 
d'autre part, est digressive: aux lacets et aux méandres de la route 
correspondent autant de rencontres, tantôt avec de nouveaux person­
nages, tantôt avec des figures déjà croisées, que leurs propres parcours 

3 Dans le Pythagore moderne (anonyme, 1762), le héros transformé en godemiché fait la 
joie des pensionnaires d'un couvent, avant d'en sortir et de pénétrer dans le monde. 
Le même type d'indiscrétion, dans un registre (à peine) moins scabreux, est fourni 
par la Jarretière de Teubern, traduite par Mme de Rome en 1769. Dans le Canapé couleur 
de feu de Fougeret de Montbron (1741), le narrateur est miraculeusement mué en 
divan, témoin et chroniqueur des (d)ébats qu'il soutient et favorise; c'est le schéma 
narratif qu'emploie aussi Crébillon dans le Sopha, alors que, invité par le sultan 
Schah-Baham à produire une histoire, le courtisan Amanzéi lui raconte comment, 
puni par Brahma pour ses mœurs dissipées, il a été condamné à transmigrer d'un sofa 
à un autre, dans les petites et les grandes maisons d'«Agra», jusqu'à ce que deux 
amants sincères se consacrent sur lui leurs pucelages. Plusieurs des applications de 
la formule sont adaptées de l'étranger, notamment de l'Anglais; ce picaresque 
animiste semble constituer, dans la littérature anglaise du XVIII siècle, un genre à 
part entière, dont certaines réalisations ont traversé la Manche. Le Pompey the Little 
de Coventry relate les pérégrinations d'un petit chien; il est traduit par Toussaint en 
1752, puis par Briel en 1784. Dans le Chrysal de Johnston, une pièce de monnaie se 
remémore, à l'intention de son nouveau possesseur, la suite des mains par lesquelles 
elle a transité; le texte est traduit en deux livraisons, de 1767 et 1769, et sa prémisse 
sera adaptée par Caraccioli dans un petit opuscule de 1778, l'Écu de six francs. Enfin, 
dans les Aventures d'un habit noir, traduit par Girard-Raigné en 1790, «Black», le vieux 
manteau du titre, décline pour «White», un jeune vêtement présomptueux, la liste de 
ses anciens propriétaires. 

4 Francis Assaf, LeSage et le picaresque, Paris, Nizet, 1983, p. 10. 
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ont transformé, et qui s'élucident par la narration5. La prolifération 
du récit picaresque prend donc une double forme. Défilent, d'une part, 
les aventures sans cesse recommencées du «héros», séquence de 
vignettes et d'épisodes fermés sur eux-mêmes, qui entraînent une 
multiplication syntaxique de la matière narrative; s'imposent, d'autre 
part, les histoires insérées, généralement des récits rétrospectifs, mais 
parfois aussi des fictions et des «nouvelles» indépendantes, que lisent 
ou se récitent les personnages. 

C'est toutefois à une autre de ces formules d'inspiration «narrato-
philique» que nous consacrerons ces pages: celle du roman asmodéen, en 
référence et en hommage au Diable boiteux de Le Sage, qui lui sert à la 
fois de paradigme, de prototype et de principale illustration. Pour peu 
qu'on y prête attention, le roman devient le point d'origine d'une filière, 
d'un «courant» traversant tout le XVIIIe siècle, et dont le caractère parfois 
extrêmement dérivé n'empêche pas l'identification d'un modèle ou d'un 
canevas communs. Nous tenterons d'abord de dégager la structure 
archétypale de ce roman asmodéen, en examinant méthodiquement son 
texte-source et en classant les différentes cellules (méta-)narratives qui 
le composent. Nous recenserons ensuite quelques-uns des détourne­
ments, quelques-unes des transformations et des déviations plus ou 
moins prononcées auxquels la formule a donné lieu; nous nous intéresse­
rons plus particulièrement—en accord avec le thème du congrès où cette 
«petite poétique» a trouvé son premier public — à l'interaction, dans 
cette formule, de l'observation et de la narration, du spectacle et du récit, et 
à la manière dont ces deux registres s'agencent et s'articulent, tant au 
niveau de la progression narrative que sur le plan, plus concret, de leur 
cohabitation dans l'espace du volume. 

* * * 

Originellement publié en 1707, avant d'être profondément remanié en 
1726, le Diable boiteux de Le Sage, inspiré de l'œuvre espagnole de 
«l'illustre» Luis Vêlez de Guevara, a pour héros un jeune bachelier 
madrilène, Cléofas Leandro Perez Zambullo, que divers déboires am­
oureux et nocturnes amènent à trouver refuge dans le galetas d'un 

5 Didier Souiller, «Le récit picaresque», Littératures, 14,1986, p. 13-26: «De même que 
surgissent dans le temps de nouveaux maîtres, apparaissent de nouveaux 
personnages, selon un identique cheminement chronologique qui permet, avec ces 
derniers, un éclatement du récit, jusqu'alors centré sur l'autobiographe: rien n'interdit 
à celui qui survient de conter sa propre histoire. Les récits insérés sont une 
caractéristique de 1'"esthétique" picaresque» (p. 14). 
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puissant sorcier, en l'absence de ce dernier. Répondant à un appel à 
Laide, dont la provenance le plonge d'abord dans une certaine per­
plexité, Létudiant libère le diable Asmodée de la bouteille où le nécro-
mant Lavait enfermé. Le diable, reconnaissant, venge Cléofas de celle qui 
La trahi, puis lui révèle les secrets de Madrid endormie: en soulevant les 
toits de la ville, Asmodée expose à son protégé diverses scènes, divers 
«spectacles», que son omniscience diabolique lui permet ensuite de 
commenter, de façon succincte ou avec force détails. 

Ce canevas plutôt lâche — la narratophilie favorise les organisations 
simples, les structures accortes — est à même d'accueillir quatre dif­
férents modes de développement narratif. Il propose d'abord de courtes 
anecdotes, des saynètes moralisantes, des portraits rapidement brossés, 
qui forment la plus grande partie des «observations» de Cléofas et 
d'Asmodée. Ces morceaux se présentent en grappes, tantôt pêle-mêle 
(ch. III et IV), tantôt unifiés par un thème. Ces ensembles thématiques 
trouvent parfois leur principe commun dans un lieu, comme la prison 
(ch. VII), la maison des fous (ch. IX), l'église (ch. XII), la cour (ch. XVII), 
ou le monastère de la Merci (ch. XIX-XX) ; ailleurs, ils se consacrent à la 
réalisation systématique d'un programme satirique. Le chapitre VIII 
donne ainsi lieu à un contraste de l'activité nocturne des personnages 
observés avec la manière, évidemment contradictoire, dont ils ont oc­
cupé leurs journées. Au chapitre X, qui suit une visite aux «petites 
maisons», Asmodée porte à l'attention de Cléofas une série de «fous en 
liberté», qui mériteraient eux aussi l'enfermement. Le chapitre XVI est 
consacré aux songes, et le chapitre XVII aux occupations du petit matin. 

6 II n'est pas interdit de considérer la composition du Diable boiteux, dans son ensemble, 
comme une variation sur le schéma du voyage archipelagique, tel qu'on l'observe par 
exemple dans le Quart Livre, dans les Aventures de Télémaque ou dans le Nouveau 
Gulliver de Desfontaines (1730). Comme l'équipage de Pantagruel, comme Télémaque 
et Mentor, les héros de Le Sage se déplacent d'un îlot à un autre, auxquels 
correspondent les diverses unités du récit. La transposition de la formule ne se fait 
évidemment pas sans d'essentielles transformations: les îles de l'Atlantique ou de la 
Méditerranée deviennent les toits de Madrid, promontoires d'où le diable et le 
bachelier peuvent contempler la ville tout entière et en explorer les dessous; quant à 
l'élément «liquide», qui chez Rabelais ou Fénelon baignait l'espace interchapitral, il 
est ici remplacé par l'élément aérien, ce ciel nocturne que parcourt Asmodée. Ces 
transpositions merveilleuses exceptées, on retrouve chez Le Sage tous les traits 
structurels du modèle. On y remarque notamment cette correspondance de l'«île», de 
l'épisode et de l'unité de division — chapitre, livre ou partie —, qu'on peut désigner, 
en infléchissant la terminologie parfois absconse d'Eric Fougère, par le terme d'isoléité 
(les Voyages et l'ancrage. Représentation de l'espace insulaire à l'Age classique et aux 
Lumières (1615-1797), Paris, L'Harmattan, 1995, p. 12 et 232-233). 
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Ces suites anecdotiques donnent aussi naissance à des développe­
ments narratifs plus étendus. On peut alors distinguer entre: 

1. les nouvelles insérées, qui ne sont que l'amplification, la dilatation 
d'une anecdote, et se détachent par conséquent fort peu de l'in­
ventaire litanique d'Asmodée7; 

2. les nouvelles complètement autonomisées, soit l'«Histoire du comte 
de Belflor» (ch. IV et V) et «La force de l'amitié» (ch. XIII et XV). 
La nouvelle est ici d'autant plus autonome et détachable qu'elle 
respecte la limite des bornes chapitrales, selon un principe de 
stricte équivalence entre chapitre et récit, que Le Sage respectera 
encore dans Guzman d'Alfarache (1732), dans les Aventures de 
Beauchesne (1732) et dans les premiers livres de Gil Bias. Chacune 
des nouvelles est introduite, ou réintroduite, par la prise de parole 
narratoriale d'Asmodée, qui correspond exactement au com­
mencement du chapitre; dans trois chapitres sur quatre, la fin du 
segment métanarratif épouse également la (toute) fin du segment 
«physique». Isolées, singularisées de la sorte à l'intérieur de la 
séquence romanesque, les nouvelles ne sont cependant jamais 
complètement retranchées de leur situation interne dénoncia­
tion. Chacune d'elles connaît une interruption, qui met à l'épreuve 
— et permet de confirmer — la coïncidence des deux systèmes de 
segmentation. L'«Histoire de Belflor» est ainsi brièvement sus­
pendue par une question de Cléofas; l'échange qui s'ensuit n'a 
pas droit à un chapitre séparé, mais la reprise de parole d'As­
modée, elle, occasionne l'ouverture d'une nouvelle unité. La cor­
respondance de la segmentation matérielle et de la répartition des 
niveaux narratifs est plus manifeste encore dans «La force de 
l'amitié», où l'échange intercalaire fait l'objet d'un chapitre com­
plet, le quatorzième, assimilé par Asmodée à un simple excursus8. 

7 C'est de ce premier type que relèvent par exemple, au chapitre VII, l'histoire de 
Guillaume, le garçon d'auberge déguisé en fantôme (333-340); au chapitre VIII, celle 
du bourgeois Patrice, trompé par deux aventurières (345-349); au chapitre IX, celle de 
Don Garde, qui se travestit pour faire sa cour à sa maîtresse (354-358); ou encore, au 
chapitre XIX, celle de Fabricio, le fils de laboureur épris d'une aristocrate qui l'ignore 
(470-475). Ici comme plus loin, nous employons l'édition du Diable boiteux fournie par 
Étiemble dans le premier tome des Romanciers du XVIlf siècle, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1960. 

8 «Il est temps, ajouta le boiteux, de finir la digression. Je vais reprendre le fil de l'histoire 
que vous avez interrompue» (ch. XIV in fine, 421). Ce statut digressif, posé 
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Si elles sont d'abord dictées par la substitution des voix narra­
tives, ces interruptions ne restent pourtant pas sans incidence sur 
l'économie «interne» des nouvelles ainsi saucissonnées. La cou­
pure occasionnée par les remarques suspensives de Cléofas cor­
respond, dans les récits eux-mêmes, à un point d'orgue, ou à un 
topos conventionnel de rupture: préparation de la confrontation 
de Cespedes et de Belflor, dont dépend l'avenir de Léonor, dans 
l'«Histoire de Belflor»; enlèvement de Theodora, dans «La force 
de l'amitié». 

3. Le roman comprend enfin une nouvelle semi-autonomisée, l'histoire 
de Pablos de Bahabon, qui sans être isolée ou désignée de façon 
aussi univoque que les «véritables» nouvelles autonomisées, oc­
cupe la plus grande partie du chapitre XX, et se voit de surcroît 
attribuer un segment d'intertitre, il est vrai purement allusif et 
rhématique («De la dernière histoire qu Asmodée raconta...»). Re­
spectant la procédure établie pour les nouvelles autonomisées, le 
chapitre commence avec la prise de parole métanarrative d'As-
modée; mais la nouvelle, si elle connaît une sorte de dénouement, 
n'est pas entièrement ou complètement conclue: la fin du chapitre 
est consacrée au «rappel» du diable dans le lieu de son supplice, 
qui interrompt sa péroraison et devient rétrospectivement le 
point focal du chapitre tout entier. 

Chacun de ces récits, de la simple anecdote à la nouvelle autonomisée, 
prend source dans un «tableau» (286, 321,447), dans une «image» (285) 
ou dans une «scène» (350,392), dont le caractère provisoirement incom­
préhensible rend nécessaire le commentaire diabolique. Le vocabulaire 
de la vision domine le roman. D'entrée de jeu, Asmodée promet à Cléofas 
de lui «montrer tout ce qui se passe dans Madrid» (277) et de lui fournir, 
par cette (dé)monstration, «une parfaite connaissance de la vie humaine» 
(278); le savoir passe ici par l'œil, par le regard, par le spectacle découvert 

péremptoirement par Asmodée, est à tout le moins ambigu. L'anecdote relatée (la 
dispute du poète comique et du poète tragique) est un «hors d'œuvre», non par 
rapport au roman dans son ensemble (dont les anecdotes sont la matière, le propos 
même), mais par rapport à la nouvelle qu'elle interrompt — qui peut elle-même être 
perçue comme une digression «romanesque» dans la succession monotone des 
observations moralisantes. Cette ambiguïté est encore creusée par le dispositif, qui 
accorde un chapitre tant à l'épisode des poètes qu'à chacun des deux volets de «La 
force de l'amitié» — présentant donc les segments comme équivalents, et infirmant 
la (dis)qualification diabolique du chapitre XIV. 
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et démystifié. Ce caractère «oculaire» de la connaissance est particulière­
ment marqué dans le cas des «simples» anecdotes, où c'est la scène 
elle-même qui constitue tout le récit: celui-ci se limite à une description 
détaillée, à laquelle Asmodée adjoint quelques commentaires généraux, 
suffisants pour déterminer le caractère et les relations des personnages 
observés. 

L'élément visuel reste toutefois pregnant dans le cas des narrations 
plus développées. Les nouvelles insérées, autonomisées ou semi-autono-
misées, sont toutes introduites selon une procédure figée. Il y a d'abord, 
comme dans l'anecdote, une perception, plus ou moins active, du tableau 
à expliquer. Tantôt, c'est le spectacle lui-même qui s'impose aux spec­
tateurs, qui «attire [leurs] regards» (475) ou qui se «présente à [leur] vue» 
(280, 344); tantôt c'est Cléofas, toujours à l'affût, qui «remarque» une 
nouvelle scène (323, 415, 475) — ou qui la «voit» (360, 389, 456, 459), 
1'«aperçoit» (305,321,332,447,451,460,466), la «découvre» (344,389), la 
«parcourt d'un œil curieux» (353). Le plus souvent, toutefois, l'initiative 
de la narration revient à Asmodée lui-même. Les injonctions du boiteux 
tapissent le roman: il ordonne à son disciple d'«arrêter» son regard (286, 
341,392) ou de le «laisser tomber» (321) sur une scène pittoresque; il lui 
suggère de «jeter» (349, 458) ou de «porter» (323) la vue sur un objet 
surprenant; il l'enjoint de «voir» un spectacle intéressant (285,373,451), 
ou de le «regarder» (321,380,455), de l'«observer» (323,326,382,455), de 
le «remarquer» (285, 391, 467), de 1'«examiner» (333, 362), de le «con­
sidérer» (375, 457, 467), de le «découvrir» (461), de lui «donner son 
attention» (323) — allant parfois jusqu'à le «montrer du doigt» (463). 
L'étonnement réel ou supposé du bachelier, devant la situation ainsi 
offerte à son regard, entraîne la prise de parole narrative du démon. 

Le récit qui s'ensuit forme une boucle et se termine, après quelques 
pages ou plusieurs chapitres, par un retour au «présent» de renonciation 
démoniaque. Tous les éléments du récit convergent dans la scène, dans 
le spectacle initial, qui d'élément introductif et générateur devient épi­
logue et conclusion. On ne recense guère que deux exceptions à cette 
fermeture cyclique, à cette clôture de la nouvelle asmodéenne: le dernier 
récit inséré, celui de Fabricio (470); et la nouvelle «semi-autonome» 
mentionnée plus haut, l'histoire de Pablos de Bahabon. Dans le second 
cas, on l'a dit, un dénouement est au moins évoqué, suggéré par le récit; 
mais celui-ci ne parvient pas à compléter son parcours circulaire, à 
revenir au tableau initial. C'est qu'entre-temps l'instance narrative elle-
même est disparue: rappelé dans sa bouteille, Asmodée ne peut remplir 
jusqu'au bout son travail d'élucidation. Loin de constituer une erreur, 
un oubli de la part de Le Sage — oubli d'autant plus improbable que 
notre homme, pour le meilleur et pour le pire, est l'un des plus sévères 
réviseurs de l'Ancien régime —, cette narration tronquée fait participer 
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le lecteur au dépit diabolique. La liberté est refusée à Asmodée, mais c'est 
la fin de l'histoire, le fin mot du récit, qui sont niés au public, lequel devra 
se contenter de conclure lui-même l'aventure, à l'aide des indices qui lui 
ont déjà été livrés. Il s'agit d'une lacune «mimétique», qui induit aussi, 
paradoxalement, un certain «effet de réel» — dans la mesure où le 
méchant sorcier n'attend pas que le diable ait proprement bouclé son 
récit, pour lui faire connaître son châtiment; mais c'est une lacune sans 
grande importance, dans le système narratophilique du premier XVIIIe 

siècle. L'inachèvement romanesque n'a pas encore ce caractère de scan­
dale qu'il revêt pour nos yeux de modernes. Peu importe en somme qu'il 
y ait ou non clausule, que soient enfin noués tous les fils, tous les lacs et 
les entrelacs du récit: quelques personnages se sont agités, se sont aimés, 
se sont affrontés — c'est là tout ce que demande celui ou celle qui, en 
1707 et 1726, s'est emparé du roman. Le destin en suspens de l'esclave 
racheté ne saurait (trop) indisposer un lecteur ou une lectrice qui, 
quelques années plus tard, envisagera avec résignation l'incomplétion 
définitive de la Vie de Marianne, du Paysan parvenu, des Égarements du 
cœur et de l'esprit, et de la plus grande partie de l'œuvre romanesque de 
Mouhy. 

* * * 

Dans la formule asmodéenne, un être magique révèle donc, au profit 
d'un personnage-témoin, les secrets d'une ville (diversement) endormie. 
Les observations s'accumulent, donnant lieu à de courts portraits satiri­
ques, ainsi qu'à des passages narratifs plus développés. L'élément visuel 
revêt une importance primordiale: les scènes surprises servent à la fois 
de points de départ et d'arrivée, de déclencheur et de résolution. Enfin, 
le découpage chapitrai, la disposition physique du roman, entre en 
congruence avec sa structure narrative ou épisodique. Le modèle ainsi 
instauré — ou, tout au moins, francisé — par Le Sage fera l'objet de 
nombreux investissements tout au long du XVIIIe siècle. Ces reprises 
prendront elles-mêmes plusieurs formes, de plus en plus éloignées du 
canevas et de l'univers d'origine. 

Le Diable boiteux donne d'abord lieu à des suites en bonne et due forme, 
caractérisées par une reprise au moins partielle du personnel du roman-
source. Dans le Diable babillard ou indiscret, de De Campan (1711), c'est 
un nouveau démon qui entraîne Cléofas au-dessus de Madrid, dont il a 
à son tour le pouvoir de soulever les toits et de commenter les mœurs. 
Les chapitres tantôt correspondent à un épisode isolé (I, II, III), tantôt se 
regroupent, de manière à contenir une narration plus étendue (IX à XIV, 
XV à XIX). À l'inverse, dans le Nouveau Diable boiteux de Publicola 
Chaussard (1799), c'est le personnage d'Asmodée qui, à près d'un siècle 
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d'intervalle, sert de lien avec le récit d'origine, en prenant sous sa tutelle 
un nouveau bachelier, dont il cherche à refroidir les ardeurs révolution­
naires . Le sous-titre retenu par Chaussard, «Tableau philosophique et 
moral de Paris», annonce immédiatement une transformation du projet 
asmodéen. Les anecdotes narratives que privilégiait un Le Sage, et que 
lui ont emprunté la plupart de ses épigones, restent présentes (voir, 
notamment, les chapitres VII à XV, ou XXVIII à XXXIV); mais elles 
laissent souvent la place à de longues suites discursives et théoriques — 
sur les marchés (XXIV à XXV), les écoles (XXXV à XXXVII), les mœurs 
(XLII à LU), le commerce (LIX à LXV), les théâtres (LXXII à XC) —, 
entrecoupées de courtes scènes exemplaires ou «démonstratives». 

Plus éloignées encore du texte d'origine, les reprises formulaires se 
contentent d'adopter le modèle du roman asmodéen, en substituant au 
diable un nouveau personnage merveilleux et en remplaçant Madrid par 
une autre ville, exotique ou imaginaire. Ainsi les Spectacles nocturnes de 
Magny (1756) proposent-ils une série de petites histoires galantes, ob­
servées la nuit dans les maisons de «Cithéropolis», la ville des amours, 
nouveau masque du Paris des Lumières. Le narrateur est cette fois 
conduit par une fée, Almanzine, et cette sexualisation du guide sur­
naturel n'est pas sans conséquence. Le but des pérégrinations asmodéen-
nes n'est plus strictement descriptif: le narrateur et la fée sont tous deux 
à la recherche de leurs amants respectifs, qu'ils trouveront, au petit jour, 
dans les bras l'un de l'autre. A l'inverse du Nouveau Diable boiteux, la 
structure narrative est ici plus «nouvellistique», moins anecdotique que 
dans le roman de Le Sage: chacun des vingt-cinq chapitres propose une 
histoire principale, parfois sertie de réflexions et d'observations moral­
isantes; quelques récits s'étendent sur plusieurs chapitres (voir, par 
exemple, Ire partie, ch. II à VI, et VIII à IX). 

Dans une autre transposition orientale de la formule asmodéenne, 
Une nuit de Babylone (anonyme, 1789), le jeune Hirzan et le génie Zariel, 
qu'un sortilège a rendu invisibles, observent la corruption des mœurs 
mésopotamiennes. Malgré un cadre encore manifestement irréaliste, 
tout élément burlesque a été ici évacué: la formule est traitée avec un 
sérieux inaltérable, que n'affichaient pas les performances antérieures. 

9 Le roman s'inscrit dans une série d'ouvrages de la fin du XVIII siècle qui revisitent 
les données de certains «classiques» de l'Ancien Régime, pour les confronter, avec 
des bonheurs divers, aux nouvelles réalités républicaines. Le jugement 
essentiellement négatif du Nouveau Diable boiteux correspond à ceux du Fils de Babouc 
à Persépolis (anonyme, 1790) ou du Voyage de M. Candide Fils au pays d'Eldorado (Bellin 
de la Liborlière, 1803). 
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Comme pour les Spectacles nocturnes, les observations des deux com­
parses sont effectuées dans le cadre d'une enquête, purement intellec­
tuelle cette fois, dont Zariel, en début de nuit, énonce l'enjeu: 

Tu veux savoir si tu seras heureux en prenant une compagne, je vais te faire voir 
assez de femmes pour te déterminer: mais je ne peux fixer ton choix. Déjà la nuit 
tend ses voiles sur Babylone, voici le temps propre à découvrir la vérité. Nous 
allons nous promener sur la ville; nous verrons tout sans être vus, tes yeux 
pénétreront dans toutes les demeures, et dès qu'un objet piquera ta curiosité, je 
t'apprendrai ce que tu voudras savoir . 

Les vingt-cinq chapitres de ce sondage misogyne et panurgique contien­
nent tous une vignette ou une anecdote, observée d'abord de l'extérieur, 
puis expliquée par Zariel. Le romancier obtient à l'occasion un effet 
sériel, en faisant revenir certains personnages ou situations dans deux 
chapitres, à différents moments de la nuit: il crée ainsi une paire théma­
tique avec les chapitres V et XX, «Le souper» et «La suite du souper», 
puis avec les chapitres VI et XXII, «La femme fidelle» et «Le réveil de la 
femme fidelle» — qui l'est (évidemment?) moins qu'on ne le croyait. 

On assiste en outre, dans la seconde moitié du siècle, à une séculari­
sation, à un singulier désenchantement de la formule. Le personnage 
fantastique est alors remplacé par un vulgaire mortel; les villes espag­
noles ou orientales, qui servaient jusqu'alors d'alibi au microcosme 
parisien, abandonnent ces oripeaux fantaisistes; les conditions de l'ob­
servation prennent elles-mêmes un tour plus réaliste, dans lequel sub­
sistent cependant certaines part iculari tés «démoniaques». Cet 
asmodéisme désenchanté est préfiguré par un roman anonyme de 1772, 
les Matinées du Palais-Royal. Divisé en deux parties, sans toutefois être 
découpé en chapitres, l'ouvrage accumule les observations de deux 
amis, qui se retrouvent au Palais-Royal et commentent systématique­
ment l'attitude et le personnage des passants. Les «rôles» sont à nouveau 
clairement tranchés, entre un narrateur-annotateur et un interlocuteur 
«initié». La formule du roman fait l'objet, comme chez Le Sage ou 
Magny, d'un énoncé explicite, d'un véritable pacte inaugural: 

Nous nous assimes pour jouir plus parfaitement du merveilleux tableau que 
nous offroit cette promenade. Il étoit d'autant plus intéressant pour nous que 
mon compagnon en connoissoit tous les objets. Il ne passoit devant nous per-

10 Kehl et Paris, chez Volland, p. 12. 
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sonne qu'il ne connût parfaitement, je n'avois qu'à lui témoigner la plus petite 
envie, il ne se faisoit pas prier pour m'en conter l'histoire [.. . ] n . 

La sécularisation de la formule est portée à son terme dans VOptique 
du jour, ou le Foyer de Montansier (Rosny, 1799). Le diable et l'étudiant sont 
ici remplacés par deux jeunes élégants, qui observent en cachette les 
personnages, médiocres ou hautains, qui fréquentent le Théâtre des 
Variétés. Cette substitution mise à part, le schéma asmodéen est scrupu­
leusement repris: le vertueux d'Estival est posé en sévère Cléofas, alors 
que Floricourt — le léger, le libertin Floricourt — se voit sans ambiguïté 
arroger la fonction diabolique. Les termes dans lesquels il propose à son 
ami de l'accompagner au spectacle, après que d'Estival eût manifesté le 
désir de connaître les «ressorts», les «liens» et les «secrets» de la société, 
supposent une omniscience démoniaque, qui n'a rien à envier à celle 
d'Asmodée: 

Je te conduirai ce soir au théâtre des Variétés, ci-devant Montansier; c'est là le 
rendez-vous des différentes classes de la société qui donnent le plus de prise 
contre elles, et sérieusement je suis à même de t'éclairer. Je connais à fond une 
grande partie des habitués de ce théâtre, et je puis te fournir les moyens de faire 
à leurs dépens de graves et sérieuses réflexions. Je ne te laisserai rien à désirer sur 
leur compte; je te ferai descendre jusque dans leurs âmes; en un mot,;^ te ferai connaître 
jusqu'au moindre repli de leurs cœurs12. 

Le roman est divisé en douze chapitres; chacun d'eux est consacré à un 
personnage, à un «type» différent, qui lui fournit à la fois son titre et son 
unité thématique13. Dans un ultime renversement de la relation as-
modéenne, toutefois, c'est le «diable» Floricourt qui, à l'issue de ses 
observations, est converti au patriotisme et à la citoyenneté. 

Il est enfin possible d'identifier certaines réalisations partielles ou 
dérivées de la formule. Giphantie de Thiphaigne de la Roche se présente 
ainsi comme un récit utopique «classique», répondant à la structure 

11 Paris, Bastien, p. 19-21. Le texte a autrement la particularité d'articuler un double cadre, 
alors que les susdites observations du Palais-Royal (cadre 1) sont recueillies dans un 
manuscrit (cadre 2), que le narrateur lit ensuite à deux auditeurs. 

12 Paris, Marchand, «Introduction», p. xi-xii; nos italiques. 

13 On va ainsi de «L'agioteur» (ch. I) à «L'auteur» (XII), en passant par «Le rentier» (II), 
«La courtisanne» (III), «La fille publique» (IV), «Le nouveau parvenu» (V), 
«L'intriguant» (VI), «Le joueur» (VII), «L'anarchiste» (VIII), «L'émigré» (IX), «Le 
militaire» (X) et «L'homme en place» (XI). 
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ternaire décrite par J.-M. Racault14; certains épisodes proposent cepen­
dant des micro-formules, dont le fonctionnement renvoie au modèle 
asmodéen. Dans l'épisode du «Globe», par exemple (Ire partie, ch. VIII à 
XI), une baguette et un globe magique permettent au narrateur de 
surprendre toute parole prononcée sur terre; chaque chapitre corre­
spond dès lors au dialogue ou au soliloque surpris. On est plus proche 
encore du procédé du Diable boiteux dans l'épisode subséquent du «Mi­
roir», aux chapitres VIII à XVII de la IIe partie: employé en conjonction 
avec le globe et la baguette, le miroir permet non seulement d'entendre, 
mais aussi de regarder, de contempler la scène découverte «en temps 
réel». Des traces diffuses de la dynamique asmodéenne sont par ailleurs 
perceptibles jusque dans la «littérature du regard» de la fin du XVIIIe 

siècle. Nouveaux diables, le Mercier du Tableau de Paris et le Restif des 
Nuits de Paris entendent offrir un panorama complet, un portrait succes­
sif et exhaustif de la réalité parisienne. Malgré leurs différences de 
méthode, malgré leurs visions contradictoires de ce «réel» qu'ils ont pour 
charge de contenir et d'exprimer, ces ouvrages encyclopédiques, par leur 
caractère épisodique et cumulatif, rappellent la structure du roman 
asmodéen; un même dévoilement y a lieu, une même démystification, un 
même effort — explicite chez Mercier — de représenter au lecteur ce qui 
lui est devenu trop familier15. En «adaptant» la formule, Restif et Mercier 
procèdent à une fusion, à un télescopage des deux «rôles»: celui du 
maître omniscient, «surnaturel» ou démoniaque; celui de l'observateur 
étonné, auquel sont révélés les dessous, les secrets d'une cité qu'il croyait 
connaître. À moins qu'on n'attribue au narrateur-observateur la seule 
fonction diabolique et qu'on réserve au lecteur le rôle de l'étudiant, de 
l'apprenti, du néophyte. Une fois l'ouvrage terminé, une fois le narrateur 
appelé vers d'autres entreprises — comme le diable, rappelé dans la 
bouteille du sorcier —, le lecteur reste seul devant cette ville, cet univers 
à réformer. Dès la «Préface» du Tableau de Paris, tout le portrait de la 
capitale tend vers cette fin pragmatique; le lecteur, nouveau Cléofas, doit 
rentrer dans le monde — non pas, comme l'étudiant de Le Sage, pour 

14 Voir Jean-Michel Racault, l'Utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, Studies 
on Voltaire and the Eighteenth Century, 1991, p. 462 et suivantes. 

15 «Beaucoup de ses habitans sont comme étrangers dans leur propre ville: ce livre leur 
apprendra peut-être quelque chose, ou du moins leur remettra sous un point de vue 
plus net & plus précis, des scenes qu'à force de les voir, ils n'appercevoient pour ainsi 
dire plus; car les objets que nous voyons tous les jours, ne sont pas ceux que nous 
connoissons le mieux» (Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1782, 
«Préface», p. iv; Genève, Slatkine Reprints, 1979). 
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épouser une jeune héritière et rejoindre cette société qu'il vient de sur­
prendre sous son plus mauvais jour, mais pour agir, pour prendre à son 
compte la force décapante, la lucidité démoniaque du volume, et en 
appliquer la leçon. 

* * * 

Pour Pierre Chartier 6, le diable boiteux est l'allégorie, l'incarnation 
même du roman des Lumières; il concentre en lui l'indiscrétion, l'impu­
deur, 1'«infraction» qui fondent le conte moral ou le récit libertin. «As-
modée» devient ici une sorte de nom de code, le chiffre de tout ce qui 
dévoile, ce qui révèle, ce qui pénètre jusqu'aux réalités enfouies. La 
figure du démon de Le Sage prend une envergure spectaculaire; son 
indiscrétion est non seulement celle du personnage-monstrateur, mais 
aussi celle «du confident, de l'officieux ami, du tiers indispensable»; elle 
«s'étend à l'auteur et à l'éditeur du conte17», puis au lecteur même, ultime 
voyeur et divulgateur. Notre définition de l'asmodéisme est plus mod­
este: nous nous sommes concentré sur une formule, une structure carac­
térisée par une série de personnages, de types, de rôles récurrents, et par 
un certain mode d'agencement des niveaux narratifs. Nous n'avons pas 
cherché à faire de ce «roman asmodéen» une catégorie archétypale ou 
transhistorique; il s'agit au contraire d'un phénomène daté, qui s'inscrit 
dans une époque, dans un régime littéraire ou romanesque, et répond à 
certaines attentes, certains besoins de ce régime et de cette époque. 
L'asmodéisme, nous l'avons d'emblée précisé, n'est pas la seule de ces 
formules; aux noms de Mangogul, d'Amanzéi et de Gil Bias, évoqués en 
ouverture, on pourrait ajouter ceux de Candide, de Zadig, de Babouc, 
qui déterminent eux aussi un dispositif et commandent un certain 
nombre de suites, de reprises et d'adaptations. Il serait certainement 
fructueux de construire, à l'aide de ces formules, et de celles qu'elles 
recoupent ou côtoient, une histoire et une typologie de la fiction d'An­
cien Régime. Il semble en tout cas y avoir là, au-dessus du topos, du motif 
et du thème, au-dessous du genre, du sous-genre ou de l'espèce, tout un 
champ de procédés, tout un niveau de phénomènes, jusqu'ici étrange­
ment inexploré. 
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16 Pierre Chartier, «Asmodée ou l'effraction», Dix-huitième siècle, 12,1980, p. 209-218. 

17 Ibid., p. 209. 


