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5. La Religieuse de Denis Diderot
ou I'’hypotypose spéculaire

Le vrai de la nature est la base du vraisemblable de lart'

Dans son analyse de la Religieuse, Henri Bénac rappelait I'importance de
la «technique théatrale» dans I'économie du roman. «C’est a elle», ex-
pliquait-il, que Diderot «emprunte les gestes, les mouvements, les atti-
tudes qui groupent ses personnages dans de vastes tableaux, et parlent
a l'imagination’.» A la suite de Diderot lui-méme, les critiques ont
souvent vu dans ces tableaux I’expression d"une rhétorique qui viserait
a provoquer un élan moral par le biais de I'émotion’.

On devine tout ce que ce mode de pensée doit au spiritualisme du
siecle précédent. Pierre de Bérulle n’enjoignait-il pas a ses lecteurs de
contempler les «états» et «conditions» du Christ «sur la Terre'», afin que
ce dernier, «appropriant» a chacun ses différents états, «<se communique
a nous, & nous incorpore en luy5>>? Pour Pierre de Bérulle, I'orant, qui
fait I'expérience sensible des «états» du Christ, est jeté hors de lui-méme
et Dieu, alors, le «rend sien viuans en luy, de luy, & par luy, comme

1 Denis Diderot, «Pensées détachées sur la peinture, la sculpture et la poésie pour servir
de suite aux salons», dans CEuvres completes, Paris, Garnier fréres, Libraires-éditeurs,
1876, t. XI1, p. 107.

2 Henri Bénac, «Présentation», dans Diderot, (Euvres romanesques, Paris, Editions
Garnier freres, 1970 (1962), p. XIL

3 Voir, par exemple, ibid., p. XI.

4 Pierre de Bérulle, CEuvres completes du cardinal de Bérulle, reproduction de I'édition
princeps (1644), Monsoult, Maison d’institution de 1'Oratoire, 1960, t. I, p. 300. Dans
son étude du style de Diderot, Leo Spitzer faisait déja le rapprochement entre la
Religieuse et «the exercitium spirituale» (voir «The Style of Diderot», dans Linguistics
and Literary History. Essays in Stylistics, Princeton, Princeton University Press, 1948, p.
149).

5 Bérulle, op. cit., t. 11, p. 773.
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68  Pierre Berthiaume

faisant partie de son Corps, de son Esprit, & de luy-mesme®». La contem-
plation des «états» du Christ se métamorphose en intériorisation de
ceux-ci, si bien que l'orant et le Christ, «embrasez d’vn feu d’Amour &
de Charité’», se fondent en «vne mesme chose», le Christ devenant «la
vie & la forme» de I"ame de I'orant et celle-ci n’étant plus alors «qu’vne
capacité de luy & de ses voyes®».

Mais chez Pierre de Bérulle, tout comme chez Jean-Jacques Olier, qui
propose une méthode pour réaliser cette union avec Dieu’, I'orant doit
aliéner son moi pour participer de la nature du Créateur. Tel nest pas le
cas chez Diderot, chez qui les tableaux s’inscrivent dans un mouvement
spéculaire qui exclut 'autre au profit de soi'. C’est du moins ce que
suggerent deux tableaux dans la Religieuse: ’exorcisme pratiqué sur
Suzanne Simonin a Longchamp et l'interrogatoire auquel elle est sou-
mise'".

6 Ibid. A noter que le début de la phrase est au pluriel: «<nous rend siens, viuans [...}».
7 Ibid, t.1,p. 171,

8 Ibid., t. 11, p. 1221.

9

Voir Jean-Jacques Olier, Introduction a la vie et aux vertus chrétiennes, Paris, Librairie
Poussielgue Freres, 1875 (1661).

10 L’étude qui suit s’inscrit dans la perspective analytique de Roger Kempf, qui insiste
sur l'importance du «double processus de refus des autres et de récupération de soi»
qui caractérise Suzanne et qui montre «l’ambiguité des miroirs» qui «instaurent une
distance, mais une distance qui ne se justifie que par le retour a soi» (voir Diderot et le
roman ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1964, p. 227 et 228. Voir aussi p. 36-38 et
224-229).

11 Edition utilisée: Denis Diderot, la Religieuse, dans (Euvres complétes, édition critique et
annotée présentée par Georges May, Herbert Dieckmann, Jane Marsh Dieckmann,
Jean Parrish, Jacques Chouillet, avec les soins de Jean Varloot, Paris, Hermann, 1975,
t. 11, p. 172-176 (exorcisme) et p. 176-178 (interrogatoire). Dans son article sur «la
beauté convulsive de “La Religieuse”», Jean Sgard analyse plusieurs «scénes» et
plusieurs «tableaux» du roman, mais il s’agit de «scénes hallucinées» au cours
desquelles Suzanne Simonin connait des expériences traumatisantes (voir «La beauté
convulsive de “La Religieuse”», dans I"Encyclopédie, Diderot, I'esthétique: mélanges en
hommage a Jacques Chouillet (1915-1990), textes réunis et publiés par Sylvain Auroux,
Dominique Bourel et Charles Porset, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p.
209-215). Dans le Goiit des larmes au XVIII® siecle (Paris, Presses universitaires de
France, 1999, p. 157-167), Anne Coudreuse produit une analyse de la «picturalité du
roman» qui met l'accent sur la «représentation du corps souffrant». Elle montre
comment, & partir de la narration, s’élaborent les tableaux. Notre étude porte plutdt
sur le regard de la narratrice et sur son jeu spéculaire.
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Trois courtes phrases ouvrent ’exorcisme: «J’arrivai dans 1'église», rap-
pelle Suzanne. «Le grand vicaire y avait célébré la messe. La commu-
nauté y était assemblée.» Ces trois phrases décrivent ce que Suzanne voit
au moment ol elle entre dans 1’église. Le regard de la narratrice coincide
avec celui de la protagoniste et il se réduit a un constat objectif. Tel n’est
pas le cas dans la phrase suivante:

J'oubliais de vous dire que quand je fus a la porte, ces trois religieuses qui me
conduisaient me serraient, me poussaient avec violence, semblaient se tourmen-
ter autour de moi, et m’entrainaient, les unes par le bras, tandis que d’autres me
retenaient par derriere, comme si j'avais résisté et que j'eusse répugné a entrer
dans I'église, cependant il n’en était rien.

Le verbe «oubliais» ne signale pas seulement l'intervention de la narra-
trice au sein du discours; il induit une modification de I’angle sous lequel
I'événement est présenté. La phrase marque un léger déplacement du
regard. Suzanne décrit le petit groupe qu’elle formait avec les trois
religieuses qui l'amenaient comme si elle le voyait de I’extérieur. Le récit
devient une scéne. Nous ne voyons plus Suzanne avec les yeux de la
protagoniste, mais a travers la médiation du regard de la narratrice qui
s’est démarquée de la protagoniste.

Ces variations focales n’ont rien d’original, dira-t-on. Elles sont
fréquentes dans les Mémoires de I'époque, qu’ils soient vrais ou ro-
manesques'”. Nombreux sont les narrateurs qui élargissent leur perspec-
tive pour produire des explications qui permettent au lecteur de mieux
comprendre les événements rapportés. Mais leur regard sur le passé
passe par la médiation d"une conscience dont la présence n’a de cesse de
se manifester. Dans la Religieuse, dans la scéne qui s’amorce, point de
réflexions, point d’émotion. Sil’on fait abstraction de la derniére phrase,
qui permet a la narratrice de rétablir la vérité ', tout se passe, et demeure,
au niveau du regard.

Le phénomene se confirme dans la phrase suivante. «On me conduisit
vers les marches de 1’autel», observe Suzanne, avant d’ajouter: «j’avais

12 Drailleurs, le substantif «<mémoires» apparait dans le texte (p. 82), ainsi que d’autres
termes pour désigner 1'ceuvre: «lettre», «histoire», par exemple. Selon Jean Parrish,
les hésitations de Diderot s’expliquent par les transformations qu’il a apportées au
roman au cours de ses différentes révisions (voir «Introduction», dans Diderot, Ila
Religieuse, p. 45-47).

13 Les religieuses bousculent Suzanne «comme si» elle avait résisté et qu’elle ett
«répugné a entrer dans 1’église, cependant il n’en était rien».
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peine a me tenir debout, et I'on me tirait a genoux comme si je refusais
de m’y mettre; on me tirait comme si j’avais eu le dessein de fuir». Une
fois encore, le récit se transforme en scénario. Hormis le fait qu’elle
explique qu’elle avait peine a se tenir debout, Suzanne décrit la scéne
telle qu'elle aurait pu apparaitre aux yeux d'un témoin. Les deux
dernieres phrases, qui comprennent chacune une proposition compara-
tive conditionnelle, introduite par la locution «comme si», décrivent
moins la réalité que ce qu'un spectateur aurait pu voir.

Mais narratrice et protagoniste se fondent dans les dernieres phrases
du préambule a I’exorcisme. Apres avoir exposé en trois courtes phrases
la fin de la cérémonie religieuse', Suzanne insiste & nouveau sur la
violence dont elle était I'objet:

Au moment de la bénédiction ol l'on s’incline par vénération, celles qui
m’avaient saisie par les bras me courbérent comme de force, et les autres
m’appuyaient les mains sur les épaules.

Le texte décrit ce qu'un témoin aurait pu voir, comme si la narratrice se
distinguait de la protagoniste. Mais Suzanne poursuit: «Je sentais ces
différents mouvements, mais il m’était impossible d’en deviner la fin.
Enfin tout s’éclaircit.» Si la premiere phrase, qui porte sur ce que sentait
Suzanne, rend compte de son ignorance et marque une distance entre la
protagoniste, qui ne comprend pas le sens de I'événement en cours, et la
narratrice, qui connait la vérité, la derniére phrase témoigne, au con-
traire, de la coincidence du regard de la protagoniste et de celui de la
narratrice. Toutes deux voient maintenant clair. Dés lors, le personnage
sur scéne est investi par la narratrice, si bien que le regard de celle-ci lui
confere une présence intense, comme si un projecteur l’éclairait violem-
ment et qu'il laissait les autres personnages dans 'ombre.

Henri Bénac avait bien raison de souligner le caractére dramatique de
la Religieuse"”. Lorsque Suzanne décrit les avanies que les trois religieuses

14 «On chanta le Veni Creator, on exposa le Saint Sacrement, on donna la bénédiction».

15 Jean Parrish voit un «défaut évident» dans les passages ol «Suzanne voit trop, se
souvient de trop, tout en souffrant beaucoup. La douleur laisse des traces profondes
dans le cceur mais que doit savoir Suzanne de ses gestes, de ce qui se montre a la
surface? Le “Pittor son anch’io” peut se rapporter a Diderot ou & un tiers (voir Mme
Moreau-Madin dans la Préface-annexe) mais la vraisemblance exige, au contraire, que
Suzanne soit tout sauf “peintre” d’elle-méme» («Introduction», dans Diderot, la
Religieuse, p. 52-53). Toutefois, Parrish se montre sensible a 'emploi du dialogue
dramatique dans le roman: «dans la mesure o1 Suzanne “joue” son passé, ou elle
s'imagine au moment méme de 1'événement qu’elle décrit, dans la mesure ou elle



La Religieuse de Denis Diderot 71

lui font subir, elle fait en réalité une mise en scene. Son discours s’appa-
rente a des didascalies destinées a indiquer aux comédiens comment
jouer leur role. Elle se représente en train d’étre poussée «comme si» elle
avait résisté, elle se montre inclinée «comme de force» par les religieuses
quil’entourent. Elle pour qui tout s’est éclairci, au lieu d’expliquer qu’on
voulait la faire passer pour possédée, signale la violence des religieuses
sans en exposer la raison. En cela, son discours la projette sur scene et la
donne a voir en méme temps qu’il expose son regard, comme si elle était
a la fois sur scene et hors champ. A la fin du préambule, scénographe et
personnage se rejoignent. Du coup, la scene devient tableau. Par le jeu
du regard, Suzanne est tout a la fois objet du regard et regard projeté sur
elle-méme, comme dans une hallucination spéculaire.

Autre aspect intéressant de ce préambule: I’opposition entre le je» de
la narratrice et le «<on» anonyme des religieuses. Les trois «satellites'®
de la mere Sainte-Christine, la supérieure de Longchamp, n’ont pas
d’identité précise”’. Suzanne ne fait allusion a elles que par le biais de
pronoms indéfinis: «les unes», «d’autres», «on». Celles qui, par leur
trompeuse attitude, induisaient en erreur s’évanouissent dans I’anony-
mat, alors méme que le regard de la narratrice se projette sur Suzanne.

L’exorcisme proprement dit ne fait qu’accentuer ce jeu spéculaire,
partant la présence de Suzanne, alors méme que les religieuses se fon-
dent de plus en plus dans l'ombre. Seuls l'archidiacre et ses deux
ecclésiastiques demeurent présents, mais pour servir de miroir a
Suzanne'®. Ce miroir, qui reflete une image déformée d’elle, Suzanne va
le traverser et accéder a ce qui s’apparente a une épiphanie. C’est ce que
réalise I’exorcisme proprement dit.

Les premiers échanges entre l'archidiacre et Suzanne reposent sur de
breves injonctions du prétre, auxquelles Suzanne répond par le silence,
tourmentée qu’elle est par les religieuses qui I'entourent. Mais toute
génée qu’elle est dans ses mouvements, Suzanne décrit la scéne en en
soulignant la fausseté et en insistant sur son faux-semblant:

réussit a fondre le présent et le passé, elle et son récit s’animent d’une vie nouvelle»
(ibid., p. 53).

16 La Religieuse, p. 172.
17 Elles ne sont jamais identifiées nommément.

18 «Apres la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa chasuble, se revétit
seulement de son aube et de son étole, et s’avanca vers le marches de l'autel ou j étais
a genouyx; il était entre les deux ecclésiastiques, le dos tourné a I'autel sur lequel le St.
Sacrement était exposé, et le visage de mon c6té. Il s’approcha de moi et me dit.»
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Sceur Suzanne, levez-vous ... Les sceurs qui me tenaient me leverent brusque-
ment, d’autres m’entouraient et me tenaient embrassée par le milieu du corps
comme si elles eussent craint que je ne m’échappasse. Il ajouta: Qu’on la délie ...
On ne lui obéissait pas, on feignait de voir de I'inconvénient ou méme du péril
ame laisser libre; mais je vous ai dit que cet homme était brusque, il répéta d'une
voix ferme et dure: Qu’on la délie ... On obéit. A peine eus-je les mains libres,
que je poussai une plainte douloureuse et aigué qui le fit palir, et les religieuses
hypocrites qui m’approchaient s’écarterent comme effrayées. Il se remit, les
sceurs revinrent comme en tremblant, je demeurais immobile.

En méme temps qu’elle dénonce ’hypocrite mise en scéne dont elle est
victime", Suzanne, une fois déliée, revient a la vie, comme le suggere son
cri, qui attire encore davantage le regard sur elle. Mais au lieu de parler,
elle exhibe ses plaies:

Il me dit: Qu’avez-vous? Je ne lui répondis qu’en lui montrant mes deux bras; la
corde dont on me les avait garrottés m’était entrée presque entierement dans les
chairs, et ils étaient tout violets du sang qui ne circulait plus et qui s’était
extravasé. Il congut que ma plainte venait de la douleur subite du sang qui
reprenait son cours.

La pantomime annonce la transfiguration de Suzanne, qui suit im-
médiatement. Le prétre, qui reprend la parole, ordonne qu’on «leve» le
voile de Suzanne. Comme celui-ci a été «cousu en différents endroits»,
'opération s’avere difficile:

Cependant a force de tirer, le fil manqua en quelques endroits, le voile ou mon
habit se déchirérent en d’autres, et I'on me vit. J'ai la figure intéressante, la
profonde douleur I'avait altérée, mais ne lui avait rien 6té de son caractere; j’ai
un son de voix qui touche, on sent que mon expression est celle de la vérité. Ces
qualités réunies firent une forte impression de pitié sur les jeunes acolytes de
I'archidiacre®.

19 «On feignait [...] religieuses hypocrites [...]». En revanche, elle ne fait pas allusion a
la douleur que lui causent ses liens. Seule sa «plainte douloureuse» en témoigne,
comme au théatre.

20 Suzannen’a pasencore ouvertlabouche, sinon pour laisser passer un cri. Elle annonce
donc un effet de sa voix qu’elle n’a pu mesurer qu’au cours de 1’échange qui suit.
D’autre part, 'archidiacre, qui est «juste, mais peu sensible», n’est pas touché par les
charmes de Suzanne. Sur cette scéne, voir Roger Kempf, op. cit., p. 196; Philip Stewart,
«Body Language in La Religieuse», dans Studies in French Fiction in honour of Vivienne
Milne, sous la direction de Robert Gibson, London, Grant & Cutler, 1988, p. 307-321.
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Telle une sainte de la légende dorée, Suzanne sort du linceul qui la
cachait, transfigurée et resplendissante. Libérée de ses voiles, elle offre
aux regards sa touchante beauté, qui suffit a faire évanouir sa fausse
apparence de possédée. A l'artifice qui voilait sa beauté, aux voiles qui
cachait la vérité, elle oppose sa seule présence radieuse, qui dissipe le
mensonge.

A défaut de réaliser une véritable transfiguration, a laquelle il ne
saurait croire, Diderot, par le jeu du regard de sa narratrice, amorce une
métamorphose de son personnage. La rhétorique tient lieu de miracle
chrétien. Placée au centre du tableau, Suzanne, sur qui se concentre toute
la lumiere, impose sa présence. A la fois celle sur qui convergent les
regards et celle qui les oriente, Suzanne accéde a 'existence. Sa parole
est ontologique. Comme dans la Geneése, il lui suffit d"affirmer les choses
pour qu’elles soient: «Sceur Suzanne, croyez-vous en Dieu peére, fils et St.
Esprit?» demande I'archidiacre. «J'y crois», répond simplement Suzanne
«Croyez-vous en notre mere sainte Eglise? — ]’y crois», répéte Suzanne.
Dire, c’est faire.

Ce sera aussi étre. Au moment ou 'archidiacre lui demande si elle
renonce a Satan et a ses ceuvres, Suzanne fait un «mouvement subit en
avant» et pousse «un grand cri». L’archidiacre se trouble, ses acolytes
palissent, les religieuses s’agitent. Le prétre apaise le tumulte, regarde
Suzanne en s’attendant «a quelque chose d’extraordinaire». Or il ne se
passe rien. Ou plutot si. Suzanne prend la parole et accuse les religieuses
qui I'entourent de I'avoir piquée avec un objet pointu®. Elle ne dénonce
plus l'attitude hypocrite des religieuses par la locution conjonctive
«comme si»; elle affirme catégoriquement qu’on I’a blessée. Le geste fait
pour la flétrir lui donne I'occasion de prendre I'initiative et de s'imposer.

Suzanne occupe maintenant seule, ou presque, toute la scéne”, et sa
parole suffit pour créer ’objet dont elle est porteuse:

Faites un acte de foi ... [ordonne I'archidiacre,] et je le fis [dit Suzanne]. Faites
un acte d’amour ... et je le fis. Faites un acte d’espérance ... et je le fis. Faites
un acte de charité ... et je le fis.

21 lfitsigne qu’on se rapaisat. Cependant il me regardait; il s"attendait & quelque chose
d’extraordinaire. Je le rassurai en lui disant: Monsieur, ce n’est rien, c’est une de ces
religieuses qui m’a piquée vivement avec quelque chose de pointu ... et levant les
yeux et les mains au Ciel, j'ajoutai en versant un torrent de larmes: C’est qu’on m’a
blessée au moment out vous me demandiez si je renongais a Satan et & ses pompes, et
je vois bien pourquoi.»

22 «L'archidiacre me remit le bas de son étole sur la téte; les religieuses allaient se
rapprocher; mais il leur fit signe de s’éloigner.»
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Plus qu’une impression d’automatisme™, les phrases courtes, reliées par
la conjonction et, conferent au discours de Suzanne la valeur d'une vérité
catégorique et a la locutrice une force tranquille. Quant aux pro-
tagonistes demeurés sur scene, ils n’ont d’autre réle que de renvoyer a
Suzanne une image valorisante d’elle-méme. Ses «actes» ne sont-ils pas
suffisamment «pathétiques» pour arracher «des sanglots» aux re-
ligieuses demeurées sur place, faire couler des larmes des yeux des
«deux jeunes ecclésiastiques» et étonner l’archidiacre, pourtant «peu
sensible™»?

Aussi I'exorcisme se termine-t-il par un véritable renversement de la
situation. Celle qui est entrée dans l'église voilée et ligotée, impose
maintenant sa lumineuse présence et affirme son innocence en des
termes qui excluent le doute®, si bien que c’est sur son accusatrice, sur
la supérieure du couvent, que le représentant de Dieu jette maintenant
«un regard terrible».

La description des derniers moments de l'exorcisme se réduit a
quelques didascalies®, sans aucune allusion aux sentiments de la narra-
trice”. Aussi le lecteur devient-il spectateur d’un retable a travers le

23 Leo Spitzer voit dans la répétition des quatre injonctions de l'archidiacre suivies de
la conjonction «et» et de «je le fis» une forme d’automatisme a valeur parodique (voir
loc. cit., p. 179, n.19). Sans doute Spitzer ne tient-il pas compte du contexte dramatique
de I'exorcisme pour préter a la scene la méme valeur que celle au cours de laquelle
Suzanne décrit les attouchements ambigus de la mére supérieure de Saint-Eutrope et
dont il montre tout le caractere parodique (voir ibid., p. 146-150). Le nom de ce dernier
couvent se retrouve chez Zola, Saint-Eutrope étant le nom de la paroisse ou 'abbé
Mouret exerce son ministere apres I'épisode du Paradou.

24 «Je ne me souviens point en quels termes ils étaient congus, mais je pense
qu’apparemment ils étaient pathétiques, car j'arrachai des sanglots de quelques
religieuses, que les deux jeunes ecclésiastiques en versérent des larmes, et que
I’archidiacre étonné me demanda d’ot1j'avais tiré les prieres que je venais de réciter».
Plus haut, Suzanne écrivait de I’archidiacre qu’il «était juste, mais peu sensible». Sur
cette préoccupation de Suzanne a mesurer ses effets sur ses auditeurs, voir Robert J.
Ellrich, «The Rhetoric of La Religieuse and the Eighteenth-Century Forensic Rhetoric»,
Diderot Studies, 111, 1961, p. 129-154, plus particulierement p. 133.

25 «Du fond de mon cceur, ce sont mes pensées et mes sentiments. ]’en atteste Dieu qui
nous écoute partout et qui est présent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis innocente;
sij'ai fait quelques fautes, Dieu seul les connait, et il n’y a que lui qui soit en droit de
m’en demander compte et de les punir ...».

26 «llse fit apporter un Christ et me le présenta a baiser, et je le baisai sur les pieds, sur
les mains et sur la plaie du c6té. Il m’ordonna de l’adorer a voix haute; je le posai a
terre, et je dis a genoux [...]. Il me dit ensuite: Faites un acte de foi ... etjele fis [...]».

27 Les seules informations sur l'intimité du personnage regardent le présent de la
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regard de la narratrice, a la fois protagoniste et ordonnatrice du tableau.
Si, semblable a un faisceau lumineux, le regard de Suzanne s’est dédou-
blé au début de I'exorcisme, il s’est par la suite ressoudé pour mieux
enluminer le personnage, qu’entoure un cheeur™.

A la fin de l'interrogatoire qui suit 'exorcisme, Suzanne exhibe une
nouvelle fois ses plaies: «vous voyez!» dit-elle a l’archidiacre. A nou-
veau, son discours la fait tout autant actrice que metteur en scene de son
geste. Son regard ne se projette a ’extérieur que pour revenir sur elle.
Mais ici, c’est pour mieux accuser la mere Sainte-Christine, la supérieure
de Longchamp.

Al'instar de I’exorcisme, I'interrogatoire a lieu dans un décor presque
abstrait qui laisse dans I’'ombre tout ce qui entoure les cinq protagonistes
du drame. Aussi Suzanne, I’archidiacre, les deux jeunes ecclésiastiques
et la supérieure du couvent imposent-ils leur présence avec une force
singuliére®. Mais au cours de l'interrogatoire proprement dit, Suzanne,
qui répond toujours laconiquement et précisément, s'impose de plus en
plus, alors que la supérieure, qui parvient tout au plus a bredouiller, perd
toute consistance, avant d’étre réduite au silence et anéantie.

L’opération comporte trois étapes. Dés le début de I'interrogatoire, le
caractére succinct et précis des réponses de Suzanne, qui oppose aux
manquements qu’on lui reproche la méme phrase accusatrice: «c’est

narration, par exemple lorsque Suzanne explique qu’elle «pense» que ses «actes»
étaient sans doute pathétiques, puisqu’ils émurent tous les assistants.

28 Pour Jean Parrish, Suzanne «patit, et elle raconte, mais elle reste toujours extérieure
aux événements qu’elle décrit. Diderot I’a senti. Suzanne quand elle raconte son passé
en simple mémorialiste reste une ombre. Une abstraction encore quand elle incarne
la victime des abus conventuels. Son role essentiel de narrateur nuit encore a celui de
protagoniste. De deux choses I'une: ou Suzanne devait étre libérée de cette double
fonction embarrassante, ou bien ces deux roles devaient se fondre pour ne devenir
que deux aspects d’'un méme personnage» («Introduction», dans Diderot, la
Religieuse, p. 54-55). Mais n’est-ce pas précisément ce que réalise Diderot dans le jeu
spéculaire étudié ici?

29 «Le reste de cette cérémonie ou la majesté de Dieu venait d’étre insultée, les choses
les plus saintes profanées et le ministre de 1'Eglise bafoué, s’acheva et les religieuses
se retirérent, excepté la supérieure et moi et les jeunes ecclésiastiques. L’archidiacre
s’assit, et tirant le mémoire qu’on lui avait présenté contre moi, il le lut a haute voix
et m’interrogea sur les articles qu’il contenait.»
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qu’on m’en empéche», témoigne de son assurance et de sa force”. La
supérieure tente alors de prendre la parole, mais en vain®'. Cette inter-
vention avortée constitue une charniére, car Suzanne ne reprend la
parole que pour mieux exposer ses griefs et clouer au pilori mere
Sainte-Christine, et ce grace aux questions de I’archidiacre:

Pourquoi sortez-vous la nuit de votre cellule? — C’est qu’on m’a privée d’eau,
de pot a eau et de tous les vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature. —
Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir et dans votre cellule? —
C’est qu’on s’occupe a m’bter le repos ...

Une seconde intervention de la supérieure, tout aussi inutile que la
premiére”, ne change rien a la situation: 'archidiacre la fait taire et
Suzanne, toujours interrogée par le prétre, poursuit son réquisitoire:

Qu’est-ce qu’une jeune religieuse qu’on a arrachée de vos mains et qu’on a
trouvée renversée a terre dans le corridor? — C’est la suite de ’horreur qu’on
lui avait inspirée de moi. — Est-elle votre amie? — Non, monsieur. — N’étes-
vous jamais entrée dans sa cellule? — Jamais. — Ne lui avez-vous jamais fait rien
d’indécent soit a elle, soit a d’autres? — Jamais. — Pourquoi vous a-t-on liée? —
Jel'ignore. — Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas? — C’est que j’en ai brisé
la serrure. — Pourquoi I'avez-vous brisée? — Pour ouvrir la porte et assister a
I'office le jour de I’Ascension. — Vous vous étes donc montrée a 1'église ce
jour-la? — Oui, monsieur ...

Lorsque la supérieure tente une troisieme fois d’intervenir, c’est
Suzanne, et non l'archidiacre, qui l'interrompt et qui substitue son
discours a celui qu’elle s’apprétait a faire:

La supérieure dit: Monsieur, cela n’est pas vrai, toute la communauté ... Je
I'interrompis: Assurera que la porte du cheeur était fermée, qu’elles m’ont
trouvée prosternée a cette porte, et que vous leur avez ordonné de marcher sur

30 «Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point? — C’est qu’on m’en empéche. —
Pourquoi n"approchez-vous point des sacrements? — C’est qu’on m’en empéche. —
Pourquoi n’assistez-vous ni a la messe, ni aux offices divins? — C’est qu’on m’en
empéche».

31 «La supérieure voulut prendre la parole, mais il lui dit avec son ton: Madame,
taisez-vous ...».

32 «La supérieure voulut encore parler; il lui dit pour la seconde fois: Madame, je vous
ai déja dit de vous taire; vous répondrez quand je vous interrogerai ...».
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moi, ce que quelques-unes ont fait, mais je leur pardonne et a vous, Madame, de
I'avoir ordonné. Je ne suis pas venue pour accuser, mais pour me défendre.

Apres quoi, Suzanne peut poursuivre son réquisitoire et, tout en s’en
défendant, dénoncer la supérieure, sur laquelle, in fine, elle dirige un
regard accusateur:

Pourquoi n'avez-vous ni rosaire, ni crucifix? — C’est qu’on me les a 6tés. — Ou
est votre bréviaire? — On me I’a 6té. — Comment priez-vous donc? — Je fais ma
priére de coeur et d’esprit, quoiqu’on m’ait défendu de prier. — Qui est-ce qui
vous a fait cette défense? — Madame ...

Suzanne, qui a monopolisé toute I'attention sur elle, prend, a la fin de
cette premiere partie de l'interrogatoire, l'initiative et oriente la lumiere
sur la mere supérieure, qu’elle transforme en accusée.

Autant Suzanne a su répondre précisément et succinctement aux
questions de l'archidiacre, autant la mere Sainte-Christine se montre
incapable d’assurer sa propre défense. Une malheureuse intervention de
sa part lui donne un droit de parole, dont elle use mal, et qu’on lui retire
presque aussitot”. Le réquisitoire contre la supérieure s'infléchit en
plaidoyer en faveur de Suzanne, sur qui convergent les regards™. Au
moment méme ot1 celle-ci reprend son titre de religieuse™, 'intervention
de l'archidiacre souligne les sévices dont elle a été victime, si bien que la
seconde étape de 'interrogatoire se termine au moment ot1, a nouveau
sur le devant de la scéne, elle est auréolée d’un nouveau pouvoir.

Au cours de la troisieme étape, la scene s’anime un instant pour mieux
s’achever sur un tableau™. L'archidiacre:

33 «La supérieure allait encore parler. Madame, lui dit-il, est-ce vrai ou faux que vous
lui ayez défendu de prier? Dites oui ou non. — Je croyais et j’avais raison de croire ...
— 11 ne s’agit pas de cela. Lui avez-vous défendu de prier, oui ou non? — Je lui ai
défendu, mais ...».

34 La mere supérieure n’a servi que de miroir a Suzanne.
35 L’archidiacre I'appelle «sceur Suzanne».

36 A l'exception de la question, il est vrai fondamentale, des vceux, I'archidiacre et
Suzanne semblent alors a 1'unisson. «Il est incroyable qu’on ait usé avec vous si
séverement sans que vous ayez commis quelque faute qui l’ait mérité. — Ma faute est
de n’étre point appelée a I'état religieux et de revenir contre des voeux que je n’ai pas
faits librement. — C’est aux lois a décider cette affaire, et de quelque maniére qu’elles
prononcent, il faut en attendant que vous remplissiez les devoirs de la vie religieuse.
— Personne, Monsieur, ny est plus exacte que moi. — Il faut que vous jouissiez du
sort de toutes vos compagnes. — C’est tout ce que je demande».
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— N’avez-vous a vous plaindre de personne? — Non, Monsieur, je vous l'ai dit;
je ne suis point venue pour accuser, mais pour me défendre. — Allez. —
Monsieur, ot faut-il que j’aille? — Dans votre cellule ... Je fis quelques pas, puis
je revins et je me prosternai aux pieds de la supérieure et de l'archidiacre. Eh
bien, me dit-il, qu’est-ce qu’il y a? Je lui dis en montrant ma téte meurtrie en
plusieurs endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans chair, mon
vétement sale et déchiré: Vous voyez! ...

Le regard du lecteur, ou du spectateur, est orienté sur Suzanne. En se
montrant elle-méme, en produisant ses stigmates, Suzanne condamne la
mere supérieure. Le récit s’acheve sur un arrét sur image qui enlumine
Suzanne. Autant dans la scene de I'exorcisme que dans celle de 'inter-
rogatoire, le regard de Suzanne tient lieu de rhétorique.

Tout, dans les deux tableaux, repose sur I'exhibition de Suzanne qui est
en méme temps celle qui est regardée et celle qui, a travers son regard,
se met en scéne. On aurait envie de parler de surexposition de Suzanne,
dont la présence est portée a une telle densité qu’en plus d’éclairer la
scéne au point de la rendre presque aveuglante, elle la transforme en
épure aux lignes qui ont la précision d'une gravure. Aussi est-ce moins
sur le «réalisme» et le «pathétique irrésistible”» que repose le discours
que sur une forme d’abstraction qui s’inscrit dans les théses défendues
par Diderot, pour qui c’est a la condition qu’il aille a I'essentiel, mieux a
I'essence des choses et des étres, que 'artiste est vrai™.

La vérité est affaire de rhétorique, sinon effet de rhétorique. Pendant
l'exorcisme et pendant I'interrogatoire, Suzanne dit vrai; la preuve: elle
s’exprime avec clarté et précision. Au contraire, le désordre du discours
de la mere supérieure et ses balbutiements dénoncent sa duplicité. La
mise en scene de I'exorcisme et de l'interrogatoire obéit a la méme
logique. Parce qu'’ils ont la précision d’une épure découpée au scalpel,

37 Voir Jules Thomas, I"Humanisme de Diderot, Paris, Société d’édition «Les Belles
Lettres», 1932, p. 148. Comme on I’a déja noté, Suzanne n’expose pas ses mouvements
intimes, ses émotions.

38 Chez Diderot, rappelle Roland Barthes, le tableau obéit a «un découpage pur, aux
bords nets, irréversible, incorruptible, qui refoule dans le néant tout son entour
innommé, et promeut a I'essence, a la lumiére, a la vue, tout ce qu'il fait entrer dans
son champ» (I'Obvie et I'obtus, Paris, Seuil, coll. «Points», 1993 [1982], p. 87).
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les deux tableaux revétent une valeur didactique et apodictique beau-
coup plus efficace que ne le ferait un développement pathétique. Comme
dans le cas de la parole de Suzanne, la vérité se fonde sur la rigoureuse
ordonnance des tableaux.

En méme temps, par leur caractére schématique, les deux tableaux
conferent au drame de Suzanne une dimension universelle. Devenue
presque abstraite, a force d’étre réduite a l'essentiel, la situation de
Suzanne prend valeur d’axiome. Oublié le marquis de Croismare,
oubliée la mystification a I'origine du récit. Ne demeure qu’une gravure
aux traits ciselés qui dit le malheur de toute religieuse devenue bouc
émissaire d’une communauté”. Dans la sécheresse de ses lignes, le
tableau illustre une situation idéelle®.

Alors que chez Prévost le rappel du passé permet de le ranimer"', chez
Diderot, tout se joue a l'intérieur du cadre d'un tableau. Il n’est pas
inintéressant de rappeler que Diderot rejetait 1'idée que le spectateur
d’un tableau pénetre dans celui-ci. Alors qu’il évoque «La chaste
Suzanne», une toile de Louis-Jean-Franc¢ois Lagrenée, analysée dans le
Salon de 1767, Diderot explique:

Lorsque Suzanne s’expose nue a mes regards, en opposant aux regards des

vieillards tous les voiles qui 'enveloppaient, Suzanne est chaste et le peintre
o . 42

aussi; ni 'un ni 'autre ne me savaient 1a™.

39 Voir Fida Geagea, «Les manifestations de la violence sacrée dans la Religieuse de Denis
Diderot et les Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos», Ottawa, Université
d’Ottawa, mémoire de maitrise, 1999.

40 «Cette dialectique du vrai et du faux, c’est encore M. Dieckmann qui le rappelle,
Diderot la pressent déja en 1761, dans son Eloge de Richardson, ot1 il montre comment
les personnages romanesques, d’abord faux, deviennent vrais, d'une vérité idéale. A
partir de 13, et jusqu’a Jacques le fataliste, a dialectique se poursuit en se renversant: la
vérité idéale de I'ceuvre d’art, qui était d’abord mensonge, redevient mensonge en
renongant a l'illusion du vrai; mais l'illusion du vrai étant l'indice du faux, il se
découvre ainsi une vérité beaucoup plus pure» (Robert Mauzi, dans Diderot, la
Religieuse, texte établi et présenté par Robert Mauzi, Paris, Gallimard, coll. «Folio
classique», 1972, p. 16). Voir Diderot, Eloge de Richardson. Auteur des romans de Paméla,
de Clarisse et de Grandisson, dans CEuvres completes, op. cit., t. V, p. 221.

41 Par exemple, Mlle Fidert en arrive a mimer le parricide perpétré jadis, avant de verser
dans la folie (voir Prévost, Campagnes philosophigues, texte établi par Jean Oudart, dans
(Euvres de Prévost, sous la direction de Jean Sgard, Grenoble, Presses universitaires de
Grenoble, 1982, t. IV, p. 267-268 et 281).

42 Diderot, «Pensées détachées sur la peinture, la sculpture et la poésie pour servir de
suite aux salons», (Euvres completes, op. cit., t. XII, p. 101.
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Pour Diderot, le spectateur ne doit pas «entrer» dans un tableau. A la
suite de Christian-Louis Hagedorn, dont il a lu Réflexion sur la peinture®,
Diderot écrit: «Lairesse prétend qu'il est permis a 'artiste de faire entrer
le spectateur dans la scéne de son tableau. Je n’en crois rien*».

Pourtant, alors qu’il évoque sa lecture des romans de Richardson,
Diderot observe: «Combien j'étais bon! combien j'étais juste! que j étais
satisfait de moi! J'étais, au sortir de ta lecture, ce qu’est un homme a la
fin d’une journée qu’il a employée a faire le bien*». L’élan moral auquel
faisait allusion Henri Bénac est bien 1a, mais inscrit dans le champ de
I'imaginaire. La bonté qui découle de I’émotion que suscite la lecture
n’est jamais vécue que par procuration, dans la mesure ou elle est le
produit de la lecture et qu’elle porte sur le seul monde du roman. Tout
se passe a l'intérieur de la lecture: Diderot est comme un homme qui
aurait employé sa journée a faire le bien, mais ce bien, il ne I’a pas fait.
L’ceuvre devient miroir aux alouettes et la lecture procure un sentiment
de bonté sans qu’on ait a agir vraiment en homme bon*.

Que l'ceuvre demeure fermée sur elle-méme ou qu’elle provoque
des émotions qui ne se déploient qu’a l'intérieur de la fiction, 1'art
permet d’éviter d’affronter la réalité et le monde. Aussi peut-on se
demander si le dédoublement du regard de Suzanne ne témoigne pas,
en fait, d'une angoisse, celle de Diderot et de tous les «philosophes»
devant la réalité. Au désordre du monde, dont témoigne la communauté
religieuse dans laquelle Suzanne est prisonniére, I'ceuvre oppose la
rigueur de ses réponses et leur clarté qui exorcisent le chaos et rem-
placent les apparences trompeuses par l'évidence d’une vérité qui
s’énonce clairement et précisément. Dans cette perspective, 'opposition
entre «les lumieres» et 'ombre prend une singuliére signification. En
éclairant violemment Suzanne en train de produire la vérité, ce sont
les ténebres qui l'entourent que Diderot rend invisibles. Le discours
de Suzanne, par sa rigueur, témoigne du désir d’'imposer au monde
une rationalité qui, parce qu’elle en permet 'appréhension, dissipe la

43 L’ouvrage, paru originellement en allemand en 1762, a été traduit en francais en 1775.

44 Diderot, «Pensées détachées sur la peinture, la sculpture et la poésie pour servir de
suite aux salons», CEuvres completes, op. cit., t. XII, p. 101,

45 Diderot, Eloge de Richardson, CEuvres completes, op. cit., t. V, p. 213.
46 Sur cette question, voir Roger Kempf, op. cit., p. 230-232.
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terreur qu'il inspire”’. Tout comme le regard de la narratrice se superpose
sur celui de la protagoniste, I'hypotypose spéculaire permet de plaquer
une fiction rassurante en surimpression sur la réalité angoissante du
monde. C’est 1a, peut-étre, tout l'intérét et tout le sens de I'exorcisme
et de l'interrogatoire.

PIERRE BERTHIAUME
Université d’Ottawa

47 L’important ici n’est pas le contenu du discours, jamais explicité (Suzanne ne récite
aucun des «actes», pas plus qu’elle n’aborde la question de sa foi), mais la force de
persuasion qu'il prend a travers sa forme et les phrases précises et lapidaires de
Suzanne.



