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10. Images de Jean-Jacques:
duplicité et liberté

Le probléme de la duplicité dans la politique de Rousseau a suscité au
fil des années de nombreux débats. Pour les ordonner un peu, je distin-
guerai, trés schématiquement, deux approches ou deux images de Rous-
seau dans les études récentes, qui conférent, par rapport a la grande these
du Contrat social sur la 1égitimité politique, un statut différent aux textes
ou se manifeste cette duplicité. Par ceux-la, j'entends les chapitres du
Contrat social sur le 1égislateur et la religion civile (Livre II, 7 et Livre IV,
8), certains passages des écrits sur la Pologne et la Corse, les lettres sur
la direction de Clarens par Wolmar dans la Nouvelle Héloise ou encore la
Lettre a D' Alembert sur les spectacles'.

Une interprétation qu’on peut appeler libérale voit dans le Contrat
social une réponse au programme annoncé dans le Discours sur I'inégalité,
ot 'homme est défini comme un étre perfectible, c’est-a-dire capable
d’autodétermination. La politique de Rousseau est une politique de
I'autonomie, centrée sur 1'idée de loi, ou1 la cité du contrat opere comme
une Idée réqulatrice (selon le vocabulaire kantien). Dans cette perspective,
les textes sur la duplicité sont souvent négligés, par exemple chez Luc
Ferry, qui s’appuie sur Rousseau comme inspirateur de la philosophie
moderne de la liberté, mais en se référant avant tout a un passage du
Discours sur 'inégalité’; dans le méme esprit, les chapitres du Contrat social
mentionnés plus haut sont aussi interprétés comme des signes de l'échec
de l'entreprise, des «béquilles», dit par exemple Alexis Philonenko’.
Dans une perspective proche, mais selon une méthode de lecture inverse,
un commentateur comme Lester Crocker, préoccupé surtout par le
totalitarisme il y a quelques décennies, s’est fait une spécialité de mettre
en évidence et de dénoncer les passages les plus manipulateurs chez
Rousseau, pour regretter en quelque sorte que cette duplicité contredise
la teneur libérale de sa pensée”.

De l'autre c6té, des commentateurs d’inspiration straussienne,
comme Allan Bloom, mettent eux aussi en évidence tout ce qui reléve
chez Rousseau de stratégies secretes, mais pour s’en féliciter au contraire,
en inscrivant Rousseau dans la tradition de I'écriture ésotérique ou des
nobles mensonges de Platon’. Dans cette ligne, la clé de la politique de
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Rousseau réside, non dans la cité du Contrat social, mais dans la forma-
tion del'imagination des citoyens et dans la fabrication de leur sentiment
d’appartenance, en regard de quoi le contrat lui-méme n’est qu'une
«fiction tautologique», selon 'expression de Pierre Manent®, une fiction
qui formule juridiquement le résultat d'un processus essentiellement
psychologique. Une telle politique, axée sur une duplicité nécessaire au
bonheur des hommes et a I'ordre de la cité, semble alors étrangere a
l'idéal de liberté, s’il est compris dans le sens moderne de I’autonomie.

Mais on peut aussi s’intéresser a cette question dans une perspective
assez différente de ces deux approches: moins pour dénoncer les
manceuvres politiques préconisées par Rousseau ou pour en faire
I’éloge, que pour mieux comprendre, grace a elles, le fonctionnement de
nos sociétés démocratiques. A l'instar des moralistes du XVII® siecle qui
décrivent les jeux de masques comme une dimension irréductible des
rapports interindividuels, on peut tenir pour acquis qu'une certaine
duplicité est inscrite dans toute vie politique et s’efforcer de distinguer
entre les formes de cette duplicité selon leurs effets ou leurs intentions.
C’est ce que fait par exemple un livre récent de Ruth Grant’, méme s’il
se situe globalement dans une perspective libérale. Il récuse, non seule-
ment toute condamnation moraliste de la duplicité, mais aussi 1'idée
d’une vie politique congue sur le modele des rapports commerciaux, ou
pourrait régner ouvertement le calcul d’intérét et dont pourraient étre
ainsi exclus toute hypocrisie et donc tout besoin de duplicité, grace a une
négociation rationnelle des différences au bénéfice de tous. Cherchant a
définir une prise en charge limitée de la duplicité, cette démarche de
Grant me semble la plus féconde pour aborder les paradoxes de la
politique de Rousseau; elle inspirera ma tentative ici, non de décrire les
figures de la duplicité qui se déploient dans son ceuvre (je me limiterai
a une bréve évocation du cas du Législateur), mais de cerner avec plus
de précision qu’on ne le fait habituellement I'articulation de la duplicité
et de la liberté dans sa pensée.

S’il estbien lu, on voit que le Discours sur I'inégalité met en place l’enjeu
dela duplicité en traitant la question de I'inégalité. Rousseau s’y propose
de combattre l'inégalité morale, qu’il comprend dans le sens précis de la
dépendance ot se trouve placée la masse des hommes bernés par le faux
contrat des puissants’. A c6té de cela, il y a donc des inégalités légitimes:
celles qui concourent «en méme proportion avec l'inégalité physique»,
dit-il, comme les «différences d’age, de santé, de force du corps, des
qualités de 'esprit et de I’ame'’». Rousseau en donne pour exemples la
supériorité du vieillard sur I’enfant ou du sage sur l'imbécile. Le cceur
consent a ces inégalités comme il consent aux inégalités physiques. Ce
ne sont donc ni toutes les inégalités ni méme toutes les dépendances qui
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sont combattues. Si ’homme doit s’arracher a certaines dépendances
pour assurer sa liberté, il doit savoir se soumettre a d’autres.

Comment distinguer la bonne de la mauvaise dépendance? Il y a
certes des criteres qu’on peut appeler objectifs, puisque certaines dépen-
dances, comme l’esclavage, sont des négations de I'humanité de
I'homme. Mais il ne suffit pas qu'une dépendance soit objectivement
bonne pour qu'elle concoure a la liberté. Elle doit étre vécue d'une
certaine maniere: en évitant certains effets moraux du sentiment de
dépendance qui sont suscités par 'amour-propre dans la société corrom-
pue. La dépendance peut étre libérée d'une expérience subjective des-
tructrice si elle n'est pas vécue comme une dépendance sur d’autres
volontés personnelles et identifiables, car dans ce cas I'hypocrisie, I'en-
vie, le ressentiment n’ont pas de prise sur I’'homme.

Ce principe est a 'ceuvre dans le Contrat social. La liberté y consiste a
vivre sous l'autorité des lois, en s’assurant que le peuple puisse ratifier
ces lois et s’y reconnaitre. Mais pour cela il doit étre formé a ne plus les
voir comme une dépendance sur le pouvoir d’autres hommes, et cela
passe par une ruse: que le peuple les voie comme ayant une origine
divine. Y consentir sur cette base illusoire rend les hommes libres.
Rousseau pourrait dire qu'y consentir ainsi est rationnel, car c’est un
moyen efficace de réaliser la fin recherchée: s’obéir a soi-méme. Mais ce
n’est pas un acte rationnel dans le sens d'un acte délibéré, conscient,
guidé par la raison — au contraire, puisque les hommes consentent a ce
qu’ils croient étre des commandements divins, alors que les lois sont
d’origine humaine. Cette dépendance dissimulée ou impersonnelle ne
produit pas d’effets nocifs. L’homme s’y sent proche de son état originel
ou de son essence, il y retrouve le gotit de son indépendance naturelle.
Mais en vérité cette expérience n’est pas celle de l'indépendance,
puisqu’elle dépend de ceux qui la fagonnent.

Formulons le probleme tel qu’il se présente dans l'action du Légis-
lateur. Située entre les moeurs et la loi, 1a ou s’articulent la raison et la
passion des hommes, cette action doit combiner I'exigence de 1égitimité,
telle que manifestée par les principes abstraits du droit politique, et
I'exigence d’inscrire le consentement a ce qui découle de ces principes
dans le cceur des citoyens. Faire des lois consiste d’abord a constituer
une volonté générale capable de vivre conformément a elles, et pour cela
il faut dominer les opinions et par elles gouverner les passions des
hommes, en agissant sur les usages, les cérémonies religieuses, les spec-
tacles qui rappellent I'histoire des peuples, etc. Si cette action réussit, le
peuple se reconnait dans les dispositions prises par le Législateur, et
celles-ci lui semblent naturelles méme s’il ne partage pas la science qui
y a présidé.
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Or, pour que le peuple sente comment les choses doivent étre, et ne
sente que par le tout, le Législateur doit «persuader sans convaincre''»,
c’est-a-dire utiliser le langage du cceur, non celui de la raison. Certes, la
volonté générale n’existe qu’a condition que chacun concoure a la
dégager et se prononce sur un projet 1égislatif; mais cette volonté ne
saurait se constituer que si le peuple (qui cherche le bien, mais ne
"apercoit pas toujours) est amené a voir les objets «tels qu’ils doivent lui
paraitre'>». Ignorer la persuasion, c’est-a-dire le langage qui affecte
I’ame, c’est ignorer ce qui fait I'essentiel de la vie politique et c’est se
condamner, a terme, a faire usage de la force pour assurer l'ordre. Voila
a quoi sont conduits les hommes politiques modernes, selon Rousseau,
avec leur langage adressé a la raison et destiné seulement a convaincre.
Utilisant des «langues favorables a la liberté» et faites pour la place
publique, la politique des Anciens reposait au contraire sur la persuasion.
Avec leurs langues «faites pour le bourdonnement des divans», la poli-
tique des Modernes est obligée de faire que «la force publique supplée
a la persuasion'».

Cependant, pour agir sur les sentiments, le Législateur ne fait pas que
parler: il inspire. Rousseau souligne le role que jouent aussi chez les
Anciens les gestes qui frappent l'imagination, par exemple, I'effroi salu-
taire provoqué par Brutus mettant a mort ses propres enfants apres que
ceux-ci eurent conspiré contre I'Etat'*. Dans ce cas, le Législateur per-
suade en offrant au peuple I'exemple de sa grandeur d’ame, car il
cherche moins a démontrer pour que le peuple voie qu’a se montrer de
telle facon que le peuple sente. Il s’agit de réunir dans son action les deux
composantes qui faisaient le succes de la petite communauté de Clarens
dans la Nouvelle Héloise, ot1 I'exemple de vertu de Julie et le paternalisme
de Wolmar se complétaient. Cette méthode se manifeste aussi dans
l'utilisation politique que le Législateur fait de la religion: il met ses
paroles dans la bouche des dieux, certes; mais surtout il se présente de
maniére a étre per¢u comme un médiateur entre le peuple et les dieux,
une figure digne de susciter de cette maniére le gotit d’étre imitée.

Ne pouvant convaincre un peuple non encore institué, le Législateur
doit donc avoir recours a la ruse, a un entralnement par les sentiments,
a un maniement de l'illusion et de I'image afin de faire jouer en secret
l'opinion. Parfait connaisseur des ressorts cachés de la nature humaine,
il doit savoir se placer au-dessus de l'opinion pour gouverner les
hommes par elle; faire que les citoyens soient amenés a réaliser les fins
rationnelles par eux-mémes, en étant mis dans des situations ou ils
regoivent des objectifs pour leur volonté sans le savoir. Si Rousseau
n’hésite pas a appeler libre cette volonté manipulée mais droite, on voit
que le terme recouvre une ambiguité. D'un c6té, il s’agit des croyances
des hommes utilisées par le Législateur pour agir sur eux dans la mesure
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ou ils sont soumis a 'opinion, c’est-a-dire a 'image de liberté que leur
renvoient les autres hommes. De 'autre, il s’agit de la valeur d'une
conduite soumise a la loi du Législateur en tant que celle-ci incarne, a
travers la ruse quil'impose, la raison. Le citoyen n’est soumis a la volonté
de personne, mais sa propre volonté n’est constituée que par celle du
Législateur. Il intériorise cette autorité par laquelle sa volonté prend
forme, et c’est cette intériorisation qui le fait libre. Sa liberté ne consiste
pas a faire des lois a travers une délibération avec ses concitoyens, mais
a vivre selon les lois qui conviennent, en y conformant sa volonté; et c’est
cette volonté que doit produire le Législateur. Celui-ci doit donc créer
des patriotes et des hommes vertueux, mais pas des législateurs. En
d’autres termes, le citoyen libre doit étre actif sur le plan du sentiment
d’appartenance, mais passif sur celui de la fabrication ou du changement
des lois". Par cette liberté strictement limitée, on voit que Rousseau
établit, non un simple décalage entre 'entendement du peuple et celui
du Législateur, mais une différence de nature que rien ne peut venir
combler: le peuple reste un enfant incapable d’user rationnellement de
sa liberté.

La plus grande partie du Contrat social décrit la liberté politique en la
situant dans le cadre de l'illusion subjective qui lui est nécessaire. Les
autres textes politiques et les développements du Contrat social sur le
Législateur et la religion civile décrivent les moyens de la fabrication de
cette illusion. La question que pose cette vision dédoublée de la politique
est la suivante: le citoyen peut-il vivre ensemble ces deux aspects de la
politique? Peut-il lier le discours juridique qui procede de l'illusion
politique sans la montrer comme illusion, avec le discours sur la fabri-
cation de cette illusion et sa nécessité? En d’autres termes, est-il possible
de faire simultanément I'expérience de I'ordre politique comme un ordre
moralement légitime, car garantissant la liberté des citoyens, et I'expéri-
ence de l'ordre politique comme un ordre fabriqué par des législateurs
pour les citoyens a I'insu de ces derniers?

Sans la formuler de maniére explicite, les textes de Rousseau ne
cessent de mettre en évidence cette question. On apercoit bien son enjeu
psychologique par un exemple tiré de la partie non directement politique
de 'ceuvre, a I'une des étapes de I'éducation d’Emile. L’entente passée,
a la naissance de l’enfant, entre le gouverneur et son pere, et légitimant
'autorité absolue du gouverneur, est révélée a Emile au Livre 1V, c’est-
a-dire au début de son adolescence. Jusque-13, il fallait le préserver de
cette révélation, car, trop jeune, il y aurait mal réagi: il n’aurait pas
compris que I’abdication de sa volonté et de sa liberté que lui imposaient
les ruses du gouverneur était a son avantage. Il n’était capable de juger
des choses que selon les lois de la nature, pour lesquelles 1’assujettisse-
ment a autre chose que la nécessité naturelle est inacceptable. Pour
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I'accepter, il lui aurait fallu comprendre que, dans un monde corrompu,
il faut étre préparé a vivre en étant préservé des effets de cette corruption.
Cette période ol on le préserve d'une vérité qu’il ne peut entendre est
celle de 1’éducation dite négative. En fait, contrairement a ce qu’on dit
souvent, c’est celle d'un controle total du gouverneur sur ’enfant, celle
du regne de la duplicité.

Au Livre IV, on passe a I’éducation positive, adaptée a la naissance
de la raison et de la conscience morale d’Emile, quand le rdle du gou-
verneur peut étre dévoilé. Comment celui-ci s’y prend-il? Avant tout en
montrant a Emile qu'il a agi jusque-la par affection®. 1l lui révéle le
contrat de départ et lui propose un nouveau contrat par lequel Emile
consent lui-méme, cette fois, a se soumettre a I’autorité du gouverneur.
L’engagement du gouverneur a continuer a agir pour le bien d’Emile est
rendu crédible par son action passée. On voit le paradoxe: le gouverneur
demande a Emile de croire en sa sincérité, alors qu'il lui révele qu’il a été
insincére depuis quinze ans. Emile ne peut y consentir que dans la
mesure ol il relit son passé a la lumiere de ce qu’il vient d’apprendre et
qu’il constate que le monde illusoire dans lequel on 1'a fait vivre corres-
pond a son bien et procede de l'affection du gouverneur, non de ses
intéréts ou de son gotit du pouvoir.

Dans ce moment privilégié se concentrent les deux exigences in-
diquées plus haut: exister dans un monde fictif qui est la condition de la
liberté; consentir a cette fiction et au fait qu’elle est entretenue par la
duplicité. Le lecteur des deux faces de la politique de Rousseau est invité,
comme Emile, a reconnaitre que la duplicité est indispensable et qu’elle
se justifie par une visée qui la dépasse. La liberté exige qu’on gouverne
les hommes par le consentement, mais ce consentement peut étre un
consentement par la duplicité (comme chez Emile enfant) ou un consen-
tement 4 la duplicité (comme chez Emile adolescent). Les deux appro-
ches sont nécessaires, car elles correspondent a la présence dansla société
de types d’hommes différents, ou en tout cas d’états psychologiques
différents par lesquels passent les hommes. C’est pourquoi Rousseau ne
tranche jamais clairement entre deux conceptions politiques classiques'”
— celle d’une autorité fondée sur la sagesse des gouvernants et celle
d’une autorité fondée sur le consentement des gouvernés —, car la
sagesse est présentée comme la capacité de gagner le consentement par
la duplicité.

«L’obéissance a la loi qu’on s’est prescrite est liberté», écrit Rousseau
dans le Contrat social'®. On a vu que cette obéissance était forgée par la
puissance éducative de lois données par un Législateur; que la liberté
politique étaitbétie par des moyens qui semblent la contredire. Rousseau
écrit par ailleurs: «Par ot1 donc émouvoir les cceurs et faire aimer la patrie
et les lois? L'oserai-je dire? Par des jeux d’enfants; par des institutions
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oiseuses aux yeux des hommes superficiels, mais qui forment des habi-
tudes chéries et des attachements invincibles'”.» Comment comprendre
V'articulation de ces deux citations? En fin de compte, la liberté réside-t-
elle dans ce patriotisme, dans ces habitudes et ces attachements, ou dans
l'obéissance a la loi qu’on s’est prescrite, c’est-a-dire dans I'autonomie?
Rousseau ne répond pas nettement, car il ne se demande jamais explicite-
ment si un consentement politique acquis par la duplicité met en cause
la liberté. Il procede plutdt comme si la liberté n’était accessible que par
la duplicité. Les deux perspectives sont ainsi entremélées.

Les penseurs libéraux comme Locke, qui font du consentement la
condition de la légitimité politique, admettent que le consentement ne
peut toujours étre un acte délibéré; il y a des formes plus faibles, des
consentements tacites, qui ne rendent pas pour autant illégitimes les
gouvernements dont ils sont I'objet™. Mais ces penseurs font néanmoins
du choix raisonné des citoyens, le plus explicite possible, la visée de la
politique. Ce critére d’un consentement délibéré est décisif pour juger
du sens de la politique de Rousseau quant a la liberté. Non le critere de
la présence ou de 1’absence de duplicité; mais le fait que plus de ratio-
nalité ne signifie pas, pour lui, plus de liberté; que plus d’honnéteté
politique ou moins de duplicité ne représente pas, pour lui, un progres
moral. Une traduction politique de ’éducation d’Emile impliquerait de
viser une société qui parviendrait, comme l'enfant, a une sorte de ma-
turité, rendant la duplicité inutile; mais Rousseau n’envisage nullement
une telle généralisation a tous de 1’éducation individuelle.

Il faut donc distinguer la duplicité du Législateur de celle du gou-
verneur d’Emile, car si ce dernier utilise tout autant une technique du
paraitre et sil truque ses rapports avec son éleve, on a vu que c’est pour
permettre a cet éleve de conquérir son indépendance, de se défaire de
toute soumission. L'établissement de 1'objectif a atteindre dépend du
diagnostic posé sur la condition morale et psychologique des hommes
auxquels on a affaire, tout comme l'état de la société genevoise ou
parisienne décide, dans la Lettre a D’ Alembert par exemple, de la teneur
de l'attaque de Rousseau contre les spectacles. La duplicité est nécessaire
dans tous les cas, mais selon des modalités et des finalités différentes.
Dans un cas, c’est pour utiliser les effets de cette duplicité sans espoir
d’enlever les masques; dans l'autre, c’est pour faire prendre conscience,
a terme, de la fonction salutaire de cette duplicité. Mais ces différences
de diagnostic quant au degré de dénaturation et donc au dosage de
duplicité nécessaire semblent recouvrir une distinction plus générale
entre I'individu et le peuple dans leur rapport a I’opinion. Il manque aux
peuples la possibilité méme de la maitrise de leurs passions telle que
peuvent la développer certains individus a partir de leurs virtualités. Les
peuples sont et restent des enfants, méme si ces enfances peuvent étre
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plus ou moins réformables (comme a Genéve, en Pologne ou en Corse).
Ainsi la politique de Rousseau fige les principes de duplicité de sa
pédagogie, non dans la perspective d'un devenir-adulte, mais dans celle
de la gestion rationnelle du gotit des images inhérent aux peuples.

On a parfois avancé que, dans 1’économie générale de la pensée de
Rousseau, l'éducation de I'homme et celle du citoyen devaient étre
comprises comme complémentaires, les institutions politiques du Con-
trat social et la maturité individuelle d’Emile étant requises 1'une par
l'autre pour constituer une éthique sociale cohérente®. Mais 'articula-
tion des deux composantes ne se trouve pas explicitement chez Rous-
seau, car sa politique ne ménage pas la possibilité d’'une mobilité
intellectuelle et morale telle que I’Emile en dessine les conditions. On
peut en conclure qu’une telle perspective n’a de sens que réservée a des
individus d’exception chargés de manier la ruse pour agir sur 1’opinion,
en ayant pris conscience du défaut rédhibitoire qui afflige 1'existence
collective. C’est a certains individus que reviendrait la tache de pallier
la carence du peuple, certains hommes étant les objets de la politique,
d’autres pensant la politique et y échappant. Dans cette perspective,
qu’on peut appeler platonicienne, Rousseau serait un critique féroce des
idéaux démocratiques modernes. Seuls les lecteurs qui savent embrasser
la totalité du projet de Rousseau, avec ses divers niveaux de duplicité,
seraient destinés, a leur tour, a faire ceuvre éducatrice ou législatrice. On
peut ainsi imaginer Emile, aprés son retour de voyage et I’achévement
de son éducation, s’engageant dans la vie de sa cité (c’est-a-dire retour-
nant dans la caverne, selon I'image de la République) et maniant a son
tour la duplicité pour le bien des autres hommes.

Mais Emile n’a pas été formé pour étre un législateur et Rousseau
laisse entendre qu’il préfére rester a I’écart de la chose publique™; de
plus, ce qu’on apprend de sa vie d’adulte montre sans doute les effets
positifs de son éducation, mais n’en révele pas moins des faiblesses et
des échecs™. Aussi, comme je 'ai suggéré plus haut, peut-étre faut-il étre
surtout attentif a la période qui précede cet achevement de 1’éducation
d’Emile, celle de son adolescence et de son mariage, o1 il consent a rester
sous l'autorité du gouverneur, afin que son éducation par la duplicité se
poursuive, alors méme qu’elle lui a été révélée. Car cette expérience
permet d’envisager une vie politique qui serait au fait de la duplicité qui
’anime, et cette figure me semble pertinente pour réfléchir sur notre vie
démocratique aujourd’hui. Plutét que d’opposer le Rousseau libéral au
Rousseau platonicien, on peut chercher a mettre cette ambivalence au
service d’une meilleure intelligence de certains aspects problématiques
de notre conscience moderne, en déplagant ainsi l'attention de la du-
plicité des gouvernants a celle des gouvernés. En effet, tout se passe
comme si les citoyens que nous sommes aspiraient a vivre en méme
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temps les deux faces de la politique de Rousseau, en dévoilant la du-
plicité et en reconnaissant sa nécessité; en tenant a la fois un discours de
liberté et de justice manifestant un ordre de croyances qui enveloppe les
citoyens et un discours qui démystifie ces croyances et révele leur
fabrication. Quelques décennies apres ces textes de Rousseau, lorsque
Tocqueville, par exemple, observe en Amérique ce qu’il appelle le patrio-
tisme réfléchi et la religion utilitaire de ’homme démocratique, et qu'il
s’interroge sur la nature de cette appartenance et de cette foi*’, n’est-ce
pas précisément le fonctionnement d'une telle conscience dédoublée
qu'il s’efforce de penser?

En donnant une place irréductible a la duplicité, Rousseau rejette une
politique libérale ou utilitariste, sil’on entend parla qu’elle vise un ordre
politique ou régnerait un débat public régi par la seule raison. Mais il
n’est pas pour autant machiavélien, si I'on entend par la qu’aucune
valeur n’échappe a la politique et que la liberté n’est quun vain mot hors
des enjeux du pouvoir. La duplicité est inéliminable dans la mesure ou
'ordre politique est un ordre de dépendances et d’apparences, auquel
les hommes ne sauraient échapper radicalement; mais c’est un ordre
dont ils ne sont pas pour autant les dupes a tout moment. Cette image
instable, inconfortable de la politique de Rousseau me semble pouvoir
étre utilement explorée davantage.

PHILIP KNEE
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