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2. Admirable et cavalier:
le XVIII siecle de Philippe Sollers

Depuis le début des années quatre-vingts — soit depuis la publication
de Femmes (1983) et I'inauguration de sa «<seconde maniére» —, 1'ceuvre
de Philippe Sollers est informée par un projet stratégique. De nom-
breuses polémiques ont bien stir marqué I'époque du «premier» Sollers,
celle de Tel Quel et de I'avant-gardisme militant; mais ce n’est qu’en
adoptant la formule romanesque qui reste encore a peu pres la sienne —
au carrefour de l'autofiction, de la critique littéraire et du feuilleton
culturel — que Sollers le chef de bande, le guérillero, la petite frappe des
lettres, s’est définitivement métamorphosé en condottiere, en «guerrier
du gotit». Chaque roman, chaque essai, chaque recueil peut ainsi étre lu
comme une nouvelle campagne dans la haute lutte, réelle ou fantasmée
(réelle et fantasmée), qui oppose I'écrivain au Spectacle, au Féminisme,
au Sentimentalisme, au Vichysme — aux multiples formes de la Répres-
sion, contemporaine et éternelle. Cette guerre, si elle présente une di-
mension offensive — Sollers n’hésite pas a descendre jusqu’a l'escar-
mouche, a I'attaque sournoise, aux limites de la mauvaise foi — s’avere
d’abord constructive. 11 s’agit, pour contrer et compenser les fausses
valeurs spectaculaires et les mythes noirs du Puritanisme, d'imposer une
autre hiérarchie, une mythologie propre. Cette contre-offensive passe
essentiellement par une relecture de I'histoire de I'art et de la littérature;
au mauvais golt contemporain, Sollers oppose un panthéon syn-
crétique, un répertoire hétéroclite de «singuliers autrement présents»
(GG, 15, «Préface»'). La critique sollersienne se présente ainsi comme une
entreprise de réaxiologisation, de redistribution de la valeur, qui ne se
targue pas d’exactitude et ne retient de l'érudition que ses facultés
jubilatoires. Rien ne lui est plus étranger qu’une histoire monumentale
ou «objective»: le passé, loin d’étre pétrifié, est constamment réinvesti.
Cette réactualisation de l'histoire littéraire et artistique emprunte
deux voies. D’une part, Sollers cultive ce que 'on pourrait appeler un
«plutarquisme», un attachement aux étres d’exception, aux «coups
heureux de I'espece humaine» (VD, 170), qui se traduit par une série de
portraits exemplaires, olt s’Tamalgament ’homme et I'ceuvre, les dimen-
sions éthique et esthétique (que Sollers, bon nietzschéen, ne saurait
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20 Ugo Dionne

séparer). D'autre part, le discours sollersien construit et met en scéne de
vastes entités archétypales et allégoriques qui regroupent et structurent
un ensemble de propriétés, de symboles et de valeurs. Ces complexes
thématiques se cristallisent autour de concepts comme le Libertinage, le
Puritanisme, la Répression, que Sollers personnifie et auxquels il préte
— littéralement — une voix; ils s’identifient également (nominalement,
du moins) a des réalités plus concretes, a des individus historiques —
entités nationales comme la France, 1’Allemagne, I'ltalie; villes comme
Paris, Bordeaux, Venise ou New York; religions (le Catholicisme
exubérant de la Contre-réforme servant d’antidote aux sinistres avatars
du Protestantisme); siecles, enfin: le XVII®, le XVIII®, le «long» XIX",
considérés synthétiquement, dans une cohérence et une intégrité recons-
truites.

Le XVIII® siecle se trouve au centre de ce réseau. Son importance peut
étre appréciée objectivement, quantitativement, tant par le volume des
textes qui lui sont expressément consacrés, que par le nombre des
allusions et des renvois dont il fait ’objet dans I'ensemble des essais et
des romans: c’estaux Lumiéres que «"aiguille magnétique revient d’elle-
méme dés qu’on cesse de l'affoler» (GG, 22, «Les surprises de
Fragonard»). Lorsque Sollers tate de la biographie ou du pastiche, c’est
tout naturellement vers des figures d’Ancien Régime — Vivant Denon,
Sade ou Casanova — que se porte son dévolu; dans la disposition des
grands recueils, les essais sur le XVIII® siécle occupent une position
stratégique: la Guerre du goiit débute ainsi par la reprise d’un texte
(essentiel) sur Fragonard et se clot sur un hommage a Voltaire. Cette
hantise dix-huitiémiste est cependant assez tardive; elle semble interve-
nir pour I'essentiel au cours des dix derniéres années et avoir été stimulée
(ou tout au moins relancée) par la commémoration révolutionnaire de
1989. Tout le complexe thématique dont nous traiterons ici, s'il était déja
presque entierement présent des 1987, dans les Folies francaises, ne se
cristallise en effet autour de la donnée «historique» des Lumiéres qu’en
89, avec le pastiche Sade contre I’Etre supréme, puis avec la Féte a Venise
(qui est publié en 1991, mais se déroule, symptomatiquement, a 1'été du
bicentenaire); ce mouvement trouvera son aboutissement dans la Guerre
du goiit (1994), puis dans les biographies/apologies de Vivant Denon (le
Cavalier du Louvre, 1995) et de Casanova (Casanova I'admirable, 1998).

Le XVIII® siecle sollersien se présente donc comme un faisceau de
valeurs, idéalement incarnées par certaines figures, des «personnages»
(Sollers reste romancier dans l'essai, aussi bien qu’essayiste dans le
roman) qui constituent le contre-panthéon de 1’écrivain. On remarquera
d’emblée ce détail, qui trahit une certaine «pente» de I’esprit sollersien:
on ne trouve, dans les textes étudiés, aucune véritable distinction entre
«XVIII® siécle», «Lumiéres» et «Ancien Régime»; les trois expressions
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semblent parfaitement substituables. Ainsi, les valeurs de 1’Ancien
Régime et celles des Lumieres, qu'un dix-huitiémisme rigoureux aurait
tendance, sinon a opposer, du moins a contraster, se recoupent et se
confondent; les caractéres essentiels du XVIII® sollersien se retrouvent
justement a I'intersection, dans le sous-ensemble formé par la rencontre
des deux concepts.

La premiére valeur de ce XVIII® siécle, c’est sa liberté. Liberté négative,
d’abord: pour Sollers, a tort ou a raison, la censure de la fin du regne de
Louis XV, sapée par I'encyclopédisme et par la philosophie, est «arrivée
[...] a son état minimal» (Impro, 34); notre civilisation a alors atteint une
sorte d’équilibre, de juste mesure entre contrainte et permissivité, que
les époques ultérieures seraient venu briser: d’abord la Terreur, qui en
se réclamant d’une plus haute et d'une plus compléte liberté, réintroduit
paradoxalement la censure; puis notre modernité elle-méme, qui a une
réglementation «ouverte» préfére un étouffement occulte de la pensée’.
Pour Sollers, cependant, la liberté des Lumiéres ne s’épuise pas dans ce
relachement de la contrainte: elle se pose aussi et surtout — & I'image de
ces tableaux de Fragonard et de Watteau ot elle s’étale et s’exprime —
comme un affranchissement du «monde», du «symbole», de «I’angoisse»
et de la «culpabilité»; la civilisation qu’elle informe et modeéle se résout
en une «immanence parfaite», ot1'individu se voit «absous de la corvée
d’étre» (GG, 35, «Les surprises de Fragonard»). Sur le plan social, cette
liberté est le fruit d'une désolidarisation: I’'homme des Lumieres est
«coupé de 'humanité, et pour ainsi dire détaché d’elle» (Cas, 21). I n'y
a plus, dés lors, de politique possible; aussi Casanova et Sade sont-ils
rapidement absous de leurs complaisances respectives envers les Doges
ou la Section des Piques:

I'un comme l'autre ont su qu’ils n’avaient rien a attendre, ni sur le fond, ni dans
la forme, d’aucun régime ni d’aucune société, quelle qu’elle soit. Ce sont des
traitres a la premiére personne du pluriel. IIs ne disent jamais nous. C’est je, en
profondeur, et une fois pour toutes (Cas, 123).

Apologie de la trahison, donc, mais d"une trahison insouciante, «légere»,
d’autant plus admirable qu’elle est redoublée et que les nouveaux
maitres seront bientét trahis a leur tour —s’ils ne le sont pas, fondamen-
talement, déja.

Cet individualisme forcené, ce «raz-de-marée de liberté du dix-
huitieme siecle» (SdT, 11), trouvera son accomplissement dans un plein
usage des corps: le héros sollersien est d’abord (un) physique, animé
d’«une immense et inlassable curiosité», pour qui «le désir [est une]
boussole» (VD, 17). Casanova, exemplaire en cela comme en tout le reste,
a possédé un «corps exceptionnel», qu’il a «suivi, écouté, dépensé, pensé»



22 Ugo Dionne

(Cas, 13) —réflexion et corporalité vont nécessairement de pair, dans un
matérialisme bien dirigé. C’est d’ailleurs leur frilosité, leur «naiveté»
sexuelle qui contribue a disqualifier les «grands» Philosophes, a leur
interdire un acces inconditionnel au panthéon sollersien: leur pruderie,
le caractere «casanier» (VD, 78) de leurs rapports avec une Mme Denis,
une Mme de Warens ou une Sophie Volland posent déja ce «risque
d’embourgeoisement» que le XIX® siecle viendra consacrer (VD, 44). Ils
ne participent pas (ou alors si peu, et de fagon si désincarnée) au XVIII®
siecle «libertin» de Sollers. (On remarquera en passant comment 1’écri-
vain fait généralement fi de quelques décennies d’études attachées a
explorer, a complexifier le concept de libertinage, lequel se réduit encore
ici, le plus souvent, a un aventurisme sexuel; mais on peut aussi inter-
préter cet «aveuglement» comme une prise de position, une maniere de
réaffirmer la charge érotique du corpus libertin, contre la version éthérée
qu’en propose I'Université...)

Quatriéme trait de ce «complexe thématique», de cette mythologie
dix-huitiémiste, apres la liberté, I'individualisme aristocratique et la
«physicalité»: le goiit. L’équation est posée dés la préface programma-
tique de la Guerre du goiit:

J’emploie le mot guerre parce que c’est la guerre, et que ne pas le reconnaitre
releve, au mieux, de la niaiserie; au pire, du cynisme manipulateur. Etje reprends
le mot goiit (oui, oui, ce désir concret du dix-huitieme siecle francais, de Montes-
quieu a Voltaire) parce que, tout bien considéré, 'enjeu fondamental est la
(GG, 12).

La notion reste caractéristiquement vague; Sollers n’arrange guere les
choses en ne l'illustrant que par une série de qualités conventionnelle-
ment associées au XVIII® siecle: rapidité, légereté, discrétion, rythme,
conscience non mélancolique de l'instant — propriétés qui trouvent leur
inverse symétrique (et sans doute leur source, leur définition prospective
a contrario) dans le «mauvais golt» militant du XIX® siecle, avec sa
lenteur, sa lourdeur et sa «contre-excitation a vide» (GG, 544, «Le gott
des classiques»).

La derniére valeur couronne et qualifie toutes les autres: il s’agit de la
gratuité, laquelle détermine chez Sollers, sur les traces de Bataille, une
véritable éthique de la dépense. Le XVIII® siecle se présente comme «une
représentation sans équivalent de la gratuité humaine» (GG, 22, «Les
surprises de Fragonard»); tout ce «grand jeu», ces fétes, ces splendeurs
ont lieu «pour rien» (GG, 39) — c’est ce qui fait tout leur prix. Les héros
de Sollers
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jettent I'argent ou le génie par les fenétres, le «fluide corporel» aussi. A-t-on vu
le Verbe se fatiguer? Les humains oui, eux jamais. Rien de moins regardant,
rumineux, économe. On al'impression qu’au moins quinze siecles antérieurs ont
voulu s’épancher. On assiste a un orgasme du Temps, qui se manifeste logique-
ment par le triomphe de l'individuation, le rayonnement d’une intense minorité
plurielle (Cas, 159).

La valeur antagoniste, celle que va promouvoir le XIX® siécle romantique
et bourgeois, c’est évidemment «l’avarice accumulative, sans dilapida-
tion gratuite, le Capital» (SdT, 44), d’ou I'importance homéopathique
d’un Sade, qui voue son ceuvre a l'exploration de l'exces (sexuel, ce qui
ne gate rien) et qui applique le principe de dépense jusque dans le
domaine du crime, dont il nie la vulgaire économie. D'un point de vue
«sadien», la Terreur est ainsi moins abjecte par l'intensité de sa violence
que par la solennité, la tristesse dont elle se pare et qu’elle sécrete’.

* %%

Comme chez Sollers I'histoire «allégorique» et conceptuelle ne s’oppose
pas a I'hagiographie, mais se refonde en elle, les valeurs sollersiennes
vont se réaliser en individus «représentatifs», dont1’exemplarité (parfois
forcée) assurera le propos éthique et perversement didactique des ou-
vrages qu'il leur consacre”.

On a vu qu’était disqualifiée d’emblée la trinité Voltaire-Diderot-
Rousseau. A son insuffisance corporelle sajoute une faute peut-étre plus
grave encore: celle d’avoir renié la France, de lui avoir préféré un
despotisme aux couleurs slaves ou prussiennes; Diderot et Voltaire
inaugurent ainsi une tradition nationale, une «spécialité pathologique»
(VD, 48) a laquelle succomberont encore, deux siecles plus tard,
hitlériens ou staliniens francgais. Or trahir la France, c’est renier les
Lumieres elles-mémes, tant les deux concepts sont liés, sinon méme
interchangeables, dans la mythologie sollersienne. Parler d’un
XVIII® siécle frangais est «un pléonasme: le dix-huitiéme siécle est
francais, par définition» (GG, 548, «Liberté du roman», et 37, «Les
surprises de Fragonard»). C’est 'époque ot «I’Europe était bel et bien
francaise, unifiée dans cette langue qui se confondait alors avec la liberté
de vivre comme de pensée» (GG, 314, «L’Europe de l'esprit»). Entre
Régence et Révolution, la France a pu prendre le relais de la Gréce
antique et de l'Italie renaissante, marquant le point d’aboutissement
d’'une «ligne temporelle directe» (FVen, 110); c’est la qu’a brievement
reposé l’esprit du monde, la que '’humanité a atteint I'un de ses zéniths,
la enfin qu’ont pu étre parlés et entendus ces langages inous, bien que
francais (inouis parce que francais): le Watteau, le Marivaux, le Crébillon,
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le Sade. Ce lien de la France et des Lumieéres est d’ailleurs bilatéral: les
Lumiéres sont francaises, certes, mais la France elle-méme (ou la «fran-
cité») se pose comme une quintessence, un précipité del’Ancien Régime;
qui renonce aux valeurs des Lumiéres cesse aussitot d’étre vraiment
Frangais. D’ou ces imprécations du «faux» Sade de Sollers contre la
Terreur:

Vivons-nous en ce moment autre chose que la pure démence de Geneve? Le
déluge prussien? On entend parler tous les jours du parti de I'étranger: en
général, il s’agit de I’Angleterre. Mais qui sont-ils, nos Turcs iconoclastes [c’est-
a-dire les Terroristes de 1793], sinon des Suisses, des Allemands, des Russes
déguisés en pompeux patriciens (ScES, 72)°?

Sollers apprécie cependant a sa juste valeur la contribution de Vol-
taire, auquel il consacre quelques essais importants. Il retient surtout son
pessimisme: I’opposition entre la sombre lucidité voltairienne et le pro-
gressisme optimiste qui, au siécle suivant, se qualifiera de voltairianisme,
lui servira d’ailleurs a illustrer le refoulement, 1’oblitération dont les
«véritables» Lumieres ont fait I’objet a 'dge du positivisme et du natu-
ralisme’. Voltaire ne sort pourtant pas grandi des deux épisodes o1
Sollers le met personnellement en scéne. La rencontre de Vivant et
d’Arouet fait I'objet de tout un chapitre — le troisieme — du Cavalier du
Louvre. D'abord cordiale, elle s’envenime pour une histoire de portrait:
Voltaire n’aime pas l’air de vieux singe que lui a gravé Denon, non plus
que le contexte vaguement allégorique qu’il lui a imposé. Le vieillard de
Ferney fait preuve d"un sérieux publicitaire et désolant, qui frole le culte
de la personnalité (et Sollers de rappeler, a ce propos, I'aventure du
Staline de Picasso, avatar moderne de ce conflit entre un libre-penseur
graphique et une machine & contrdler les représentations)’. La conclu-
sion de l'épisode, polie, marque néanmoins une nuance, une différence
infranchissable: «<ne nous y trompons pas, Vivant aime et admire sincere-
ment son vieux et sublime camarade. Il percoit quelque chose d’en-
nuyeux, voila tout» (VD, 76; nos italiques). La conversation entre Voltaire
et Casanova, elle, sera reprise et abrégée de 1’Histoire de ma vie (comme a
peu pres tout, d’ailleurs, dans cette lourde paraphrase que constitue
Casanova I'admirable); elle ne débouche pas sur une hostilité marquée,
mais sur quelques divergences d’opinion. Entre la boulimie esthétique
du Vénitien et le classicisme obtus de Voltaire (qui rejette cavalierement
Homere comme Shakespeare), entre le pragmatisme politique
casanovien et l'inébranlable credo rationaliste du Philosophe, on devine
de quel coté penche Sollers —d’autant plus que son Voltaire est présenté
comme un souverain en cour, protocolaire et médisant, flanqué de ses
intrigants et de ses flagorneurs.
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Denon croise également Diderot, a Saint-Pétersbourg; la coprésence
«historique» des deux personnages en un méme lieu suffit a Sollers pour
torcher un petit dialogue imaginaire, dans lequel sont serties quelques
citations recherchées. Mais Sollers n’est jamais vraiment enthousiaste, a
I’égard de l'encyclopédiste, que lorsqu’il I'aborde transitivement, a tra-
vers son portrait par Fragonard; dans l’analyse sollersienne, Diderot
devient le double du peintre®, touchant alors (et alors seulement), par
association, a 1’«essence» des Lumiéres. Quant a Rousseau, si Sollers lui
accorde bien quelques qualités stylistiques et reconnait son role dans
I'invention du bonheur, cette «idée neuve en Europe», «décrétée par la
France» (VD, 23) — donc forcément positive —, il reste l'instigateur et
I’embléme du «sentimentalisme obscene et cruel» de 1793 (54T, 39). La
Terreur pourra ainsi étre décrite successivement comme «pathologie
rousseauiste exacerbée» (VD, 185), puis comme «victoire du rous-
seauisme moral et de la pruderie régressive» (Cas, 156). Assistant im-
puissant a la glorification de I'Etre supréme, le Sade de Sollers lance une
sourde plainte:

Lumiéres, n’étiez-vous donc que la préparation des Ténébres? Rousseau, éternel
prep:

jean-foutre, ton regne est-il donc venu? Nous avions des esprits éveillés, éprou-

vés, fermes. Nous aurons des pleureuses, des Héloise, des Arsinoé (ScES, 69).

Plus loin, épouvanté par la mécanisation de la mort «sérieuse», il
déplorera encore qu’elle soit «accompagnée des jérémiades de Saint-
Preux» (ScES, 71). Rousseau se voit ainsi posé comme I’anti-XVIII® siecle,
le représentant des contre-Lumigres, «<aux antipodes» des héros sollersiens
(Cas, 10).

Ces héros, on les a déja croisés. Il y a Watteau, le premier traducteur
pictural de l'esprit du siecle. Il y a Fragonard, «un des hommes les plus
libres de son temps», lequel est déja, on I'a vu, l'un des plus libres de
'histoire — Fragonard, qui «confirme le grand Watteau [et] pousse plus
loin I'aventure» (GG, 25). Il y a Sade, bien stir. Il y a Vivant Denon. Et il
y a Casanova, qui sur tous les précédents a ce mérite supplémentaire de
choisir le francais: par cette volonté d’épouser, de conjuguer 1'idiome
méme des Lumieres, Casanova devient un anti-Voltaire-et-Diderot;
point chez lui de refuge aveuglé chez Catherine ou Frédéric, mais au
contraire (une fois chu du paradis vénitien) une fuite vers, dans, pour la
France.

Outre qu’ils portent tous a leur plus haut point de perfection les
valeurs attribuées par Sollers a «son» XVIII® siecle, ces personnages
«admirables» présentent un autre point commun: a ’exception de Wat-
teau, tous survivent ala catastrophe qui met fin aux Lumiéres et s’entétent
ensuite a poursuivre et a promulguer la civilisation disparue. Cette
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«continuation» prendra diverses formes. Pour Casanova, ce sera celle de
la synthese, de la consignation, de la codification d"une expérience désor-
mais impensable, proprement invivable (et Sollers souligne, avec une
insistance un peu lassante, le fait que 1’Histoire de ma vie a été commencée
«pendant 1'été 1789»: Cas, 12). Pour Sade, il s’agira d"une certaine obsti-
nation a réciter — et, dans la (faible) mesure du possible, a pratiquer —
le credo du grand seigneur méchant homme. Quant a Denon, qui sert
successivement Louis XV, Louis XVI, Robespierre et Napoléon, puis se
voit offrir, a la Restauration, I’honorable retraite d’un haut fonction-
naire’, il garde jusqu’au bout le style, le ton, la facon de 1’ Ancien Régime,
dont il devient l'officieux ambassadeur. Déja, d’un point de vue stricte-
ment biographique, les panthéonisés de Sollers affirment par I'exemple
l'universalité, I'intemporalité des Lumieéres.

4%

Car le régime, la nature (chrono-)logique méme du «XVIII® siecle» sol-
lersien, est double.

1. D’un c6té, les Lumiéres sont considérées comme une réalité histo-
rique, un «heureux hasard» de I'humanité, un age d’or o1 ont exception-
nellement convergé une culture, une sensibilité, un laxisme généralisé
des institutions répressives et une série d’hommes assez libres pour en
prendre conscience et en profiter. Le caractere ponctuel de cet épisode
se trouve confirmé par son bornage, par les deux périodes de répression
qui I'enserrent et le retiennent, soit: en amont, les derniéres années du
regne de Louis XIV, sous l'autorité dévote de Mme de Maintenon; en
aval, la Révolution, ou plus exactement la Terreur, que Sollers présente
comme une «contre-révolution'’, l'extinction définitive de ces Lumieres
que 1789, a sa maniere, continuait a célébrer. Dans la vision sollersienne,
la Terreur est un chatiment séculaire, une maniere de «s’élever a mort
contre les plaisirs d’un siecle entier, de le frapper de nullité par une
punition a la mesure de ses débordements et de ses exces» (ScES, 77); elle
est la mort de la philosophie («luxe de la noblesse, passe-temps d’oisif»:
ScES, 84) comme de toutes les formes du gofit: «<On n’assassine pas que
les corps, mais aussi la langue, la musique, la peinture, ’architecture, le
théatre, la science. Le vandalisme est devenu général et, bien entendu,
’analphabétisme suivra cette régression» (ScES, 71). Ce refoulement des
valeurs des Lumieres se poursuivra au siecle suivant. Sollers, «anti-
dix-neuviémiste fanatique» (GG, 208, «Politique de Bordeaux»), n'a pas
assez de fiel pour conspuer la «légende noire du XIX" siécle, sa rumina-
tion romantique, mélancolique, ésotérique, populiste, misérabiliste; son
retour au gothique, son hugolatrie; son déchainement naturaliste, réal-
iste et sentimentaliste» (VD, 260). 1l fustigera encore son obsession
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prussienne de la décadence et sa maniére de nourrir les pires neuras-
thénies du XX" siecle, a commencer par le «monstrueux couple de bande
dessinée fascisme-stalinisme» (FVen, 189). A un XVIII® siecle «Juliette»,
«tout [...] en art et en finesse», succede un XIX® «Justine», souffreteux et
abusé (SdT, 20-21). Comme le clame, dans la Féte a Venise, 'une de ces
commissions de censure hystériques, caricature quelque peu grossiére
de I'«ennemi(e)», telle que Sollers aime I'imaginer:

Au vingtieme siécle, au vingt et uniéme comme au dix-neuvieme, et il en sera
toujours ainsi dans les siécles des siecles, le purulent exemple du dix-huitieme
doit étre sans cesse analysé, décomposé, désinfecté, suffoqué, chatié, préchatré
(FVen, 137-138).

Ce refoulement n’'imposerait toutefois qu'un milieu défavorable, qu'un
climat oppressant, auquel I'individu libre — étranger par essence a toute
société, donc transposable sous tous les régimes — aurait encore la force
de résister, si les artistes eux-mémes, les penseurs, les jouisseurs, toute
I'humanité «des Lumiéres», n’était elle-méme soumise au déclin. La
raréfaction de la liberté coincide avec la perte progressive d'un savoir,
d’une conscience intime et spontanée des rapports de 'art, de la nature
et du corps. L'aisance souveraine qui était «donné[e] immédiatement» a
un Watteau ne s’obtient plus, pour un Cézanne ou un Monet, «qu’au prix
de la plus sévere discipline» (FVen, 235). De Cézanne jusqu’a nous, le
déclin continue, la perte se confirme.

2. Sollers développe cependant, en marge de cette conception histori-
ciste (et pessimiste), une théorie intemporelle, paradigmatique du
XVIII siecle. Les Lumiéres «historiques» se présentaient déja, en elles-
mémes, comme une culture du pur instant, un affranchissement de la
chronologie; elles se situaient d’emblée dans 1'imprescriptible. L’époque,
«saisie comme il faut, n’est pas du passé, mais du présent intégral, du
temps a I'état pur» (GG, 518, «Profond Marivaux»). Les héros sollersiens
participent de cette intemporalité: «ils ont un temps fou, une durée an’en
plus finir» (Cas, 159). Casanova pourra ainsi étre décrit comme «un
homme d’avenir» (Cas, 14) et 1'Histoire de ma vie, qualifiée d’«évasion de
grand style hors de I'espace et du temps» (Cas, 20). Fragonard ne saurait
étre enfermé dans son siecle, dont il est toujours «déja tres loin» (GG, 30,
«Les surprises de Fragonard»). Quant a Vivant Denon, sa stratégie
consiste justement a «se traite[r] comme un acteur d"une piece beaucoup
plus étendue que celle de sa propre vie et du temps ot il se trouve. Pas
de lendemain, mais beaucoup de présent, énormément de passé et, du
coup, un calcul instinctif sur I’avenir» (VD, 16). Tous sont, «par un cté
trés personnel, ‘de toujours’» (FVen, 193).
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Reste a voir comment ces deux conceptions — l'une qui souligne
I’historicité du XVIII® siécle, son caractere révolu, son obsolescence, son
irrécupérabilité; ’autre posant au contraire le principe de la permanence,
de la survie, de l'actualité des Lumiéres, considérées dans leur essence —
peuvent étre ultimement réconciliées. L’ceuvre romanesque de Sollers
propose une solution «personnelle» au conflit: de Portrait du joueur a
Passion fixe, en passant par la Féte a Venise ou Studio, le récit sollersien
peut étre lu comme la chronique d’une expérience individuelle (et sans
cesse recommencée) de réactivation des Lumieres; 1’écrivain et ses dou-
bles s’y montrent absorbés par la construction, en plein «nihilisme de la
fin du XX“ siecle» (Cas, 190), d"un espace «privé», fondé sur la liberté, la
légereté, la jubilation corporelle et «gustative». L'individualisation et le
rejet du collectif restent donc possibles; il est toutefois entendu que nos
sens et nos facultés, émoussés par deux cents ans de XIX® siecle, font de
nous de piétres épigones pour un Sade ou un Casanova.

La «pensée» historique de Sollers revient cependant avec régularité a
une hypothese cyclique, fondée sur la relation dialectique du Puritanisme
et du Libertinage:

On n'insistera jamais assez sur le fait que le fond des choses se joue sans cesse
entre puritains et libertaires, le puritanisme se manifestant bien entendu aussi
par l'utilisation de la caricature pornographique. [...] D'un c6té, tragédie, pathos,
religiosité, morbidité, grands sentiments, brutalité, folie, confusion, lourdeur. De
l'autre, improvisation, égalité spontanée des sexes, conversations rapides,
échanges complexes et précis, profondeur par légereté, relativité, plaisir (GG,
519, «Profond Marivaux»).

Ainsi, le regne personnel de Louis XIV offrait déja, en accéléré, toute
I'histoire des XVIII°, XIX® et XX siecles: a la «phase de Comédie»,
I'époque de Moliere, succede la «phase de Tragédie», celle de Racine et
de Mme de Maintenon (Impro, 19, «Pour célébrer la vraie révolution
frangaise»). Liberté, puis répression — ce parcours en deux stations sera
repris, point par point, aux siecles suivants: la Terreur réagit aux Lu-
mieres, tout comme Esther et Athalie se posaient en réaction a Tartuffe et
a Dom Juan. (Sollers consacre, a cette parenté du tragique racinien et de
la sensiblerie terroriste, une saynete joycienne et cauchemardesque des
Folies frangaises, dans laquelle tout ce petit monde de la répression se voit
violemment télescopé: FF, 94-95.) Tout porte donc a croire, dans cette
logique sollersienne de I’avénement, que les Lumiéres, refoulées par le
long XIX® siecle, seraient sur le point de resurgir; la dilatation méme du
cycle Liberté/Puritanisme (soixante ans pour le premier «tour», de 1660
a 1715; trois siecles pour le second, de la Régence a aujourd’hui) peut
elle-méme étre congue comme la promesse d'un nouvel «ordre» libertin,
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marquant la fin de la dialectique multiséculaire — non par la synthese
des valeurs ennemies, mais par une victoire finale de la liberté. C’est dans
la perspective de cette eschatologie dix-huitiémiste (ou 1'on pourra
deviner, chez Sollers, le double héritage marxiste et chrétien) que doit
étre envisagée la définition du roman sollersien, dans la Féte a Venise,
comme «encyclopédie et arche de Noé» (FVen, 268), répondant a ’obses-
sion de «sauver, conserver, stocker, en attendant des jours meilleurs»
(FVen, 269). C’est dans cette optique, aussi, que doivent étre lues les
variations litaniques de Sollers sur le «mot» de Malraux:

Le vingt et uniéme siecle sera gratuit ou ne sera pas (FF, 102)!

Le vingt et uniéme siecle sera le renouveau et 'approfondissement inattendu
dans tous les sens des Lumieres, ou ne sera pas (FVen, 189).

[Le] XXI° siecle sera dix-huitiémiste, ou ne sera pas (Cas, 160).

[Le] XXI° siecle sera dix-huitiémiste enfin, ou ne sera pas. Libérez le XVIII® du
XIX®! (VD, 270)

Cette insistance, qui trahit sans doute une certaine angoisse performa-
tive, permet de comprendre 1'importance des Lumieres dans 1'édifice
stratégique sollersien: le XVIII® siecle n’est pas qu'une piece supplémen-
taire del’arsenal; il est le programme, I’enjeu méme de la Guerre du gofit.

UGO DIONNE

Notes

1 Nous citerons les textes de Philippe Sollers selon la convention suivante: FF: les
Folies frangaises (Gallimard, 1987); ScES: Sade contre | "Etre supréme (1989; Gallimard,
1996); FVen: la Féte a Venise (1991: Gallimard, «Folio», 1993); Impro: Improvisations
(Gallimard, «Folio», 1991); GG: la Guerre du goiit (Gallimard, 1994); VD: le Cavalier
du Louvre. Vivant Denon (Plon, 1995); SAT: Sade dans le temps (Gallimard, 1996);
Cas: Casanova I'admirable (Plon, 1998).

2 C’est dans cette optique un peu perverse, informée par une certaine obsession
sollersienne du complot, qu’il faut considérer la réaction ambigué de I’écrivain
devant la «pléiadisation» de Sade. A la satisfaction de 1'amateur qui voit
canoniser une ceuvre longtemps exaltée — et I’on ne saurait surestimer
I'importance validante de la Pléiade dans la mythologie sollersienne (comme le
montre, par exemple, GG, 435) — se méle une inquiétude: et si cette publication
avait pour conséquence (sinon pour but...) d’annuler Sade, de le niveler, de
I'émasculer, de I'intégrer a un corpus officialisé, «respectable», dont le propre est
justement de ne plus étre lu? Voir GG, 215-220 («Sade aujourd’hui») et Impro, 66-67.
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3 Pour le Sade de Sollers (lequel se prévaut du masque sadien pour radicaliser,

porter jusqu’a ses ultimes conséquences le principe de morgue aristocratique qui
sous-tend tout son discours sur le XVIII® siécle), «chacun veut la mort de chacun,
c’est vrai. Mais qu’on y mette alors de l'invention, du piment, l'infinie ressource
des formes, et non cette froideur sentimentale de tribunal mécanique. La peine de
mort me révulse, la mort devrait toujours étre liée au plaisir» (ScES, 71).

En fait, le modele de I'homme sollersien des Lumiéres n’appartient pas en propre
au XVIII® siecle, bien qu'il trouve en 1787 l'une de ses incarnations définitives;
c’est Don Juan — un Don Juan syncrétique, pour lequel Sollers emprunte a la fois
a Moliére, a Mozart et da Ponte, et au Don Juan aux Enfers de Baudelaire. On a 13,
en effet, un parangon, un concentré de toutes les valeurs, de toutes les qualités
«dix-huitiémistes»: liberté d'une pensée affranchie de tout préjugé métaphysique;
individualisme solidement ancré a la fois dans une conscience de classe et dans la
conviction d"une supériorité personnelle (qui pousse par exemple le Don Juan de
Baudelaire a maintenir «le principe aristocratique personnel [...] jusqu’au fond des
Ténebres»: FF, 68); physicalité, pratique constante du corps et des sens (ce qui
donne a Sollers 'occasion de se gausser des «lectures», psychanalytiques ou non,
qui font de Don Juan un refoulé ou un impuissant); enfin, principe de dépense,
consumation volontaire et lucide de soi-méme, allant jusqu’au consentement a la
damnation, puisqu’on ne saurait I'éviter qu’en se modérant, en renongant a la
diffusion et a I’éparpillement — ce dont il ne saurait évidemment étre question.

On aura noté la correspondance des trois nationalités retenues — «Suisses»,
«Allemands», «Russes» — avec les pays d’origine ou d’«adoption» de la grande
triade philosophique. Voir aussi ScES, 96, ot est introduit, au sein du couple
France-Lumiéres, un troisiéme élément, cette conscience érotique qui en fait le
ciment.

Voir par exemple GG, 640 («Voltaire, aujourd hui»), VD, 162 et Cas, 82.

Ces passages rendent d’autant plus piquant le raidissement du romancier face a
sa propre caricature, par Michel Houellebecq, dans les Particules élémentaires
(Flammarion, 1998; voir p. 229-230). Une grande partie de I’Année du tigre (Seuil,
1999), le journal publié de Sollers, est consacrée a une réaction a Houellebecq.
Cette réaction prend le plus souvent la forme d’une polémique littéraro-sexuelle
(et il est en effet difficile de trouver deux écrivains plus antithétiques, sur le plan
de I'écriture comme sur celui du rapport au désir); mais elle s’abaisse aussi
jusqu’a un portrait-charge mesquin, ou I'auteur de Femmes, fort mauvais prince,
évoque a mots couverts I'alcoolisme, I'avarice et la pédophilie larvée de son jeune
interlocuteur (p. 195-196). En Houellebecq, <homme du ressentiment», «fanatique
de la servitude» (p. 176), Sollers a déniché une nouvelle incarnation de Rousseau,
un double négatif, dont les positions dessinent en creux, systématiquement, le
credo sollersien (p. 194).

«[C’]est le méme spasme du poignet, direct jusqu’a la syntaxe. Un spasme
spirituel qui allait se faire admirer partout en Europe» (GG, 33, «Les surprises de
Fragonard»). Ailleurs, c’est a I'«esprit francais» lui-méme que le tableau et son
sujet sont comparés: «Que peut penser un Frangais? Comment se déplace-t-il dans
la pensée? Deux apparitions, je crois, nous le disent: le Diderot de Fragonard, le
Mallarmé de Manet. Deux expérimentateurs du cogito captés en pleine maturité,
en pleine subversion oblique, par un pinceau extrémement symétrique et témoin
(la réciproque n’est pas vraie)» (GG, 31). La parenthése finale montre bien que,
tout admirable qu'il est, Diderot reste en déficit par rapport a son peintre.
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On peut deviner, dans cette apologie de la sinuosité politique, un autoportrait
justificatif de Sollers, passé, comme chacun sait, du maoisme au papisme, puis au
balladurisme. Il nous parait opportun, a ce propos, de comparer Sollers a Guitry.
Le rapprochement ne nous semble pas, jusqu’ici, avoir été entrepris; on a plutot
tendance, chez les cinéastes, a identifier notre homme a Godard, sur la base d’une
(authentique) contiguité de leurs parcours et de leur production. Or, si la filiation
godardienne était pertinente a I'époque de Drame, ou méme a celle de Paradis, le
«nouveau» Sollers, dans son maniement du spectacle historique comme dans son
culte d’une certaine France «éternelle» (qui s’incarne moins dans un territoire que
dans une langue et — surtout — dans une littérature), nous semble plus proche
de l'auteur de Si Versailles m'était conté. Pour filer cette comparaison (et revenir a
notre propos), on pourra donc voir en Denon le Talleyrand de Sollers, et dans le
Cavalier du Louvre, son Diable boiteux.

«[J']ai proposé, en effet, d’appeler Révolution francaise, de fagon symboliquement
tres forte, Moliére, Fragonard, la Gironde et Sade; et contre-révolution frangaise,
la Terreur, qui a essayé d’empécher la liberté extréme, I'individualisation extréme
des corps humains opérée vers la fin du XVIII® siecle» (Impro, 20, «Pour célébrer la
vraie révolution frangaise»).



