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2. Admirable et cavalier: 
le XVIIf siècle de Philippe Sollers 

Depuis le début des années quatre-vingts — soit depuis la publication 
de Femmes (1983) et l'inauguration de sa «seconde manière» —, l'œuvre 
de Philippe Sollers est informée par un projet stratégique. De nom­
breuses polémiques ont bien sûr marqué l'époque du «premier» Sollers, 
celle de Tel Quel et de l'avant-gardisme militant; mais ce n'est qu'en 
adoptant la formule romanesque qui reste encore à peu près la sienne — 
au carrefour de l'autofiction, de la critique littéraire et du feuilleton 
culturel — que Sollers le chef de bande, le guérillero, la petite frappe des 
lettres, s'est définitivement métamorphosé en condottiere, en «guerrier 
du goût». Chaque roman, chaque essai, chaque recueil peut ainsi être lu 
comme une nouvelle campagne dans la haute lutte, réelle ou fantasmée 
(réelle et fantasmée), qui oppose l'écrivain au Spectacle, au Féminisme, 
au Sentimentalisme, au Vichysme — aux multiples formes de la Répres­
sion, contemporaine et éternelle. Cette guerre, si elle présente une di­
mension offensive — Sollers n'hésite pas à descendre jusqu'à l'escar­
mouche, à l'attaque sournoise, aux limites de la mauvaise foi — s'avère 
d'abord constructive. Il s'agit, pour contrer et compenser les fausses 
valeurs spectaculaires et les mythes noirs du Puritanisme, d'imposer une 
autre hiérarchie, une mythologie propre. Cette contre-offensive passe 
essentiellement par une relecture de l'histoire de l'art et de la littérature; 
au mauvais goût contemporain, Sollers oppose un panthéon syn-
crétique, un répertoire hétéroclite de «singuliers autrement présents» 
(GG, 15, «Préface»1). La critique sollersienne se présente ainsi comme une 
entreprise de réaxiologisation, de redistribution de la valeur, qui ne se 
targue pas d'exactitude et ne retient de l'érudition que ses facultés 
jubilatoires. Rien ne lui est plus étranger qu'une histoire monumentale 
ou «objective»: le passé, loin d'être pétrifié, est constamment réinvesti. 

Cette réactualisation de l'histoire littéraire et artistique emprunte 
deux voies. D'une part, Sollers cultive ce que l'on pourrait appeler un 
«plutarquisme», un attachement aux êtres d'exception, aux «coups 
heureux de l'espèce humaine» (VD, 170), qui se traduit par une série de 
portraits exemplaires, où s'amalgament l'homme et l'œuvre, les dimen­
sions éthique et esthétique (que Sollers, bon nietzschéen, ne saurait 
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20 Ugo Dionne 

séparer). D'autre part, le discours sollersien construit et met en scène de 
vastes entités archétypales et allégoriques qui regroupent et structurent 
un ensemble de propriétés, de symboles et de valeurs. Ces complexes 
thématiques se cristallisent autour de concepts comme le Libertinage, le 
Puritanisme, la Répression, que Sollers personnifie et auxquels il prête 
— littéralement — une voix; ils s'identifient également (nominalement, 
du moins) à des réalités plus concrètes, à des individus historiques — 
entités nationales comme la France, l'Allemagne, l'Italie; villes comme 
Paris, Bordeaux, Venise ou New York; religions (le Catholicisme 
exubérant de la Contre-réforme servant d'antidote aux sinistres avatars 
du Protestantisme); siècles, enfin: le XVIIe, le XVIIIe, le «long» XIXe, 
considérés synthétiquement, dans une cohérence et une intégrité recons­
truites. 

Le XVIIIe siècle se trouve au centre de ce réseau. Son importance peut 
être appréciée objectivement, quantitativement, tant par le volume des 
textes qui lui sont expressément consacrés, que par le nombre des 
allusions et des renvois dont il fait l'objet dans l'ensemble des essais et 
des romans: c'est aux Lumières que «l'aiguille magnétique revient d'elle-
même dès qu'on cesse de l'affoler» {GG, 22, «Les surprises de 
Fragonard»). Lorsque Sollers tâte de la biographie ou du pastiche, c'est 
tout naturellement vers des figures d'Ancien Régime — Vivant Denon, 
Sade ou Casanova — que se porte son dévolu; dans la disposition des 
grands recueils, les essais sur le XVIIIe siècle occupent une position 
stratégique: la Guerre du goût débute ainsi par la reprise d'un texte 
(essentiel) sur Fragonard et se clôt sur un hommage à Voltaire. Cette 
hantise dix-huitiémiste est cependant assez tardive; elle semble interve­
nir pour l'essentiel au cours des dix dernières années et avoir été stimulée 
(ou tout au moins relancée) par la commémoration révolutionnaire de 
1989. Tout le complexe thématique dont nous traiterons ici, s'il était déjà 
presque entièrement présent dès 1987, dans les Folies françaises, ne se 
cristallise en effet autour de la donnée «historique» des Lumières qu'en 
89, avec le pastiche Sade contre l'Etre suprême, puis avec la Fête à Venise 
(qui est publié en 1991, mais se déroule, symptomatiquement, à l'été du 
bicentenaire); ce mouvement trouvera son aboutissement dans la Guerre 
du goût (1994), puis dans les biographies/apologies de Vivant Denon {le 
Cavalier du Louvre, 1995) et de Casanova {Casanova l'admirable, 1998). 

Le XVIIIe siècle sollersien se présente donc comme un faisceau de 
valeurs, idéalement incarnées par certaines figures, des «personnages» 
(Sollers reste romancier dans l'essai, aussi bien qu'essayiste dans le 
roman) qui constituent le contre-panthéon de l'écrivain. On remarquera 
d'emblée ce détail, qui trahit une certaine «pente» de l'esprit sollersien: 
on ne trouve, dans les textes étudiés, aucune véritable distinction entre 
«XVIIIe siècle», «Lumières» et «Ancien Régime»; les trois expressions 
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semblent parfaitement substituables. Ainsi, les valeurs de l'Ancien 
Régime et celles des Lumières, qu'un dix-huitiémisme rigoureux aurait 
tendance, sinon à opposer, du moins à contraster, se recoupent et se 
confondent; les caractères essentiels du XVIIIe sollersien se retrouvent 
justement à l'intersection, dans le sous-ensemble formé par la rencontre 
des deux concepts. 

La première valeur de ce XVIIIe siècle, c'est sa liberté. Liberté négative, 
d'abord: pour Sollers, à tort ou à raison, la censure de la fin du règne de 
Louis XV, sapée par l'encyclopédisme et par la philosophie, est «arrivée 
[...] à son état minimal» (Impro, 34); notre civilisation a alors atteint une 
sorte d'équilibre, de juste mesure entre contrainte et permissivité, que 
les époques ultérieures seraient venu briser: d'abord la Terreur, qui en 
se réclamant d'une plus haute et d'une plus complète liberté, réintroduit 
paradoxalement la censure; puis notre modernité elle-même, qui à une 
réglementation «ouverte» préfère un étouffement occulte de la pensée2. 
Pour Sollers, cependant, la liberté des Lumières ne s'épuise pas dans ce 
relâchement de la contrainte: elle se pose aussi et surtout — à l'image de 
ces tableaux de Fragonard et de Watteau où elle s'étale et s'exprime — 
comme un affranchissement du «monde», du «symbole», de «l'angoisse» 
et de la «culpabilité»; la civilisation qu'elle informe et modèle se résout 
en une «immanence parfaite», où l'individu se voit «absous de la corvée 
d'être» (GG, 35, «Les surprises de Fragonard»). Sur le plan social, cette 
liberté est le fruit d'une désolidarisation: l'homme des Lumières est 
«coupé de l'humanité, et pour ainsi dire détaché d'elle» (Cas, 21). Il n'y 
a plus, dès lors, de politique possible; aussi Casanova et Sade sont-ils 
rapidement absous de leurs complaisances respectives envers les Doges 
ou la Section des Piques: 

Tun comme l'autre ont su qu'ils n'avaient rien à attendre, ni sur le fond, ni dans 
la forme, d'aucun régime ni d'aucune société, quelle qu'elle soit. Ce sont des 
traîtres à la première personne du pluriel. Ils ne disent jamais nous. C'est je, en 
profondeur, et une fois pour toutes (Cas, 123). 

Apologie de la trahison, donc, mais d'une trahison insouciante, «légère», 
d'autant plus admirable qu'elle est redoublée et que les nouveaux 
maîtres seront bientôt trahis à leur tour — s'ils ne le sont pas, fondamen­
talement, déjà. 

Cet individualisme forcené, ce «raz-de-marée de liberté du dix-
huitième siècle» (SdT, 11), trouvera son accomplissement dans un plein 
usage des corps: le héros sollersien est d'abord (un) physique, animé 
d'«une immense et inlassable curiosité», pour qui «le désir [est une] 
boussole» (VD, 17). Casanova, exemplaire en cela comme en tout le reste, 
a possédé un «corps exceptionnel», qu'il a «suivi, écouté, dépensé, pensé» 
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(Cas, 13) — réflexion et corporalité vont nécessairement de pair, dans un 
matérialisme bien dirigé. C'est d'ailleurs leur frilosité, leur «naïveté» 
sexuelle qui contribue à disqualifier les «grands» Philosophes, à leur 
interdire un accès inconditionnel au panthéon sollersien: leur pruderie, 
le caractère «casanier» (VD, 78) de leurs rapports avec une Mme Denis, 
une Mme de Warens ou une Sophie Volland posent déjà ce «risque 
d'embourgeoisement» que le XIXe siècle viendra consacrer (VD, 44). Ils 
ne participent pas (ou alors si peu, et de façon si désincarnée) au XVIIIe 

siècle «libertin» de Sollers. (On remarquera en passant comment l'écri­
vain fait généralement fi de quelques décennies d'études attachées à 
explorer, à complexifier le concept de libertinage, lequel se réduit encore 
ici, le plus souvent, à un aventurisme sexuel; mais on peut aussi inter­
préter cet «aveuglement» comme une prise de position, une manière de 
réaffirmer la charge erotique du corpus libertin, contre la version éthérée 
qu'en propose l'Université...) 

Quatrième trait de ce «complexe thématique», de cette mythologie 
dix-huitiémiste, après la liberté, l'individualisme aristocratique et la 
«physicalité»: le goût. L'équation est posée dès la préface programma­
tique de la Guerre du goût: 

J'emploie le mot guerre parce que c'est la guerre, et que ne pas le reconnaître 
relève, au mieux, de la niaiserie; au pire, du cynisme manipulateur. Et je reprends 
le mot goût (oui, oui, ce désir concret du dix-huitième siècle français, de Montes­
quieu à Voltaire) parce que, tout bien considéré, l'enjeu fondamental est là 
(GG, 12). 

La notion reste caractéristiquement vague; Sollers n'arrange guère les 
choses en ne l'illustrant que par une série de qualités conventionnelle-
ment associées au XVIIIe siècle: rapidité, légèreté, discrétion, rythme, 
conscience non mélancolique de l'instant — propriétés qui trouvent leur 
inverse symétrique (et sans doute leur source, leur définition prospective 
a contrario) dans le «mauvais goût» militant du XIXe siècle, avec sa 
lenteur, sa lourdeur et sa «contre-excitation à vide» (GG, 544, «Le goût 
des classiques»). 

La dernière valeur couronne et qualifie toutes les autres: il s'agit de la 
gratuité, laquelle détermine chez Sollers, sur les traces de Bataille, une 
véritable éthique de la dépense. Le XVIIIe siècle se présente comme «une 
représentation sans équivalent de la gratuité humaine» (GG, 22, «Les 
surprises de Fragonard»); tout ce «grand jeu», ces fêtes, ces splendeurs 
ont lieu «pour rien» (GG, 39) — c'est ce qui fait tout leur prix. Les héros 
de Sollers 
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jettent l'argent ou le génie par les fenêtres, le «fluide corporel» aussi. A-t-on vu 
le Verbe se fatiguer? Les humains oui, eux jamais. Rien de moins regardant, 
rumineux, économe. On a l'impression qu'au moins quinze siècles antérieurs ont 
voulu s'épancher. On assiste à un orgasme du Temps, qui se manifeste logique­
ment par le triomphe de 1'individuation, le rayonnement d'une intense minorité 
plurielle (Cas, 159). 

La valeur antagoniste, celle que va promouvoir le XIXe siècle romantique 
et bourgeois, c'est évidemment «l'avarice accumulative, sans dilapida­
tion gratuite, le Capital» (SdT, 44), d'où l'importance homéopathique 
d'un Sade, qui voue son œuvre à l'exploration de l'excès (sexuel, ce qui 
ne gâte rien) et qui applique le principe de dépense jusque dans le 
domaine du crime, dont il nie la vulgaire économie. D'un point de vue 
«sadien», la Terreur est ainsi moins abjecte par l'intensité de sa violence 
que par la solennité, la tristesse dont elle se pare et qu'elle sécrète3. 

*** 

Comme chez Sollers l'histoire «allégorique» et conceptuelle ne s'oppose 
pas à l'hagiographie, mais se refonde en elle, les valeurs sollersiennes 
vont se réaliser en individus «représentatifs», dont l'exemplarité (parfois 
forcée) assurera le propos éthique et perversement didactique des ou­
vrages qu'il leur consacre . 

On a vu qu'était disqualifiée d'emblée la trinité Voltaire-Diderot-
Rousseau. À son insuffisance corporelle s'ajoute une faute peut-être plus 
grave encore: celle d'avoir renié la France, de lui avoir préféré un 
despotisme aux couleurs slaves ou prussiennes; Diderot et Voltaire 
inaugurent ainsi une tradition nationale, une «spécialité pathologique» 
(VD, 48) à laquelle succomberont encore, deux siècles plus tard, 
hitlériens ou staliniens français. Or trahir la France, c'est renier les 
Lumières elles-mêmes, tant les deux concepts sont liés, sinon même 
interchangeables, dans la mythologie sollersienne. Parler d 'un 
XVIIIe siècle français est «un pléonasme: le dix-huitième siècle est 
français, par définition» (GG, 548, «Liberté du roman», et 37, «Les 
surprises de Fragonard»). C'est l'époque où «l'Europe était bel et bien 
française, unifiée dans cette langue qui se confondait alors avec la liberté 
de vivre comme de pensée» (GG, 314, «L'Europe de l'esprit»). Entre 
Régence et Révolution, la France a pu prendre le relais de la Grèce 
antique et de l'Italie renaissante, marquant le point d'aboutissement 
d'une «ligne temporelle directe» (FVen, 110); c'est là qu'a brièvement 
reposé l'esprit du monde, là que l'humanité a atteint l'un de ses zéniths, 
là enfin qu'ont pu être parlés et entendus ces langages inouïs, bien que 
français (inouïs parce que français): le Watteau, le Marivaux, le Crébillon, 
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le Sade. Ce lien de la France et des Lumières est d'ailleurs bilatéral: les 
Lumières sont françaises, certes, mais la France elle-même (ou la «fran­
cité») se pose comme une quintessence, un précipité de l'Ancien Régime; 
qui renonce aux valeurs des Lumières cesse aussitôt d'être vraiment 
Français. D'où ces imprécations du «faux» Sade de Sollers contre la 
Terreur: 

Vivons-nous en ce moment autre chose que la pure démence de Genève? Le 
déluge prussien? On entend parler tous les jours du parti de Fétranger: en 
général, il s'agit de FAngleterre. Mais qui sont-ils, nos Turcs iconoclastes [c'est-
à-dire les Terroristes de 1793], sinon des Suisses, des Allemands, des Russes 
déguisés en pompeux patriciens (ScES, 72)5? 

Sollers apprécie cependant à sa juste valeur la contribution de Vol­
taire, auquel il consacre quelques essais importants. Il retient surtout son 
pessimisme: l'opposition entre la sombre lucidité voltairienne et le pro­
gressisme optimiste qui, au siècle suivant, se qualifiera de voltairianisme, 
lui servira d'ailleurs à illustrer le refoulement, l'oblitération dont les 
«véritables» Lumières ont fait l'objet à Fâge du positivisme et du natu­
ralisme6. Voltaire ne sort pourtant pas grandi des deux épisodes où 
Sollers le met personnellement en scène. La rencontre de Vivant et 
d'Arouet fait l'objet de tout un chapitre — le troisième — du Cavalier du 
Louvre. D'abord cordiale, elle s'envenime pour une histoire de portrait: 
Voltaire n'aime pas l'air de vieux singe que lui a gravé Denon, non plus 
que le contexte vaguement allégorique qu'il lui a imposé. Le vieillard de 
Ferney fait preuve d'un sérieux publicitaire et désolant, qui frôle le culte 
de la personnalité (et Sollers de rappeler, à ce propos, l'aventure du 
Staline de Picasso, avatar moderne de ce conflit entre un libre-penseur 
graphique et une machine à contrôler les représentations)7. La conclu­
sion de l'épisode, polie, marque néanmoins une nuance, une différence 
infranchissable: «ne nous y trompons pas, Vivant aime et admire sincère­
ment son vieux et sublime camarade. Il perçoit quelque chose d'en­
nuyeux, voilà tout» (VD, 76; nos italiques). La conversation entre Voltaire 
et Casanova, elle, sera reprise et abrégée de l'Histoire de ma vie (comme à 
peu près tout, d'ailleurs, dans cette lourde paraphrase que constitue 
Casanova Vadmirable); elle ne débouche pas sur une hostilité marquée, 
mais sur quelques divergences d'opinion. Entre la boulimie esthétique 
du Vénitien et le classicisme obtus de Voltaire (qui rejette cavalièrement 
Homère comme Shakespeare), entre le pragmatisme politique 
casanovien et l'inébranlable credo rationaliste du Philosophe, on devine 
de quel côté penche Sollers — d'autant plus que son Voltaire est présenté 
comme un souverain en cour, protocolaire et médisant, flanqué de ses 
intrigants et de ses flagorneurs. 
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Denon croise également Diderot, à Saint-Pétersbourg; la coprésence 
«historique» des deux personnages en un même lieu suffit à Sollers pour 
torcher un petit dialogue imaginaire, dans lequel sont serties quelques 
citations recherchées. Mais Sollers n'est jamais vraiment enthousiaste, à 
l'égard de l'encyclopédiste, que lorsqu'il l'aborde transitivement, à tra­
vers son portrait par Fragonard; dans l'analyse sollersienne, Diderot 
devient le double du peintre8, touchant alors (et alors seulement), par 
association, à l'«essence» des Lumières. Quant à Rousseau, si Sollers lui 
accorde bien quelques qualités stylistiques et reconnaît son rôle dans 
l'invention du bonheur, cette «idée neuve en Europe», «décrétée par la 
France» (VD, 23) — donc forcément positive —, il reste l'instigateur et 
l'emblème du «sentimentalisme obscène et cruel» de 1793 (SdT, 39). La 
Terreur pourra ainsi être décrite successivement comme «pathologie 
rousseauiste exacerbée» (VD, 185), puis comme «victoire du rous-
seauisme moral et de la pruderie régressive» (Cas, 156). Assistant im­
puissant à la glorification de l'Être suprême, le Sade de Sollers lance une 
sourde plainte: 

Lumières, n'étiez-vous donc que la préparation des Ténèbres? Rousseau, éternel 
jean-foutre, ton règne est-il donc venu? Nous avions des esprits éveillés, éprou­
vés, fermes. Nous aurons des pleureuses, des Héloïse, des Arsinoé (ScES, 69). 

Plus loin, épouvanté par la mécanisation de la mort «sérieuse», il 
déplorera encore qu'elle soit «accompagnée des jérémiades de Saint-
Preux» (ScES, 71). Rousseau se voit ainsi posé comme Tanti-XVIIF siècle, 
le représentant des contre-Eumières, «aux antipodes» des héros sollersiens 
(Cas, 10). 

Ces héros, on les a déjà croisés. Il y a Watteau, le premier traducteur 
pictural de l'esprit du siècle. Il y a Fragonard, «un des hommes les plus 
libres de son temps», lequel est déjà, on Ta vu, l'un des plus libres de 
l'histoire — Fragonard, qui «confirme le grand Watteau [et] pousse plus 
loin l'aventure» (GG, 25). Il y a Sade, bien sûr. Il y a Vivant Denon. Et il 
y a Casanova, qui sur tous les précédents a ce mérite supplémentaire de 
choisir le français: par cette volonté d'épouser, de conjuguer l'idiome 
même des Lumières, Casanova devient un anti-Voltaire-et-Diderot; 
point chez lui de refuge aveuglé chez Catherine ou Frédéric, mais au 
contraire (une fois chu du paradis vénitien) une fuite vers, dans, pour la 
France. 

Outre qu'ils portent tous à leur plus haut point de perfection les 
valeurs attribuées par Sollers à «son» XVIIIe siècle, ces personnages 
«admirables» présentent un autre point commun: à l'exception de Wat­
teau, tous survivent à la catastrophe qui met fin aux Lumières et s'entêtent 
ensuite à poursuivre et à promulguer la civilisation disparue. Cette 
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«continuation» prendra diverses formes. Pour Casanova, ce sera celle de 
la synthèse, de la consignation, de la codification d'une expérience désor­
mais impensable, proprement invivable (et Sollers souligne, avec une 
insistance un peu lassante, le fait que Y Histoire de ma vie a été commencée 
«pendant l'été 1789»: Cas, 12). Pour Sade, il s'agira d'une certaine obsti­
nation à réciter — et, dans la (faible) mesure du possible, à pratiquer — 
le credo du grand seigneur méchant homme. Quant à Denon, qui sert 
successivement Louis XV, Louis XVI, Robespierre et Napoléon, puis se 
voit offrir, à la Restauration, l'honorable retraite d'un haut fonction­
naire9, il garde jusqu'au bout le style, le ton, la façon de l'Ancien Régime, 
dont il devient l'officieux ambassadeur. Déjà, d'un point de vue stricte­
ment biographique, les panthéonisés de Sollers affirment par l'exemple 
l'universalité, l'intemporalité des Lumières. 

*** 

Car le régime, la nature (chrono-)logique même du «XVIIIe siècle» sol-
lersien, est double. 

1. D'un côté, les Lumières sont considérées comme une réalité histo­
rique, un «heureux hasard» de l'humanité, un âge d'or où ont exception­
nellement convergé une culture, une sensibilité, un laxisme généralisé 
des institutions répressives et une série d'hommes assez libres pour en 
prendre conscience et en profiter. Le caractère ponctuel de cet épisode 
se trouve confirmé par son bornage, par les deux périodes de répression 
qui l'enserrent et le retiennent, soit: en amont, les dernières années du 
règne de Louis XIV, sous l'autorité dévote de Mme de Maintenon; en 
aval, la Révolution, ou plus exactement la Terreur, que Sollers présente 
comme une «contre-révolution », l'extinction définitive de ces Lumières 
que 1789, à sa manière, continuait à célébrer. Dans la vision sollersienne, 
la Terreur est un châtiment séculaire, une manière de «s'élever à mort 
contre les plaisirs d'un siècle entier, de le frapper de nullité par une 
punition à la mesure de ses débordements et de ses excès» (ScES, 77); elle 
est la mort de la philosophie («luxe de la noblesse, passe-temps d'oisif»: 
ScES, 84) comme de toutes les formes du goût: «On n'assassine pas que 
les corps, mais aussi la langue, la musique, la peinture, l'architecture, le 
théâtre, la science. Le vandalisme est devenu général et, bien entendu, 
l'analphabétisme suivra cette régression» (ScES, 71). Ce refoulement des 
valeurs des Lumières se poursuivra au siècle suivant. Sollers, «anti-
dix-neuviémiste fanatique» (GG, 208, «Politique de Bordeaux»), n'a pas 
assez de fiel pour conspuer la «légende noire du XIXe siècle, sa rumina­
tion romantique, mélancolique, ésotérique, populiste, misérabiliste; son 
retour au gothique, son hugolâtrie; son déchaînement naturaliste, réal­
iste et sentimentaliste» (VD, 260). Il fustigera encore son obsession 
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prussienne de la décadence et sa manière de nourrir les pires neuras­
thénies du XXe siècle, à commencer par le «monstrueux couple de bande 
dessinée fascisme-stalinisme» (FVen, 189). À un XVIIIe siècle «Juliette», 
«tout [...] en art et en finesse», succède un XIXe «Justine», souffreteux et 
abusé (SdT, 20-21). Comme le clame, dans la Fête à Venise, Tune de ces 
commissions de censure hystériques, caricature quelque peu grossière 
de r«ennemi(e)», telle que Sollers aime l'imaginer: 

Au vingtième siècle, au vingt et unième comme au dix-neuvième, et il en sera 
toujours ainsi dans les siècles des siècles, le purulent exemple du dix-huitième 
doit être sans cesse analysé, décomposé, désinfecté, suffoqué, châtié, préchâtré 
(FVen, 137-138). 

Ce refoulement n'imposerait toutefois qu'un milieu défavorable, qu'un 
climat oppressant, auquel l'individu libre — étranger par essence à toute 
société, donc transposable sous tous les régimes — aurait encore la force 
de résister, si les artistes eux-mêmes, les penseurs, les jouisseurs, toute 
l'humanité «des Lumières», n'était elle-même soumise au déclin. La 
raréfaction de la liberté coïncide avec la perte progressive d'un savoir, 
d'une conscience intime et spontanée des rapports de l'art, de la nature 
et du corps. L'aisance souveraine qui était «donné[e] immédiatement» à 
un Watteau ne s'obtient plus, pour un Cézanne ou un Monet, «qu'au prix 
de la plus sévère discipline» (FVen, 235). De Cézanne jusqu'à nous, le 
déclin continue, la perte se confirme. 

2. Sollers développe cependant, en marge de cette conception histori-
ciste (et pessimiste), une théorie intemporelle, paradigmatique du 
XVIIIe siècle. Les Lumières «historiques» se présentaient déjà, en elles-
mêmes, comme une culture du pur instant, un affranchissement de la 
chronologie; elles se situaient d'emblée dans l'imprescriptible. L'époque, 
«saisie comme il faut, n'est pas du passé, mais du présent intégral, du 
temps à l'état pur» (GG, 518, «Profond Marivaux»). Les héros sollersiens 
participent de cette intemporalité: «ils ont un temps fou, une durée à n'en 
plus finir» (Cas, 159). Casanova pourra ainsi être décrit comme «un 
homme d'avenir» (Cas, 14) et l'Histoire de ma vie, qualifiée d'«évasion de 
grand style hors de l'espace et du temps» (Cas, 20). Fragonard ne saurait 
être enfermé dans son siècle, dont il est toujours «déjà très loin» (GG, 30, 
«Les surprises de Fragonard»). Quant à Vivant Denon, sa stratégie 
consiste justement à «se traite[r] comme un acteur d'une pièce beaucoup 
plus étendue que celle de sa propre vie et du temps où il se trouve. Pas 
de lendemain, mais beaucoup de présent, énormément de passé et, du 
coup, un calcul instinctif sur l'avenir» (VD, 16). Tous sont, «par un côté 
très personnel, 'de toujours'» (FVen, 193). 
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Reste à voir comment ces deux conceptions — Tune qui souligne 
l'historicité du XVIIIe siècle, son caractère révolu, son obsolescence, son 
irrécupérabilité; l'autre posant au contraire le principe de la permanence, 
de la survie, de l'actualité des Lumières, considérées dans leur essence — 
peuvent être ultimement réconciliées. L'œuvre romanesque de Sollers 
propose une solution «personnelle» au conflit: de Portrait du joueur à 
Passion fixe, en passant par la Fête à Venise ou Studio, le récit sollersien 
peut être lu comme la chronique d'une expérience individuelle (et sans 
cesse recommencée) de réactivation des Lumières; l'écrivain et ses dou­
bles s'y montrent absorbés par la construction, en plein «nihilisme de la 
fin du XXe siècle» {Cas, 190), d'un espace «privé», fondé sur la liberté, la 
légèreté, la jubilation corporelle et «gustative». L'individualisation et le 
rejet du collectif restent donc possibles; il est toutefois entendu que nos 
sens et nos facultés, émoussés par deux cents ans de XIXe siècle, font de 
nous de piètres épigones pour un Sade ou un Casanova. 

La «pensée» historique de Sollers revient cependant avec régularité à 
une hypothèse cyclique, fondée sur la relation dialectique du Puritanisme 
et du Libertinage: 

On n'insistera jamais assez sur le fait que le fond des choses se joue sans cesse 
entre puritains et libertaires, le puritanisme se manifestant bien entendu aussi 
par l'utilisation de la caricature pornographique. [...] D'un côté, tragédie, pathos, 
religiosité, morbidité, grands sentiments, brutalité, folie, confusion, lourdeur. De 
l'autre, improvisation, égalité spontanée des sexes, conversations rapides, 
échanges complexes et précis, profondeur par légèreté, relativité, plaisir (GG, 
519, «Profond Marivaux»). 

Ainsi, le règne personnel de Louis XIV offrait déjà, en accéléré, toute 
l'histoire des XVIIIe, XIXe et XXe siècles: à la «phase de Comédie», 
l'époque de Molière, succède la «phase de Tragédie», celle de Racine et 
de Mme de Maintenon (Impro, 19, «Pour célébrer la vraie révolution 
française»). Liberté, puis répression — ce parcours en deux stations sera 
repris, point par point, aux siècles suivants: la Terreur réagit aux Lu­
mières, tout comme Esther et Athalie se posaient en réaction à Tartuffe et 
à Dom Juan. (Sollers consacre, à cette parenté du tragique racinien et de 
la sensiblerie terroriste, une saynète joycienne et cauchemardesque des 
Folies françaises, dans laquelle tout ce petit monde de la répression se voit 
violemment télescopé: FF, 94-95.) Tout porte donc à croire, dans cette 
logique sollersienne de l'avènement, que les Lumières, refoulées par le 
long XIXe siècle, seraient sur le point de resurgir; la dilatation même du 
cycle Liberté/Puritanisme (soixante ans pour le premier «tour», de 1660 
à 1715; trois siècles pour le second, de la Régence à aujourd'hui) peut 
elle-même être conçue comme la promesse d'un nouvel «ordre» libertin, 
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marquant la fin de la dialectique multiséculaire — non par la synthèse 
des valeurs ennemies, mais par une victoire finale de la liberté. C'est dans 
la perspective de cette eschatologie dix-huitiémiste (où Ton pourra 
deviner, chez Sollers, le double héritage marxiste et chrétien) que doit 
être envisagée la définition du roman sollersien, dans la Fête à Venise, 
comme «encyclopédie et arche de Noé» (FVen, 268), répondant à l'obses­
sion de «sauver, conserver, stocker, en attendant des jours meilleurs» 
(FVen, 269). C'est dans cette optique, aussi, que doivent être lues les 
variations litaniques de Sollers sur le «mot» de Malraux: 

Le vingt et unième siècle sera gratuit ou ne sera pas (FF, 102)! 
Le vingt et unième siècle sera le renouveau et l'approfondissement inattendu 
dans tous les sens des Lumières, ou ne sera pas (FVen, 189). 
[Le] XXIe siècle sera dix-huitiémiste, ou ne sera pas (Cas, 160). 
[Le] XXIe siècle sera dix-huitiémiste enfin, ou ne sera pas. Libérez le XVIIIe du 
XIXe! (VD, 270) 

Cette insistance, qui trahit sans doute une certaine angoisse performa­
tive, permet de comprendre l'importance des Lumières dans l'édifice 
stratégique sollersien: le XVIIIe siècle n'est pas qu'une pièce supplémen­
taire de l'arsenal; il est le programme, l'enjeu même de la Guerre du goût. 

UGO DIONNE 

Notes 

1 Nous citerons les textes de Philippe Sollers selon la convention suivante: FF: les 
Folies françaises (Gallimard, 1987); ScES: Sade contre l'Être suprême (1989; Gallimard, 
1996); FVen: la Fête à Venise (1991: Gallimard, «Folio», 1993); Impro: Improvisations 
(Gallimard, «Folio», 1991); GG: la Guerre du goût (Gallimard, 1994); VD: le Cavalier 
du Louvre. Vivant Denon (Pion, 1995); SdT: Sade dans le temps (Gallimard, 1996); 
Cas: Casanova l'admirable (Pion, 1998). 

2 C'est dans cette optique un peu perverse, informée par une certaine obsession 
sollersienne du complot, qu'il faut considérer la réaction ambiguë de l'écrivain 
devant la «pléiadisation» de Sade. À la satisfaction de l'amateur qui voit 
canoniser une œuvre longtemps exaltée — et l'on ne saurait surestimer 
l'importance validante de la Pléiade dans la mythologie sollersienne (comme le 
montre, par exemple, GG, 435) — se mêle une inquiétude: et si cette publication 
avait pour conséquence (sinon pour but...) d'annuler Sade, de le niveler, de 
l'émasculer, de l'intégrer à un corpus officialisé, «respectable», dont le propre est 
justement de ne plus être lu? Voir GG, 215-220 («Sade aujourd'hui») et Impro, 66-67. 
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3 Pour le Sade de Sollers (lequel se prévaut du masque sadien pour radicaliser, 
porter jusqu'à ses ultimes conséquences le principe de morgue aristocratique qui 
sous-tend tout son discours sur le XVIIIe siècle), «chacun veut la mort de chacun, 
c'est vrai. Mais qu'on y mette alors de l'invention, du piment, l'infinie ressource 
des formes, et non cette froideur sentimentale de tribunal mécanique. La peine de 
mort me révulse, la mort devrait toujours être liée au plaisir» (ScES, 71). 

4 En fait, le modèle de l'homme soUersien des Lumières n'appartient pas en propre 
au XVIIIe siècle, bien qu'il trouve en 1787 l'une de ses incarnations définitives; 
c'est Don Juan — un Don Juan syncrétique, pour lequel Sollers emprunte à la fois 
à Molière, à Mozart et da Ponte, et au Don Juan aux Enfers de Baudelaire. On a là, 
en effet, un parangon, un concentré de toutes les valeurs, de toutes les qualités 
«dix-huitiémistes»: liberté d'une pensée affranchie de tout préjugé métaphysique; 
individualisme solidement ancré à la fois dans une conscience de classe et dans la 
conviction d'une supériorité personnelle (qui pousse par exemple le Don Juan de 
Baudelaire à maintenir «le principe aristocratique personnel [...] jusqu'au fond des 
Ténèbres»: FF, 68); physicalité, pratique constante du corps et des sens (ce qui 
donne à Sollers l'occasion de se gausser des «lectures», psychanalytiques ou non, 
qui font de Don Juan un refoulé ou un impuissant); enfin, principe de dépense, 
consumation volontaire et lucide de soi-même, allant jusqu'au consentement à la 
damnation, puisqu'on ne saurait l'éviter qu'en se modérant, en renonçant à la 
diffusion et à l'éparpillement — ce dont il ne saurait évidemment être question. 

5 On aura noté la correspondance des trois nationalités retenues — «Suisses», 
«Allemands», «Russes» — avec les pays d'origine ou d'«adoption» de la grande 
triade philosophique. Voir aussi ScES, 96, où est introduit, au sein du couple 
France-Lumières, un troisième élément, cette conscience erotique qui en fait le 
ciment. 

6 Voir par exemple GG, 640 («Voltaire, aujourd'hui»), VD, 162 et Cas, 82. 

7 Ces passages rendent d'autant plus piquant le raidissement du romancier face à 
sa propre caricature, par Michel Houellebecq, dans les Particules élémentaires 
(Flammarion, 1998; voir p. 229-230). Une grande partie de l'Année du tigre (Seuil, 
1999), le journal publié de Sollers, est consacrée à une réaction à Houellebecq. 
Cette réaction prend le plus souvent la forme d'une polémique littéraro-sexuelle 
(et il est en effet difficile de trouver deux écrivains plus antithétiques, sur le plan 
de l'écriture comme sur celui du rapport au désir); mais elle s'abaisse aussi 
jusqu'à un portrait-charge mesquin, où l'auteur de Femmes, fort mauvais prince, 
évoque à mots couverts l'alcoolisme, l'avarice et la pédophilie larvée de son jeune 
interlocuteur (p. 195-196). En Houellebecq, «homme du ressentiment», «fanatique 
de la servitude» (p. 176), Sollers a déniché une nouvelle incarnation de Rousseau, 
un double négatif, dont les positions dessinent en creux, systématiquement, le 
credo soUersien (p. 194). 

8 «[C'jest le même spasme du poignet, direct jusqu'à la syntaxe. Un spasme 
spirituel qui allait se faire admirer partout en Europe» (GG, 33, «Les surprises de 
Fragonard»). Ailleurs, c'est à l'«esprit français» lui-même que le tableau et son 
sujet sont comparés: «Que peut penser un Français? Comment se déplace-t-il dans 
la pensée? Deux apparitions, je crois, nous le disent: le Diderot de Fragonard, le 
Mallarmé de Manet. Deux expérimentateurs du cogito captés en pleine maturité, 
en pleine subversion oblique, par un pinceau extrêmement symétrique et témoin 
(la réciproque n'est pas vraie)» (GG, 31). La parenthèse finale montre bien que, 
tout admirable qu'il est, Diderot reste en déficit par rapport à son peintre. 
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9 On peut deviner, dans cette apologie de la sinuosité politique, un autoportrait 
justificatif de Sollers, passé, comme chacun sait, du maoïsme au papisme, puis au 
balladurisme. Il nous paraît opportun, à ce propos, de comparer Sollers à Guitry. 
Le rapprochement ne nous semble pas, jusqu'ici, avoir été entrepris; on a plutôt 
tendance, chez les cinéastes, à identifier notre homme à Godard, sur la base d'une 
(authentique) contiguïté de leurs parcours et de leur production. Or, si la filiation 
godardienne était pertinente à l'époque de Drame, ou même à celle de Paradis, le 
«nouveau» Sollers, dans son maniement du spectacle historique comme dans son 
culte d'une certaine France «éternelle» (qui s'incarne moins dans un territoire que 
dans une langue et — surtout — dans une littérature), nous semble plus proche 
de l'auteur de Si Versailles m'était conté. Pour filer cette comparaison (et revenir à 
notre propos), on pourra donc voir en Denon le Talleyrand de Sollers, et dans le 
Cavalier du Louvre, son Diable boiteux. 

10 «[J']ai proposé, en effet, d'appeler Révolution française, de façon symboliquement 
très forte, Molière, Fragonard, la Gironde et Sade; et contre-révolution française, 
la Terreur, qui a essayé d'empêcher la liberté extrême, l'individualisation extrême 
des corps humains opérée vers la fin du XVIIIe siècle» (Impro, 20, «Pour célébrer la 
vraie révolution française»). 


