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1. La plume et les 
Lumières: le manuscrit, 

outil de progrès 

'Cet art si favorable à l'avancement des Sciences, qui acquièrent toujours 
de la perfection à mesure que les connaissances se multiplient, fut trouvé 
vers le milieu du 15ème siècle.' Le début de l'article 'imprimerie' de 
l'Encyclopédie associe 'l'avancement des sciences' à la découverte de 
Gutenberg. L'auteur poursuit: 

non seulement l'on est parvenu rapidement, par le secours de l'impression, à 
multiplier les connaissances, mais encore à fixer et à transmettre jusqu'à la fin 
des siècles les pensées des hommes, tandis que leurs corps sont confondus avec 
la matière, et que leurs âmes se sont envolées au séjour des esprits. 

Tous les autres arts qui servent à perpétuer nos idées périssent à la longue. 
Les statues tombent finalement en poussière. Les édifices ne subsistent pas aussi 
longtemps que les statues, et les couleurs durent moins que les édifices. Michel 
Ange, Fontana et Raphaël sont ce que Phidias, Vitruve, et Appelle étaient à la 
sculpture, et les travaux de ceux-ci n'existent plus. L'avantage que les auteurs 
ont sur ces grands ancêtres vient de ce qu'on peut multiplier leurs écrits, en tirer, 
en renouveler sans cesse le nombre d'exemplaires qu'on désire, sans que les 
copies le cèdent en valeur aux originaux ... Puisqu'il est vrai que les livres 
passent d'un siècle à l'autre, quel soin ne doivent pas avoir les auteurs d'em­
ployer leurs talents à des ouvrages qui tendent à perfectionner la nature hu­
maine? 

Le message de l'encyclopédiste est clair: depuis le milieu du XVe siècle, 
l'avenir de l'écrit est dans l'impression; écrivons pour être imprimés, 
c'est le moyen d'assurer le progrès humain. 

C'est bien en effet selon ce schéma traditionnel du progrès fondé sur 
le développement de l'imprimerie que nous envisageons les Lumières. 
Dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle, les emprunts, les inves­
tissements de capitaux augmentent les achats de presses et de papier, 
propulsent l'imprimerie du stade artisanal au stade capitaliste et indus­
triel, entraînent la baisse des coûts, favorisent la diffusion massive des 
connaissances et des idées, donc le progrès de l'esprit. Depuis Guten-
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berg, on pouvait imprimer; trois siècles plus tard, grâce aux nouvelles 
performances de l'imprimerie et de la librairie, aux Lebreton, Panc-
koucke, Cramer, Marc Michel Rey, on peut imprimer vite, imprimer 
plus, imprimer tout. 

Le Dictionnaire des Sciences et des Arts, symbole des Lumières et 
entreprise de librairie, est la démonstration de ce grand mouvement. 
Sans les capitaux de Lebreton, point d'Encyclopédie, de frontispice, de 
'Vérité enveloppée d'un voile, et rayonnante d'une lumière qui écarte 
les nuages et les disperse,'1 de Raison et de Philosophie faisant plier le 
genou à la Théologie, selon les termes de la légende de la gravure de 
Cochin. Tout cela est vrai, mais en partie seulement. 

Depuis la fin du XVIIe siècle, éclairés par la raison et la philosophie, 
des écrivains laborieux fabriquent les arguments de la lutte an­
tichrétienne, rédigent les raisonnements, façonnent les commentaires, 
sans songer à l'impression, et la plume à la main. Des lecteurs curieux 
annotent, corrigent, composent des recueils, élaborent des extraits, la 
plume à la main. Des copistes, de métier ou amateurs, reproduisent tout 
à un grand rythme, traités déistes, athées, hétérodoxes, ou simplement 
critiques, examens, analyses, dialogues, lettres, entretiens. Des person­
nages discrets, comme le petit bossu que Voltaire a bien connu,2 vendent 
la marchandise sous le manteau. Des réseaux de colportage la diffusent 
dans les ballots de livres imprimés. Elle aboutit dans l e portefeuille de 
tous les curieux.' 

Quelle est l'histoire de ces 'manuscrits philosophiques clandestins?' 
Comment peut-on expliquer cet étonnant phénomène? Pourquoi, à 
l'époque de l'imprimerie, le manuscrit est-il un fantastique outil de 
progrès? 

L'histoire fascinante de ces manuscrits bien particuliers se confond 
presque avec l'histoire de la recherche menée à leur sujet depuis un peu 
moins d'un siècle, quatre-vingt-six ans exactement. Ils constituent en 
effet à l'heure actuelle un corpus impressionnant, assez bien délimité, 
mais ne correspondent pas à une classification de bibliothèque, ni au 
XVIIIe siècle ni de nos jours. Lorsque l'article 'manuscrit' du Dictionnaire 
de Trévoux,3 dans l'édition de 1752, donnait comme exemple 'cette pièce 
est défendue, et ne court qu'en manuscrit,' le contemporain appliquait 
sans doute cette définition très globalement à tout ce qui tombait sous le 
coup de la censure, dans des domaines aussi divers que satire politique, 
poésie erotique, débat théologique. Nos manuscrits n'y entrent donc 
qu'indirectement et pour une très petite part. 

Ils font partie, pour leurs contemporains et pour la postérité jusqu'au 
début du XXe siècle, de la masse impressionnante de manuscrits du 
XVIIIe siècle qui étaient alors d'un usage quotidien et que conservent 
aujourd'hui nos bibliothèques. A l'époque des manuscrits que nous 
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appelons maintenant 'philosophiques clandestins/ on lit la plume à la 
main, on pense la plume à la main, on dialogue la plume à la main sans 
avoir forcément des choses dangereuses à dire. Le manuscrit n'est pas 
un brouillon, un écrit strictement privé, une forme inférieure de la 
littérature, une étape avant la publication. La seule façon de diffuser un 
écrit au XVIIIe siècle n'est pas de l'imprimer.4 La copie, gratuite ou 
lucrative, est une activité permanente, forme de l'activité intellectuelle 
dont on fait l'apprentissage au collège. On copie des lettres, des poésies, 
des traductions, des livres de toutes sortes, en entier ou par extraits. On 
fait des recueils de ces copies, parfois en les mélangeant avec des textes 
imprimés, annotés ou non. Comment dans ces conditions a-t-on pu 
identifier et isoler le groupe précis qui nous occupe? 

C'est très précisément en 1912 que Gustave Lanson a révélé son 
existence dans la Revue d'Histoire littéraire de la France.5 Sa découverte 
repose sur la consultation du Catalogue général des manuscrits des bib­
liothèques publiques de France6 et sur l'analyse d'une soixantaine de vo­
lumes de manuscrits dans diverses bibliothèques, à Paris et en province.7 

Vingt d'entre eux sont des recueils. Son enquête porte donc sur cent 
pièces, ou unités, et par le phénomène des copies, sur trente-cinq textes 
différents. Parmi eux figurent le Mémoire de Jean Meslier,8 Le Ciel ouvert 
à tous les hommes de Pierre Cuppé,9 l'anonyme Militaire philosophe,10 des 
ouvrages attribués à Boulainvilliers, Fréret, Dumarsais, Mirabaud. Une 
telle moisson suffit à lui faire pressentir que c'est 'une erreur, ou du 
moins une interprétation inexacte des faits' de dater l e développement 
de l'incrédulité radicale et violente' d'après 1750. Il fait alors l'hypothèse 
que 

la transformation du mouvement philosophique que la librairie accuse après 
1750 pourrait bien se rapporter plutôt à un changement de la tactique qu'à un 
changement des idées; [qu'] il se pourrait que les volontés après 1750 fussent 
devenues plus hardies, les passions plus emportées, que les barrières et les 
digues eussent cédé, et qu'ainsi on eût dès lors publié sans crainte ce qui 
auparavant se disait à huis clos et tout bas. 

Il en conclut que l'histoire de la pensée philosophique avant 1750 passe 
par l'étude de tels manuscrits et des conditions de leur inspiration, de 
leur rédaction, de leur diffusion, de leur influence. 

Il est important d'insister ici sur la différence de nature entre les textes 
ainsi repérés et les ouvrages imprimés 'du second et troisième ordre' 
dont l'historien de la littérature connaissait déjà l'existence et l'oubli. 
Leur intérêt n'est pas d'apporter quelques nouveaux témoignages isolés 
de ce qui s'écrivait sans beaucoup de talent à l'époque et autour de 
Fontenelle, Montesquieu, Voltaire, mais de révéler la 'masse anonyme' 
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des manuscrits où 'il faut aller chercher la pensée dangereuse et neuve 
qui circulait' et 'de laquelle ... se sont élevés' les grands écrivains. Si 
Lanson présente successivement les auteurs avérés, les auteurs supposés 
et les textes anonymes les plus remarquables, ce n'est pas pour en 
célébrer individuellement la pensée mais pour les présenter comme 
exemplaires du phénomène qu'il veut mettre au grand jour: la constitu­
tion de 'tout l'arsenal des arguments critiques, historiques et philoso­
phiques contre la religion et la spiritualité ou l'immortalité de l'âme.' 
Boulainvilliers n'est pas, affirme-t-il, 'une exception singulière: il est tout 
au moins chef de choeur et représentatif d'une assez nombreuse 
catégorie d'esprits.' 

Les textes ainsi présentés ont trois caractéristiques essentielles. Pre­
mièrement, ce qui les définit, ce qui les isole, ce qui a attiré l'attention de 
Gustave Lanson, c'est qu'ils sont manuscrits, non pas par accident, mais 
par nature en quelque sorte, c'est-à-dire par opposition aux textes im­
primés qu'ils précèdent dans le siècle; c'est sous la forme manuscrite 
qu'ils ont exercé leur influence sur l'histoire des idées. Deuxièmement 
ils sont 'philosophiques' au sens large des Lumières, c'est-à-dire cri­
tiques, hostiles à 'tout l'appareil de dogme, d'histoire et de philosophie 
sur lequel le christianisme repose.' Enfin, ils sont clandestins; le mot 
n'apparaît que plus tard11 mais l'idée vient de Lanson qui met l'accent 
sur la stratégie de la diffusion discrète dans un temps et un pays où 'la 
liberté d'imprimer [n'est pas ] entière.'12 L'idée qu'ils forment véritable­
ment un ensemble, qu'il faut les analyser bout à bout, les comparer entre 
eux parce qu'ils constituent un corpus dont la signification réside dans 
sa globalité même, cette idée est la découverte que Lanson a léguée aux 
chercheurs du XXe siècle. Des questions se posent alors sur les rapports 
à l'intérieur de cette famille de manuscrits. S'agit-il d'influences de l'un 
sur l'autre? et dans quel sens? ou bien de l'usage commun des mêmes 
arguments? Quelles sont les 'sources de l'érudition et de la critique de 
ces incrédules?' Qu'ont-ils transmis à leurs successeurs? Pour y répondre 
Gustave Lanson lance très méthodiquement un programme de recher­
che qui tient en deux points complémentaires: faire une 'étude exacte des 
nombreux manuscrits philosophiques du XVIIIe siècle que possèdent les 
bibliothèques des départements' français et dresser 'une liste des copies 
conservées, en essayant d'établir l'époque de leur fabrication, ou de la 
fabrication de l'original dont elles dérivent,' qui sera le moyen de 'con­
jecturer, d'après le nombre des copies, la diffusion possible des idées.'13 

Il faut attendre 1938 pour voir le premier ouvrage qui commence à 
remplir ce double programme. L'érudit américain Ira O. Wade applique 
à la lettre les consignes de Lanson.14 Comme il le dit lui-même, nom­
breuses sont les savantes études, y compris de grandes synthèses comme 
celles de Daniel Momet et Paul Hazard,15 qui ont paru depuis 1912, mais 
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il est le premier à considérer les 'questions diverses sur l'histoire de 
l'esprit philosophique en France avant 1750/ selon le titre de l'article de 
Lanson, comme de vraies questions et à tenter d'y répondre. Il poursuit 
l'investigation à Paris, l'étend à quarante et une villes de province et 
pratique des sondages à l'étranger. Le résultat est stupéfiant: il dresse 
une liste de cent deux titres, soit soixante-sept de plus que son 
prédécesseur, auxquels correspondent en tout quatre cent trois copies, 
soit deux cent quatre vingt treize de plus. Un tel résultat confirme, 
au-delà de tout espoir, les intuitions de Lanson sur la diffusion 
manuscrite et donne une preuve irréfutable de la réalité du groupe de 
manuscrits qu'il désignait. 

Cela est tellement vrai qu'on peut dire maintenant qu'on n'arrête pas 
de trouver dans le monde entier de nouveaux manuscrits qui étendent 
la famille découverte par Lanson. Depuis 1980, le chercheur espagnol 
Miguel Benîtez met à jour et publie régulièrement des listes qui associent 
les trouvailles individuelles et dispersées aux listes initiales de Lanson 
et Wade. Les chiffres sont parlants. En 1980, la liste passait de cent deux 
titres à cent trente, en 1988 à cent quarante huit. En 1996, elle comptait 
cent quatre vingt douze titres pour près de deux mille copies.16 En outre, 
depuis 1992 une publication annuelle, La Lettre clandestine,17 fait le point 
régulièrement sur les nouvelles découvertes. 

Les manuscrits ainsi mis au jour se sont peu à peu intégrés au paysage 
intellectuel des Lumières, en le transformant, et les chercheurs ont été de 
plus en plus nombreux, à partir de 1950, non seulement à tenir compte 
de leur existence mais à aborder les questions qu'ils soulèvent, sur 
l'origine des idées qu'ils véhiculent, sur les traditions auxquelles ils se 
rattachent, sur les sources et modèles étrangers, sur les rapports avec la 
pensée réformée, avec les controverses internes au catholicisme, avec le 
libertinage érudit, sur leur réception, leur influence, la transformation 
de leurs matériaux en oeuvres littéraires, leur place dans l'histoire de la 
librairie, etc. Il ne faudrait surtout pas croire que ces travaux relèvent 
d'un intérêt préconçu pour les oeuvres mineures. Il ne s'agit absolument 
pas d'étudier par principe les auteurs secondaires, après les grands, ou 
à côté des grands, mais de tenir compte d'un fantastique mouvement 
d'idées, peu voyant, mais très actif. 

Le développement de ce domaine de recherche longtemps inconnu 
est spectaculaire.18 Les chercheurs se heurtent à deux difficultés princi­
pales. La première, on l'aura deviné tient à la constante évolution quan­
titative, du corpus. La seconde, sur laquelle je reviendrai plus longue­
ment, tient à une particularité dont il faut dire un mot ici. On ne sait 
jamais à distance ce qui se cache sous un titre. Le même titre peut avoir 
été donné à deux textes totalement différents. Deux textes parfaitement 
semblables peuvent se dissimuler sous des titres assez ou très différents. 
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La littérature qui nous occupe est une matière toujours vivante, sujette 
à toutes les transformations possibles. Tant qu'il circule sous forme 
manuscrite, un texte n'est jamais définitivement fixé. Chaque nouvelle 
copie peut être l'occasion d'une nouvelle version. Dans l'absolu, pour 
travailler sur un texte clandestin, même s'il a été édité, il faudrait avoir 
une connaissance personnelle de tous les exemplaires manuscrits, in­
tégraux ou abrégés, qui en existent. La dispersion des manuscrits, de 
plus en plus grande au fur et à mesure que le recensement avance, rend 
ces conditions parfaites irréalisables dans la plupart des cas. L'idéal 
serait donc de disposer d'une sorte d'inventaire descriptif et analytique 
de tous les textes déjà repérés. 

C'est dans l'intention de le constituer et de le publier qu'Olivier Bloch, 
professeur d'Histoire de la philosophie à Paris I, a créé en 1987 l'équipe 
de l'Inventaire des manuscrits philosophiques clandestins,19 composée de 
chercheurs et d'enseignants-chercheurs en histoire, littérature et philoso­
phie, ainsi que de conservateurs des bibliothèques. Notre travail est 
presque terminé dans les bibliothèques parisiennes, irrégulièrement 
avancé dans les provinces françaises, selon les régions. Le premier 
volume, consacré à la Bibliothèque Mazarine, est prêt pour la publica­
tion. Quarante-trois collaborateurs, de huit pays différents, de l'Argen­
tine à la Finlande, y ont travaillé. 

Le développement accéléré de la recherche, surtout depuis les années 
70, sur un objet inconnu avant 1912 s'accompagne, on s'en doute, de 
passionnants débats. Le plus ardent porte sur l'interprétation du 
phénomène découvert: comment expliquer que pendant plus de soix­
ante ans une si fantastique machine à diffuser les idées dangereuses sous 
forme manuscrite ait fonctionné si activement? 

La présentation rapide et nécessairement trop schématique que je 
viens de faire des manuscrits philosophiques clandestins et de leur 
découverte contient implicitement une première réponse. C'est l'inter­
prétation que Lanson suggère lui-même dans son article fondateur sans 
entrer dans le détail parce qu'il n'en voit qu'une et qu'elle lui paraît 
suffisante. Son intention première était d''écrire l'histoire du mouve­
ment philosophique en France au XVIIIe siècle.' Il s'aperçoit chemin 
faisant qu'elle est loin d'être faite et que les données essentielles font 
encore défaut parce qu'il découvre l'existence d'une masse de textes 
critiques aussi audacieux, aussi violents, aussi radicaux que ceux de 
Voltaire, de Diderot, des Encyclopédistes, de D'Holbach et Naigeon. Il 
peut dater les plus importants. Le Mémoire de Meslier est forcément 
antérieur à 1729, année de sa mort. Boulainvilliers est mort en 1722, les 
manuscrits qu'on lui attribue sont apparemmment antérieurs, le 
manuscrit 1163 de la Bibliothèque Mazarine intitulé Difficultés sur la 
religion proposées au père Malebranche, est l'original du Militaire philosophe 
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publié par D'Holbach en 1768. Son contenu nous apprend qu'il a été écrit 
vers 1710. Pierre Cuppé a forcément écrit Le Ciel ouvert avant 1716, année 
de sa rétractation. Ils sont presque tous restés manuscrits jusqu'à une 
date tardive dans le siècle parce qu'il aurait été dangereux de les publier 
plus tôt. Il existe plusieurs copies de tous ces textes, parfois en très grand 
nombre, donc ils ont circulé et ont pu influencer ceux qu'on appelle les 
philosophes des Lumières. Ces manuscrits ont préparé la révolution 
intellectuelle de la fin de l'Ancien Régime, ils sont, dans ce sens, outils 
de progrès. En 1938, lorsqu'il décrit, c'est son titre, 'l'organisation et la 
diffusion clandestine des idées philosophiques en France de 1700 à 1750/ 
Wade reprend totalement à son compte cette interprétation. 

Elle a le mérite de la simplicité et de la globalité. Très rapidement, dès 
1939, avec le compte rendu du livre de Wade par Norman L. Torrey,20 

elle a rencontré des objections de détail dont aucune ne constitue une 
remise en cause du phénomène découvert mais qui contribuent toutes à 
souligner son étonnante complexité. Ainsi peu à peu la réflexion sur les 
manuscrits philosophiques clandestins s'enrichit de nouvelles explica­
tions. La première réticence à l'interprétation primitive, la plus persis­
tante, concerne la chronologie. Il n'est pas facile de dater précisément un 
manuscrit à l'intérieur du siècle, la mention de la date dans le filigrane 
du papier français n'étant obligatoire qu'après 1743 et rien n'empêchant 
d'écrire sur du papier étranger. Lanson et Wade partent du principe que 
les ouvrages considérés ayant été écrits tôt dans le siècle, leur diffusion 
est elle aussi intervenue tôt. Leurs contradicteurs signalent que certains 
recueils écrits de la même main réunissent des copies d'ouvrages de 
Voltaire postérieurs à 1760 avec des copies d'écrits beaucoup plus an­
ciens. Ils remarquent aussi que rien ne prouve que beaucoup de copies 
n'ont pas été faites à partir d'une édition postérieure à 1750, lorsqu'elle 
existe;. Il est vrai que les Archives de la Bastille prouvent qu'il circulait 
des manuscrits tôt dans le siècle, que les témoignages prouvent l'exis­
tence du petit bossu de Voltaire21 et de ses comparses qui vendaient les 
manuscrits sous le manteau dans la première moitié du siècle. Il n'est 
pas question de le nier, mais, disent-ils, rien ne prouve que la masse 
impressionnante des copies manuscrites est majoritairement précoce et 
que les ouvrages du début du siècle ont connu de bonne heure une ample 
diffusion manuscrite. L'influence des manuscrits philosophiques de la 
première moitié du siècle sur les ténors de la seconde moitié n'est 
peut-être pas si grande que Lanson l'a cru. 

Ces observations justifiées apportent des nuances plus que de vraies 
contradictions et ne changent rien aux données fondamentales. Si l'on 
ignore la juste proportion de copies qui ont été faites avant 1750 et de 
copies qui ont été faites après, de copies qui ont été faites sur une édition 
et de copies qui ont été faites sur un manuscrit, il n'en demeure pas moins 
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que la masse totale de manuscrits prouve leur intense diffusion. Que 
celle-ci se soit produite surtout avant ou surtout après l'impression, 
lorsqu'elle a eu lieu, ne modifie pas le fond du problème. En ce qui 
concerne le plus ou moins grand degré d'influence des manuscrits sur 
la pensée des Lumières, comment, dans tous les cas, prétendre le déter­
miner avec précision? Le problème d'ensemble reste posé mais se com­
plique d'une certaine façon: il faut trouver une explication qui rende 
compte de la diffusion manuscrite dans tout le siècle et non plus seule­
ment dans sa première moitié. 

L'édition, la vente, la circulation des livres sont étroitement sur­
veillées. La censure fonctionne. La police veille. La justice punit. La 
Bastille fait peur aux auteurs, aux imprimeurs, aux libraires. Les Ar­
chives de la police attestent des fouilles et des arrestations. Mais la 
sévérité des règlements varie dans le siècle, leur efficacité est toujours 
incertaine, l'imprimerie ne chôme pas, même avant 1750, les livres 
prohibés circulent et lorqu'ils sont persécutés, ils ne cessent pas totale­
ment de circuler. Si l'on a vraiment envie de faire imprimer un brûlot 
d'irréligion, les moyens ne manquent pas. Le livre clandestin se porte 
bien et circule beaucoup.22 On peut imprimer à l'étranger ou même en 
France à certaines conditions. Personne ne nourrissait d'illusion sur 
l'origine française de ces éditions. Un article des Mémoires de Trévoux73 

daté de mars 1705 à Rennes donne l'information suivante: 'il s'est 
répandu depuis peu une traduction d'une Lettre d'Hippocrate à Damagette 
imprimée à Cologne chez Jacques Lesage ... une personne digne de foi 
nous assure que cet ouvrage plein d'une impiété grossière a été fabriqué 
auprès de Rouen.' Le même journal commente en août 1743 la sortie d'un 
recueil imprimé sous l'adresse d'Amsterdam, intitulé Nouvelles Libertés 
de penser24: 

tous ces petits livres se font au gré de certains petits libraires par de petits auteurs 
qui savent bien tous qu'on gagne quelque argent à flatter les passions d'un 
certain petit public .... On sait que tous ces petits livres pareils à celui-ci, sont 
l'effet de l'avarice des libraires et de l'indigence des auteurs et qu'il ne tient qu'à 
un libraire de Hollande ou d'Angleterre de tourner par quelques schellings ou 
florins de plus ou de moins ces plumes mercenaires pour ou contre la religion, 
à leur gré. 

Certes un manuscrit est plus clandestin qu'un livre imprimé avec per­
mission et privilège mais un manuscrit est-il forcément plus clandestin 
qu'un livre sans autorisation de la censure, imprimé à Londres ou 
Amsterdam, ou en France sous une fausse adresse? La question n'est pas 
du plus ou moins grand degré de clandestinité du livre ou du manuscrit, 
ce qui compte c'est que le manuscrit soit resté manuscrit alors qu'il 
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pouvait, comme d'autres, devenir imprimé clandestin. C'est le cas de 
cette fameuse Traduction de la Lettre d'Hippocrate à Damagette publiée en 
1700 dont parlent les Mémoires de Trévoux, pour ne citer que cet exemple 
passionnant parce qu'on n'en connaît pas moins de quatorze copies 
manuscrites. Un autre cas retient l'attention, c'est celui de La Réponse en 
forme de dissertation à un théologien qui demande ce que veulent dire les 
Sceptiques, qui cherchent la vérité, par le sieur Gaultier, médecin à Nyort, édité 
à Nyort, Chez Jean Elies, Imprimeur et marchand libraire en 1714. Ce livre 
imprimé est l'original d'où a été tiré un traité clandestin, Parité de la vie 
et de la mort, actuellement connu sous la forme de deux manuscrits et 
d'un pièce imprimée dans un recueil sans date qu'on peut situer autour 
de 1771. Les quatre exemplaires de La Réponse du médecin Gaultier 
présentent tous les caractères d'une édition officielle, approbations et 
permis d'imprimer. Comme on ne relève aucune trace de supercherie, il 
faut donc croire que ce traité clairement matérialiste a vu le jour avec la 
bénédiction des autorités deux ans avant la fin du règne de Louis XIV.25 

Il est clair qu'on ne peut s'en tenir, pour expliquer les manuscrits 
philosophiques clandestins à l'interprétation exclusive par l'absence de 
liberté d'expression, la prudence et la crainte des poursuites judiciaires. 

On voit bien dans tout cela les liens étroits qui unissent l'histoire des 
manuscrits clandestins à l'histoire du livre et de la librairie. C'est de ce 
côté-là que viennent des suggestions d'ordre économique et commercial. 
Je viens de signaler qu'on ne connaissait aujourdhui que quatre exem­
plaires de l'imprimé officiel et matérialiste de 1714. Il n'est pas rare que 
nous ne connaissions même qu'un exemplaire imprimé d'un texte et 
parfois nous savons qu'une édition a existé et nous n'en possédons 
aucun exemplaire. C'est vrai pour toutes les sortes de livres au XVIIIe 
siècle, parce que la réglementation de la librairie limitait le nombre des 
libraires et imprimeurs et parce que l'impression coûtait cher. Donc en 
dehors de quelques entreprises florissantes, les imprimeurs en place 
avaient des moyens réduits, ils imprimaient peu et les livres coûtaient 
cher. D'où la copie manuscrite qui ne se limitait pas, je l'ai déjà dit, aux 
traités philosophiques tendancieux. Certes, mais cette explication com­
plémentaire n'est pas en proportion avec la masse impressionnante de 
la famille de manuscrits découverts depuis 1912. 

En restant dans l'ordre économique et commercial, on trouve une 
autre motivation, on pourrait dire la motivation inverse. S'il coûte moins 
cher de copier soi-même un livre ou de le faire copier par un domestique 
qui sait écrire que de l'acheter, il est en revanche beaucoup plus lucratif 
de vendre un livre manuscrit qu'un livre imprimé. Vendu à l'unité et 
sous le manteau, le manuscrit a un parfum d'interdit, de rareté et de 
scandale auquel ne résistent pas certains chalands qui trouvent dans 
l'acquisition et la possession de manuscrits un signe de leur ap-
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partenance à l'élite sociale et intellectuelle. Cet aspect des choses est 
indéniable mais il ne concerne que les belles copies des professionnels 
auxquelles ne se réduisent pas, on va le voir, les manuscrits qui nous 
occupent. 

On peut enfin avancer sans risque une hypothèse d'ordre esthétique. 
La plupart de ces traités, qu'ils soient restés anonymes ou non, sont de 
laborieuses dissertations dont les auteurs n'étaient pas de grands écri­
vains et il n'y a pas lieu de déplorer qu'ils soient restés à l'état manuscrit. 
Lorsqu'enfin certains d'entre eux ont été imprimés, tard dans le siècle, 
ils l'ont été après de substantiels remaniements. Les chefs-d'oeuvre sont 
rares en effet dans notre littérature clandestine mais l'impression n'est 
pas la garantie du talent, ni au XVIIIe siècle ni dans d'autres temps. On 
approche ici cependant d'une explication essentielle que je développerai 
dans un instant et qui concerne la conscience intime de nos auteurs qui 
n'étaient pas des écrivains et qui ne prétendaient pas l'être. 

On constate qu'aujourd'hui historiens des idées, historiens de la 
société et historiens du livre concourent pour proposer des explications 
du phénomène des manuscrits philosophiques clandestins. Elles sont 
toutes éclairantes, ne se contredisent pas et sont même remarquables par 
leur complémentarité. Mais en les additionnant toutes on élucide de plus 
en plus de points de détail sans aboutir réellement à une vue d'ensemble. 
Toutes les preuves, historiques, judiciaires, économiques, sociales, es­
thétiques fournies pour justifier leur statut manuscrit banalisent ces 
textes pourtant si particuliers. Pour les uns ils ne sont guère que les 
sources de véritables œuvres des Lumières, pour d'autres des substituts 
d'imprimés, pour d'autres encore des objets de curiosité parmi d'autres. 
En somme on accumule une série de vraisemblances sans atteindre à une 
vérité. Ce que laisse de côté toute cette argumentation, exacte mais 
fragmentaire, sur les manuscrits philosophiques clandestins, c'est leur 
originalité massive, indéniable, provocante pour l'esprit. 

Une question se pose en effet devant la multiplicité des explications 
qui corrigent, complètent ou nuancent l'interprétation globale de Lanson 
et Wade: faut-il définitivement renoncer à une interprétation syn­
thétique du phénomène des manuscrits philosophiques clandestins? On 
part d'une vision d'ensemble cohérente et indiscutée: 

On rencontre dès la fin du XVIIe siècle et dans les premières années du XVIIIe 
siècle, des négations hautaines, radicales, véhémentes, injurieuses, des négations 
cuirassées d'érudition et soutenues de science ou de métaphysique, qui heurtent 
tout l'appareil de dogme, d'histoire et de philosophie sur lequel le christianisme 
repose. Mais ces négations, sauf exception, sont demeurées manuscrites, ou 
toujours, ou longtemps. Plusieurs des ouvrages les plus hardis ou les plus 
violents qui furent imprimés après 1750, de ceux qui nous servent à étudier la 
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grande bataille de 1760-1770, datent en réalité du commencement ou du moins 
de la première partie du XVIIIe siècle.26 

On complète cette interprétation parce que le corollaire dont elle s'ac­
compagne néglige l'existence des nombreuses copies manuscrites 
postérieures à 1760. En effet affirmer comme le fait Lanson que l a 
résistance du pouvoir aux idées nouvelles remit les choses, pour les 
novateurs qui n'avaient pas la soif du martyre, en l'état où elle étaient 
avant l'invention de l'imprimerie,' c'est mettre implicitement l'accent 
sur la copie et la circulation manuscrite de la première moitié du siècle 
sans se soucier de la persistance du phénomène. Du coup le rôle des 
manuscrits philosophiques clandestins dans le progrès des Lumières se 
dilue dans l'idée d'une vague tactique parallèle à l'imprimé sans spéci­
ficité parlante. 

La pierre d'achoppement dans tout cela c'est la fracture supposée qui 
disloque le dix-huitième siècle en deux moitiés. De façon paradoxale la 
découverte des manuscrits philosophiques clandestins l'a d'abord re­
mise en cause, puis, comme par inadvertance, remise en circulation, 
modifiée mais triomphante. Je m'explique. Lanson et Wade montrent 
avec beaucoup de discernement que les traités déistes, matérialistes, 
athées écrits avant 1730 étaient aussi violents, aussi déterminés, aussi 
destructeurs que ceux qui ont été imprimés après 1750 et que donc cette 
barrière, cette scission chronologique que dessine l'histoire de la li­
brairie, doit être estompée par l'histoire des idées. Malheureusement ils 
la rétablissent eux-mêmes d'une autre façon par une vision téléologique: 
les imprimés de la seconde moitié du siècle seraient l'aboutissement des 
manuscrits de la première moitié. Alors leurs contradicteurs font tomber 
à leur tour cette barrière de 1750 en montrant que la diffusion manuscrite 
a été au moins aussi active après qu'avant, mais ils la reconstruisent 
aussitôt en concluant que les imprimés d'après 1750 ne doivent sans 
doute pas tant qu'on pourrait croire aux manuscrits d'avant. Peut-être 
bien que les uns et les autres ne sont pas loin de la vérité mais les arbres 
cachent la forêt. 

Il faut dire en effet que quelques extraordinaires métamorphoses 
occupent le devant de la scène. Rappelons les deux cas les plus célèbres 
dont la symétrie frappante ajoute un attrait piquant au témoignage 
scientifique. 

En 1762, Voltaire publie à Genève, sous le titre d'Extrait des sentiments 
de Jean Meslier... et de Testament de Jean Meslier deux éditions très expur­
gées du Mémoire des pensées et sentiments de Jean Meslier sur une partie des 
erreurs et des abus de la conduite et du gouvernement des hommes .. ..27 Avant 
de mourir en 1729, Jean Meslier, curé d'Etrépigny en Champagne a écrit 
ce Mémoire pour témoigner après sa mort de ses vrais sentiments et en a 
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fait lui-même trois copies qu'il a déposées au greffe de la justice. Ces trois 
manuscrits autographes presque identiques sont actuellement conservés 
à la Bibliothèque Nationale.28 Le moins volumineux des trois compte 622 
pages in octavo. Ce Mémoire d'une vigueur exceptionnelle est une 
démonstration divisée en huit énormes chapitres appelés 'preuves de la 
vanité et de la fausseté des religions.' L'édition de Voltaire fait cinquante 
neuf pages in octavo. Elle comporte des extraits minuscules des cinq 
premières preuves. Manquent complètement les trois preuves tirées 
successivement 'de la tyrannie des grands/ de la 'fausseté même de 
l'opinion des hommes touchant la prétendue existence des dieux/ de la 
'fausseté même de l'opinion que les hommes ont de la spiritualité et de 
l'immortalité de leurs âmes.' Par de vigoureuses censures Voltaire a 
défiguré un énorme traité révolutionnaire, matérialiste et athée d'une 
sincérité étonnante, en abrégé déiste méconnaissable mais plus facile à 
lire. 

En 1767, paraît sous la date de 1768 et à l'adresse de Londres, mais en 
réalité à Amsterdam chez Marc-Michel Rey, un ouvrage anonyme de 
cent quatre-vingt-treize pages intitulé Le Militaire philosophe. On apprend 
plus tard29 que c'est l'œuvre de Jacques-André Naigeon, l'agent littéraire 
de Diderot, ou plutôt qu'il l'a 'refait en très grande partie/ sauf le dernier 
chapitre qui est de son intime ami D'Holbach, sur un manuscrit, dont il 
ignorait l'auteur, intitulé Difficultés sur la religion proposées au père Male-
branche. La bibliothèque Mazarine conserve sous ce titre un manuscrit 
de quatre cent quatre vingt une pages grand in quarto.30 On sait main­
tenant que ce très original traité déiste écrit vers 1710 est de Robert 
Challe. Il est composé de quatre 'cahiers.' Le premier contient, dit 
l'auteur, 'ce qui m'a fait ouvrir les yeux.' Le deuxième, divisé en vingt et 
une vérités, s'intitule 'examen général des religions factices.' L'imprimé 
de Naigeon comporte une introduction, dix-neuf chapitres qui re­
manient copieusement ces deux premiers cahiers, et un vingtième 
chapitre où D'Holbach a tout ajouté de son cru. La conclusion du 
deuxième cahier, 'réfutation de la foi/ le troisième cahier, consacré à 
l'examen de la religion chrétienne, et le quatrième cahier, le moins 
conformiste, 'contenant un système de religion fondé métaphysique-
ment sur les lumières naturelles et non sur des faits' ont tout simplement 
disparu de l'imprimé. Six ans après la trahison déiste de Meslier par 
Voltaire, Naigeon fait subir une manipulation matérialiste et athée à la 
plus belle expression du déisme militant. Entre 1760 et 1770, les éditions 
plus ou moins remaniées n'ont pas manqué et un savant allemand, 
Rudolf Brummer,31 a étudié en 1932 les publications hollandaises de 
Naigeon, qui était plus bibliophile qu'écrivain. On y trouve une quantité 
de manuscrits philosophiques clandestins. 
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Que prouvent ces deux emprunts très spectaculaires à Meslier et à 
Challe? Que Lanson et Wade ont absolument raison au moins sur deux 
points. Premièrement les manuscrits philosophiques clandestins du 
début du siècle fournissent toute prête la matière des deux courants 
d'incrédulité, athée et déiste. Deuxièmement les philosophes des Lu­
mières n'avaient plus qu'à s'y servir et ils l'ont fait. On pourrait multi­
plier les exemples de ce type. Je voudrais maintenant essayer de montrer 
que ce passage du manuscrit à l'imprimé n'est que la part la plus visible 
mais la moins importante de sa contribution au progrès intellectuel des 
Lumières. 

Regarder le manuscrit dans sa projection imprimée, qu'elle soit grave­
ment infidèle, comme dans les deux cas étudiés qui sont des exceptions, 
ou fidèles sur l'essentiel, comme dans le passage de la dissertation du 
'philosophe' à l'article 'philosophe' de Y Encyclopédie et comme dans la 
plupart des cas d'éditions, c'est le considérer négativement, le réduire à 
l'état d'un inachevé, d'un inédit, d'un ouvrage imparfait. On reste 
enfermé dans une interprétation soumise à la ligne de partage du milieu 
du siècle. Cela revient à dire que tous les manuscrits de la première 
moitié du siècle n'attendaient que le moment d'être imprimés. D'abord 
ce serait absurde. Comment imaginer tant d'auteurs, anonymes ou non, 
à l'affût d'un relâchement de la surveillance, d'un moment propice? Et 
surtout c'est oublier les manuscrits de la seconde moitié, copiés et 
diffusés alors que les imprimés prospéraient. 

Si Voltaire et Naigeon n'avaient pas publié le Mémoire de Meslier et 
Le Militaire philosophe, qu'y aurait-il de réellement changé en dehors de 
la célébrité, un peu mythique dans les deux cas, du curé et de l'anonyme, 
entretenue par les troupes militantes des années soixante ralliées au cri 
de Voltaire: 'écrasons l'infâme?' Rien du point de vue essentiel, c'est-à-
dire du point de vue de leur carrière manuscrite: on a des preuves 
certaines qu'ils ont tous deux circulé avant d'être publiés, en copies 
intégrales et en copies abrégées.32 Il faut donc plutôt considérer les 
éditions tardives de manuscrits précoces comme des accidents de l'his­
toire et envisager les quelque deux cents manuscrits et leurs milliers de 
copies, d'un bout à l'autre du siècle sans distinction chronologique, dans 
leur état d'origine, et étudier leur devenir manuscrit. On découvre alors 
une fantastique activité d'élaboration des idées. Emprunts, variantes, 
additions, corrections, retranchements, substitutions, interpolations, 
changements de plan, fabrication d'extraits, de résumés, d'abrégés, as­
sociations en recueils, échanges de titres, commentaires, lettres d'accom­
pagnement, contaminations, les ressources insoupçonnables du 
manuscrit sont les innombrables gages d'une créativité individuelle et 
collective inouïe. 
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Une des particularités de ce vaste champ littéraire encore mal défriché 
est en effet d'être à la fois un phénomène collectif et l'expression de fortes 
personnalités. Un homme, Benoît de Maillet (1656-1738), et un texte, 
communément appelé Telliamed, symbolisent cette fascinante dualité. 
Par une abondante correspondance on sait que cet ancien consul général 
d'Egypte a passé au moins trente ans de sa vie partagé entre le désir 
frénétique de publier son Nouveau Système du monde et le besoin quasi 
maladif de le perfectionner avant l'édition. Il n'est pas question ici de la 
crainte de la censure et des poursuites mais seulement du jugement du 
public. Dans ce perpétuel souci d'amélioration et ne se fiant pas à son 
style, Maillet sollicite l'aide de divers correspondants, de Fontenelle 
même, à qui il demande par surcroît de lui fournir un jeune homme de 
talent pour 'habiller' son traité. Il est finalement mort sans avoir réalisé 
son rêve.33 Cet exemple est significatif de la différence que faisaient les 
auteurs eux-mêmes entre la diffusion de l'imprimé et la diffusion du 
manuscrit. Maillet développe contre la Genèse un système très original 
pour lequel il se passionne jusqu'à l'exaltation et qu'il ne trouve jamais 
assez parfait pour l'édition, c'est-à-dire pour le donner à lire par le circuit 
ordinaire de l'imprimé, mais pendant qu'il le retouche à l'infini, il le fait 
circuler sous toutes les formes provisoires qu'il revêt successivement. 
Maillet avait une écriture illisible, il utilisait presque toujours des se­
crétaires pour sa correspondance, il n'est donc pas surprenant qu'aucun 
des douze manuscrits que nous connaissons à l'heure actuelle ne soit de 
sa main. Mais ils permettent de suivre avec une précision exceptionnelle 
les états du texte qui se sont succédé pendant trente ans sous le contrôle 
de Maillet mais avec des plumes étrangères. Un manuscrit de travail que 
j'ai découvert en 1981 à la Bibliothèque Municipale de Vire dans les 
papiers de Thomas Pichon (1700-1781) nous livre même la méthode 
suivie.34 Sa présentation synoptique de deux versions très différentes 
juxtaposées ou interlignées, couvertes de ratures et enrichies d'additions 
marginales et de feuilles volantes élucide presque tous les problèmes que 
posaient jusqu'alors les différentes familles de manuscrits du Telliamed 
sous des titres divers. Pour l'anecdote je ne citerai qu'un des accidents 
pittoresques de transcription. Une bévue de copiste trouve son origine 
dans le manuscrit de Vire qui est rempli d'abréviations. Deux de ces 
abréviations se ressemblent beaucoup, ce sont celles de 'partie(s)' et de 
'philosophe(s).' Une copie conservée à la Bibliothèque Nationale diffère 
de toutes les autres par une phrase bizarre: 'si les hommes étoient asses 
nombreux et assez forts et perseverans pour vouloir en l'état present 
transporter des philosophes terrestres du septentrion dans les mers 
méridionales en assez grande quantité....' C'est superbe mais ce n'est 
qu'une mauvaise lecture de l'abréviation du manuscrit de Pichon qui 
signifiait plus platement 'parties terrestres'! 
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Ce détail cocasse ne nous détourne pas de l'essentiel. Il signifie en effet 
qu'il n'y a guère de fantaisies de copistes et que les divergences insigni­
fiantes d'une copie à l'autre ont en général une explication banale de ce 
type. Cette précision est nécessaire pour faire mieux ressortir en re­
vanche l'importance des vraies variantes significatives d'une version à 
l'autre, dont le rôle est essentiel dans l'ensemble de notre corpus. Elles ne 
relèvent pas de l'initiative fortuite d'un copiste mais d'une volonté 
déterminée de remaniement. Cette volonté peut être celle de l'auteur 
primitif, c'est le cas de Maillet, on vient de le voir. Elle peut être aussi la 
volonté d'un réviseur. Et tous les cas de figure sont possibles dans les 
relations entre ces deux types de remaniement, introduit par l'auteur ou 
introduit par un tiers. Elles peuvent cohabiter dans une même version 
ou fonder des versions divergentes. Les effets textuels de ce type de 
transformation varient énormément. Ils vont de la correction de style à 
la transformation profonde. 

La comparaison des copies des Difficultés sur la religion révèle un beau 
cas de révision du premier type. La langue de Robert Challe (1659-1721) 
telle que nous la connaissons par son Journal de voyage, ses Mémoires, son 
roman, est pittoresque, imagée, archaïque et remplie de traits person­
nels. La première copie intégrale connue, celle de la Mazarine, présente 
un style dans l'ensemble plus moderne, dépouillé, peu remarquable. La 
différence était assez sensible pour fournir quelques arguments aux 
adversaires de l'attribution des Difficultés à l ' au teur des Illustres 
Françaises. La consultation des extraits conservés à Saint-Pétersbourg 
apporte la preuve qu'ils ont été tirés d'une version antérieure: ils sont 
remplis de tournures typiquement challiennes et d'allusions bio­
graphiques incompréhensibles pour un lecteur qui ne connaît pas les 
autres oeuvres de Challe ou qui plus simplement ne peut pas penser à 
faire le rapprochement puisque tous ses ouvrages sont anonymes au 
XVIIIe siècle. On a alors la preuve qu'entre la version intégrale ancienne 
d'où ils ont été tirés et la version intégrale de la Mazarine, il y a eu une 
révision qui a consisté en allégements, corrections conformistes, sup­
pressions des marques d'individualité. Une copie intégrale découverte 
à Munich en 199135 présente un état encore plus ancien et plus fidèle à 
Challe que les extraits de Saint-Pétersbourg et prouve qu'il y a eu non 
pas une mais deux révisions dans le sens de ce qui est à nos yeux un 
appauvrissement. De telles modifications qui portent apparemment sur 
l'expression, un mot changé ici, là un paragraphe allégé, un autre sup­
primé ailleurs, finissent en réalité par infléchir la signification du texte. 

J'ai parlé de 'réviseur'; c'est un mot vague pour désigner un anonyme, 
pas plus anonyme d'ailleurs que la plupart des auteurs originels, qui 
intervient à un moment de la chaîne de circulation du manuscrit, et 
effectue des modifications qui vont de l'amendement stylistique, de son 
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point de vue du moins, à la transformation idéologique. Son statut n'est 
pas toujours clair. Il s'agit en somme d'un lecteur qui se transforme, 
spontanément ou non, en relecteur et correcteur, et qui recopie ou fait 
recopier une nouvelle version, avec petites corrections ou grands 
bouleversements. Ce lecteur peut être un simple particulier, un auteur 
qui se livre à cet exercice pour sa satisfaction intellectuelle, un auteur qui 
prépare le texte pour une édition de son cru. Le rôle de Voltaire dans les 
extraits manuscrits de Meslier, par exemple, n'est encore ni prouvé ni 
démenti. 

Il est fréquent qu'un manuscrit rencontre plusieurs fois dans sa car­
rière des lecteurs de ce type. Son message se transforme, peu à peu ou 
brusquement, son histoire se complique, ses rejetons circulent à leur 
tour, créent des familles qui lui échappent à leur tour. Il arrive fréquem­
ment, dès 1740 mais surtout après 1760 et souvent dans la fabrique de 
Ferney, qu'un imprimé tiré de l'un ou de l'autre de ces états manuscrits 
se mette aussi dans le circuit, sous sa forme imprimée puis en copies 
manuscrites. L'Examen de la religion court sous plus de dix titres et sa 
circulation est attestée dès 1720.36 Nous en connaissons soixante-dix 
copies qui se répartissent grossièrement en trois grandes familles dont 
l'archétype remonte à 1705 et à l'intérieur desquelles il y a des versions 
différentes, qui elles-mêmes présentent des variantes. Le nombre des 
chapitres varie de cinq à dix-sept mais les trois répartitions les plus 
courantes sont onze, quatorze et quinze chapitres. Sans entrer dans les 
détails d'érudition qui seraient nécessaires pour rendre compte des 
remaniements idéologiques, on se contentera très schématiquement de 
signaler une inspiration déiste affirmée, avec profession de foi et prière 
'au créateur et souverain maître,' une tendance légèrement matérialiste 
et une tendance spinoziste. On ajoutera que le dernier chapitre est 
identique dans les familles à onze et quinze chapitres mais qu'il est 
manquant dans certaines copies rattachées à ces familles et qu'il consti­
tue la plus grande partie d'un manuscrit unique intitulé De la conduite 
qu'un honnête homme doit garder pendant sa vie. Une version de la famille 
en quinze chapitres est le résultat d'une fusion avec un tout autre 
manuscrit intitulé L'Esprit de Spinoza. Sous ce titre circule une des ver­
sions du Traité des trois imposteurs dont nous connaissons une centaine 
de copies réparties en quatre familles principales entre lesquelles les 
échanges et les variations sont encore plus complexes. Il faut ajouter que 
La religion chrétienne analysée, manuscrit en circulation depuis 1735 ou 
1740 dont il reste plus de vingt copies, reprend presque intégralement 
des morceaux de l'Examen de la religion. Pour donner une idée de l'imbri­
cation des traités, de leur parentés externes, précisons qu'il ne faut pas 
confondre ce dernier avec un traité représenté actuellement par huit 
copies, intitulé: De l'Examen de la religion qui circule depuis les années 
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trente et qui constitue les deux derniers chapitres de Y Examen critique des 
apologistes de la religion chrétienne, lui-même connu par neuf copies. 

Cet aperçu trop rapide des métamorphoses textuelles que peut engen­
drer la circulation manuscrite au XVIIIe siècle ne porte que sur sept 
traités, représentant à eux sept plus de deux cents copies. Ce n'est qu'un 
échantillon des deux cents traités répertoriés et de leurs milliers de 
copies. On y découvre un formidable chantier intellectuel, transformable 
à l'infini, totalement ouvert à la liberté d'expression et d'endoctrinement, 
à l'expérimentation des idées et à leur reproduction, à l'essai des 
systèmes et à leur diffusion, à la critique individuelle et collective, à la 
correction spontanée, à la contribution des intelligences, à la répercus­
sion des savoirs, où s'inventent un nouveau mode d'écriture et un 
nouveau mode de lecture totalement interchangeables. Le manuscrit 
ainsi exploité, qu'il soit originellement anonyme ou non, est une forme 
vivante en continuel devenir, une matière malléable offerte à tous, une 
invitation à collaborer. Au début du siècle l'invitation s'adressait silen­
cieusement entre gens sûrs et discrets, esprits cultivés de la même 
chapelle intellectuelle. Ils publiaient sous leur noms des traductions, des 
traités de grammaire, des ouvrages savants. Ils n'avaient pas besoin de 
publicité bruyante ni de satisfaction supplémentaire d'auteur pour ces 
essais manuscrits sur le monde, l'âme et Dieu, qu'ils se donnaient à lire, 
à copier, à commenter. C'étaient des hommes de leur temps. Leurs 
préoccupations intellectuelles n'étaient ni isolées ni originales. Leurs 
écrits répondaient à des interrogations de plus en plus répandues, ils ont 
circulé de plus en plus largement, en se transformant de plus en plus. La 
méthode faisait ses preuves, la production s'est intensifiée. Pourquoi 
alors aurait-on renoncé, au profit de l'impression, à une méthode de 
diffusion d'une telle efficacité? Pourquoi ne pas plutôt laisser se dévelop­
per un mouvement si bien lancé avec, et non pas contre, d'autres moyens 
de diffusion? Au cours du siècle, l'évolution des mentalités, de la li­
brairie, de l'imprimerie, loin de tarir la source manuscrite, l'ont alimen­
tée comme elle-même les avaient inspirées. Il n'y a pas de contradiction 
entre les moyens, pas de scission à un moment du siècle. 

Concluons. La transformation anonyme effectuée sur des dizaines de 
traités dans leur parcours manuscrit, au fil du temps, au gré des lectures, 
des circuits de colportage et des courants idéologiques ne constitue pas 
un phénomène conjoncturel, limité à quelques années de pénurie d'im­
primé et de liberté, mais un phénomène durable et capital dans l'histoire 
des Lumières. Le manuscrit philosophique clandestin est un livre, pas 
un livre inachevé en attente de publication, pas non plus un livre figé. 
L'auteur d'un livre imprimé, s'il veut le corriger ou le compléter, doit 
mettre en branle une nouvelle édition. Le lecteur d'un livre imprimé peut 
le critiquer, le commenter, le développer dans les marges et en sur-
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charges de toutes sortes, ce que les hommes du XVIIIe siècle pratiquaient 
volontiers, il reste le livre d'un autre. Le manuscrit philosophique clan­
destin du XVIIIe siècle est un livre vivant, un livre interactif. Qu'il soit 
relié, doré sur tranches, orné d'un ex-libris, admirablement calligraphié, 
ou qu'il tienne avec des rubans et qu'il soit rempli de ratures et de 
paperolles, il ménage au lecteur un espace blanc infini. Il suffit de 
recopier à sa façon le livre lu, en l'abrégeant ou en le développant, en 
coupant un paragraphe ou un chapitre, pour le supprimer ou pour le 
'coller' ailleurs. La technique est toute prête, elle fonctionne sur une 
grande échelle. L'histoire des religions, la métaphysique, l'exégèse ne 
sont pas réservées au savant, au spécialiste, à celui qui est introduit 
auprès des libraires, elles sont à la portée de n'importe quel lecteur. Le 
manuscrit rapproche le papier de l'esprit, sans intermédiaire. Il est un 
message, une incitation, il favorise le dialogue, le progrès de la pensée 
humaine, l'élaboration d'une pensée collective, la remise en question 
permanente. Loin d'être un instrument du passé, ce qu'il paraît être si 
on l'oppose à l'imprimé, il est un instrument de la modernisation des 
idées, de leur adaptation, de leur pénétration dans les esprits. Le 
manuscrit n'est pas un pis-aller, il est une tactique. Il n'est pas seulement 
un outil de diffusion, il est l'outil majeur du progrès de la pensée des 
Lumières. 

GENEVIÈVE ARTIGAS-MENANT 
UMR 8599 Paris IV-CNRS 
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