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13. Temps social et temps personnel
dans Les Egarements de Crébillon,
ou la durée au risque du récit

Le temps est un marmot qui joue au
tric-trac; son régne est d'un marmot.
Héraclite, Fragments'

Le temps n’est probablement pas la catégorie a priori de 1'expérience la
plus appréciée dans la culture de I’Ancien Régime; son augustinisme
durable et son penchant stoicien avaient gotité et accepté les mépris
antiques formulés a 'encontre de la dimension temporelle de 1’existence
humaine: ‘[s]’élever au-dessus de la terre, c’est mériter les étoiles’, décla-
mait la philosophie consolatrice dans la prison de Boéce;” ni le bien ni le
vrai ne passaient pour compatibles avec les flux et les horizons illusoires
du temps;’ Pascal, La Rochefoucauld, chacun, dans son style, reprendra
cette antienne dédaigneuse;’ plus tard et plus systématiquement, Jean-
Jacques Rousseau, a la recherche d'un “état o1 I'dme trouve une assiette
assez solide pour s’y reposer tout entiére et rassembler la tout son étre,
sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur 1’avenir, o1 le
présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune
trace de succession’ orchestrera le theme en une lamentation lyrique et
philosophique a la fois:

le bonheur que mon coeur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais
un état simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-méme mais dont la durée
accroit le charme au point d’y trouver enfin la supréme félicité. Tout est dans un
flux continuel sur la terre: rien n’y garde une forme constante et arrétée, et nos
affections qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent nécessaire-
ment comme elles.”

Rousseau indique avec précision la forme que doit prendre le temps pour
acquérir une valeur aux yeux des moralistes classiques: il doit s'écarter
du point (crise ou acmée) et se rapprocher le plus possible de la durée
plane (continuum tragique ou extatique).® Or I'une des caractéristiques
des romans de Crébillon ne serait-elle pas précisément son refus ou son
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incapacité a inscrire ses personnages dans une durée ferme et porteuse
de sens? Qu’il s’agisse du temps social des activités mondaines (récep-
tions, promenades, jeux, repas, conversations) et des responsabilités
morales (éducation familiale, par exemple) ou du temps personnel des
activités individuelles et des manieres de vivre quotidiennes (humeurs,
comportements, désirs, méditations, réveries et projets propres), le ro-
man de Crébillon semble multiplier les discordances et les incompati-
bilités entre les deux catégories temporelles autant qu’a l'intérieur de
chaque type. De sorte que nous explorerons deux aspects du temps dans
les Egarements du coeur et de I'esprit: la durée interdite dans les relations
sociales et la défaite du temps intérieur. Enfin, nous évoquerons un
troisieme aspect: le temps rédactionnel du mémorialiste.

L’impossible durée des relations sociales

Dans ce roman, le temps s'impose a la conscience des personnages de
fagon impérieuse, pathétique ou burlesque. Le mémorialiste laisse place
a des remarques cruelles sur les effets et les méfaits de 1'age, sur la
corruption des temps présents et la supériorité des temps anciens.

La description du passé insiste sur son excellence disparue par inca-
pacité morale des contemporains; ses caractéristiques se résument en
deux mots: durée — qui implique continuité, fidélité — et lenteur’ qui
comporte respect, sagesse; en qualité et en quantité, les temps modernes
ne sauraient rivaliser avec les temps anciens:

Sinous en croyons d’anciens Mémoires, les femmes étaient autrefois plus flattées
d’inspirer le respect que le désir, et peut-étre y gagnaient-elles. A la vérité, on
leur parlait d’amour moins promptement, mais celui qu’elles faisaient naitre
n’en était que plus satisfaisant, et que plus durable.® (19)

11 arrive toutefois que dans les temps présents, les individus les plus
corrompus recourent parfois a la lenteur: Mme de Lursay et Mme de
Senanges, par exemple; mais 1'une et ’autre le font de maniére tactique,
par intelligence rusée; Mme de Lursay pour faire croire a Meilcour qu'il
vit une histoire d’amour a l’ancienne: ‘[c]e n'est pas qu’elle voultt
retarder longtemps l'aveu de sa faiblesse. Huit jours pour cet article
seulement suffisaient a sa vertu [...] . L'amour qu’elle avait pour moi
I'engageait a ce manege’ (39); Mme de Senanges pour appliquer une
technique de séduction qui dicte d’affecter une méprisante indifférence,
‘uniquement pour qu’on fit tenté d’en triompher”: ‘[c]e fut apparem-
ment pour se conformer a cette sage maxime, qu’elle ne commenca a
m'étre favorable qu'une heure environ apres m’avoir vu’ (195). La
lenteur moderne n’est rien d’autre qu’un artifice de l'intelligence égo-
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centrique a la recherche du plaisir ou d'une vengeance. Mme de Lursay
impose des ‘gradations’ a son jeune amant pour son profit autant qu’elle
saitjouer du temps au détriment des autres, si nécessaire: ‘patiente dans
ses vengeances comme dans ses piaisirs, elle savait les attendre du
temps, lorsque le moment ne les lui fournissait pas’ (23); car les temps
présents préféreraient la vitesse (privée de scrupule), comme le souhaite
Meilcour au moment de rompre avec Lursay: ‘[I]e parti que je lui voyais
prendre était donc le seul qui pt me convenir; il nous faisait rompre
sans éclat, sans altercations, sans lenteurs’ (254); et 'instantané (privé de
conscience), comme le rappelle le mémorialiste: ‘[I]Ja premiére vue déci-
dait une affaire, mais en méme temps il était rare que le lendemain la vit
subsister’ (19); une jeune femme, non seulement mépriserait la durée
morale du coeur: ‘[lJe mérite de s’attacher un amant pour toujours ne
vaut pas a ses yeux celui d’en enchainer plusieurs’ (40), mais dépendrait
du temps aléatoire du corps: ‘une jolie femme dépend moins d’elle-
méme que des circonstances, et par malheur il s’en trouve tant, de si peu
prévues, de si pressantes, qu'il ny a point a s’étonner si, aprés plusieurs
aventures, elle n’a connu ni l’amour, ni son coeur’ (ibid.). Versac prendra
le relais du mémorialiste quand il tentera de faire la legon a Meilcour:

[les femmes] ne regardent jamais comme vraies passions que celles qui com-
mencent par les enlever a elles-mémes. Ces attachements, que ’habitude de se
voir forme quelquefois, ne leur paraissent presque toujours que des affaires de
convenance, dont elles ne croient devoir s’occuper que médiocrement. L'impres-
sion qu’on ne leur fait qu’avec lenteur, n’agit jamais sur elle avec vivacité. (243)

Ce rythme heurté du sentiment correspond a une maniere commune
et sociale de vivre. Versac développe devant Meilcour une théorie des
ridicules articulée sur les variations temporelles du ‘crédit’: les ridicules
en crédit ‘qui, dépendant du caprice, sont sujets a varier, n’ont, comme
toutes les modes, qu'un certain temps pour plaire, et qui, pendant qu’ils
sont en réegne, effacent tous les autres. C’est dans le temps de leur vogue
qu'il faut les saisir’ (232). Elle s’étend méme a la raison: ‘[c]’est presque
toujours a ceux d’entre nous qui raisonnent le plus profondément que
'on doit ces opinions absurdes qui font honte a 1’esprit, et ce maintien
affecté qui gate et contraint la figure’ (233); et au langage — il ne convient
pas de prendre au sérieux les désignations linguistiques de la réalité qui
varient elles-aussi au gré des modes:

Ne soyez point, au reste, arrété par le nom que je donne aux choses qui sont en
possession de séduire: tant qu’un ridicule plait, il est grace, agrément, esprit, et
ce n’est que quand, pour I'avoir usé, on s’en lasse, qu’on lui donne le nom qu’en
effet il mérite. (ibid.)
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Le langage perd sa dimension monumentale de mémoire collective des
significations, de répertoire commun des sens, de trésor partagé des
signes. Le discours lui-méme est atteint par cette évolution malheureuse
pour une conscience classique. Versac se sent obligé, au moment ot il
projette de poursuivre sa legon, de remettre ‘a un autre jour’ la suite: ‘[1Ja
conversation que nous venons d’avoir a été d’une longueur si énorme
qu’avec plus d’ordre, et des idées plus approfondies, elle pourrait
presque passer pour un Traité de morale’ (250). La longueur est une faute
de gotit dans une société qui ne supporte plus un développement
rationne] des idées: ‘[e]st-ce que I'on peut, sans s’appesantir, suivre une
idée? On peut la proposer, mais a-t-on jamais le temps de l'établir?
N'est-ce pas méme blesser la bienséance que d’y songer? Oui. La conver-
sation, pour étre vive, ne saurait étre assez peu suivie’ (248); une regle
‘bizarre’ (249) de la bonne conversation impose l'interruption systéma-
tique et rapide, qui permet une succession heurtée de sujets les moins
compatibles abordés par des locuteurs les plus contrastés: ainsi
‘quelqu’un qui parle guerre se laisse interrompre par une femme qui
veut parler sentiment; que celle-ci, au milieu de toutes les idées que lui
fait naitre un sujet sinoble, et qu’elle possede sibien, se taise pour écouter
un couplet galamment obscéne’ (248). La durée aurait ainsi perdu toute
vertu, si I'on peut dire, aux yeux de la société moderne vouée au
changement, au caprice, a la mode, a la vitesse et a la brieveté, comme si
elle se confondait désormais avec le malaise ou méme le malheur.
C’est bien ce qu’éprouvent a leur détriment les personnages qui s’y
trouvent confrontés. Le premier cas est celui de 1’age. Il est évoqué a
plusieurs reprises de fagon négative soit parce qu'il révele les variations
de comportement des étres humains, surtout chez les femmes (40-41),
parfois chez les hommes (199);” soit parce qu’il suscite une régulation,
contrdlée par la société, des sentiments personnels, comme le déclare
Mme de Senanges: ‘[i]l est un dge ot11’on sait qu’il faut se rendre justice’
(201) pour éviter de se perdre ‘a jamais dans le monde’ (203), car selon
le mot de Versac ‘on ne souffre pas tranquillement’ qu'une femme qui
ne serait plus ‘de la premiére jeunesse’ cherchat a inspirer ou a faire naitre
des sentiments (201); Mme de Lursay, parfaitement informée des moeurs
de la bonne société, ne pense pas différemment et avoue a Meilcour son
souci de les respecter: ‘[n]aturellement je suis peu susceptible, et pour
me sauver des égarements de la jeunessse, je n'ai pas eu besoin de
réfléchir. Il me paraitrait d’un extréme ridicule de donner aujourd’hui
dans un travers qui, par mille raisons que vous ne sentez pas, pourrait
m’étre moins pardonné que jamais’ (86); c’est en outre une raison de
moquerie cruelle: ‘[q]uelle horreur! Madame de ***! Mais cela a cent
ans!’, s'indigne Mme de Senanges en apprenant que Pranzi ‘allait souper
en téte-a-téte avec la vieille Mme de ***’ (138); elle-méme subit '’humeur
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sardonique du jeune Meilcour en visite chez elle: ‘[e]lle me parut comme
la veille a peu pres, si ce n’est qu’au grand jour je lui trouvai quelques
années de plus et quelques beautés de moins’ (187). Versac se révele plus
méchant encore:

[m]oi, par exemple, je connais des femmes qui ont vieilli beaucoup, extréme-
ment, qui par conséquent sont devenues laides et ne s’en doutent seulement pas;
et qui croient, de la meilleure foi du monde, avoir encore tous les charmes de la
jeunesse parce qu’elles en ont conservé soigneusement tous les travers. (202)

C’est aussi une maniére de rejeter dans un passé démodé: ‘[e]lle a
peut-étre plu jadis, mais personne d’aujourd’hui n’était de ce temps-la’
(199); enfin, 1’dge est un élément discursif efficace dans une argumenta-
tion qui cherche a dénigrer: Versac soutient que Mme de Lursay a plus
de quarante ans parce qu'il ne I’aime “pas assez pour permettre qu’elle
n’ait que son age’ (202).

Ni la durée biologique ni la durée sentimentale ne trouvent grace aux
yeux d'une société mondaine tout entiére occupée de I'instant présent;
elles séparent, elles excluent, elles embarrassent aussi les individus
eux-mémes. Meilcour ressent son éducation comme un passé pesant qui
I'enferme dans une attitude inadaptée au projet de rompre avec Lursay:
‘[t]out déterminé que j'étais a rompre avec elle, je ne savais pas comment
lui dire que je ne I’aimais plus. Le respect qu’elle m’avait inspiré était en
moi comme ces préjugés d’enfance, contre lesquels on se révolte
longtemps avant que de pouvoir les détruire’ (254); plus intimement, la
durée est redoutée en ce qu’elle inscrirait dans I’ame des sensations qui,
y persistant au-dela du moment de leur naissance, se heurteraient a la
différence inattendue d’un instant ultérieur et provoqueraient de la sorte
un sentiment de géne: ‘[q]uelques choses que j’en pensasse dans ce
moment, I’estime que j’avais eue pour elle me tyrannisait encore et me
forcait a lui déguiser mes sentiments’ (254).

La durée n’est quasiment jamais accompagnée de significations posi-
tives: la bonne comtesse qu’on ne voit plus dans les salons passerait vite
pour s’étre ‘jetée dans la dévotion’, méme aux yeux de I'excellente Mme
de Meilcour; or il n’en est rien; elle est seulement ‘depuis huit jours’ (111)
dans un fatal délaissement a la suite d’une infidélité amoureuse; en sens
inverse, Versac est en butte a des rumeurs déplaisantes pour lui d’en-
gagement amoureux exclusif (206); Mme de Lursay est de méme victime
du qu’en dira-t-on: ‘malgré I'air prude qu’elle avait pris, on s’obstinait
toujours a la soupgonner” (22).

Enfin, le romancier enléve a ses personnages le bonheur de vivre le
moindre moment d’entente cordiale ou amoureuse: chaque dialogue,
chaque rencontre est 'occasion d’une dispute, d'un malentendu, d’une
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méprise, comme si la moindre durée se transformait en mésentente
fatale. Le deuxiéme dialogue des amants en est un bon exemple: lancé
par Mme de Lursay sur un sourire engageant, il évolue dans un sens
agressif; d’abord des attaques véhémentes relatives au manque de sa-
voir-vivre de Meilcour: ‘[m]ais qu’avez-vous donc? Pourquoi cet air
froid dont vous m’accablez?’; puis des reproches accusateurs venus
d’une femme soudain tremblante: ‘[s]avez-vous bien que votre taci-
turnité me fait peur?’; enfin, un brutal changement de sujet: ‘[m]ais a
propos, m’aimez-vous toujours bien? Je crois que non’, suivi d'une
exclamation humiliante a la troisieme personne: ‘[c]e pauvre Meilcour!’;
celui-ci terrassé par ces coups redoublés au long d"une tirade sans pause
ne peut qu’articuler une plainte faible: ‘[e]n est-ce assez, madame [...] et
devriez-vous ajouter, a la fagon dont vous recevez mes soins, des dis-
cours qui me tuent?’ (43). Meilcour, conformément a son éducation,
donne une teinte tragique a ce dialogue paradoxal; Crébillon est capable
d’en composer aussi en style comique, surtout lorsque les interlocuteurs
sont eux-mémes des personnages bouffons, comme Senanges et
Mongennes au jardin des Tuileries: leurs sentiments progressent des
‘alarmes’” aux ‘insultes’, leurs réponses s’échangent avec un ‘air sérieux’
de plus en plus ‘sec’ et “aigre’, leurs regards froids montrent qu’elles ‘se
tenaient pour brouillées’ (196); et Meilcour conclut: ‘[e]tj’eus la gloire en
commengant ma carriere, de désunir deux femmes auxquelles je ne
pensais pas’ (195); le dialogue se termine sur la méme remarque que le
précédent: le temps passé ensemble sépare; le présent, des qu’il se
prolonge au-dela de I'instant, serait-il un cadeau empoisonné? Il semble
que ce soit toujours le cas.

Le moment partagé est en effet souvent un temps négatif: mésentente,
malentendu, équivoque, méprise, timidité, défi, sarcasme, réverie, in-
compréhension, vanité, crainte, mauvaise foi, toutes les catégories du
faux sens et du contresens sont a I’ceuvre dans le roman. Les exemples
abondent; retenons trois cas typiques. Le premier concerne deux person-
nages; apres de nombreux et tactiques replis, Mme de Lursay se laisse
aller a un geste d’abandon tendre auquel Meilcour n’est pas disposé a
répondre: ‘[jlamais elle ne m’avait mieux montré sa tendresse et jamais je
n’y avais aussi mal répondu’ (170); a cette forme de la distance voulue
s’ajoutent les séquences de distance involontaire due a I'incompréhen-
sion par interprétation aberrante: ‘siir qu’elle me faisait la plus sanglante
des railleries, je ne m’en déterminai que plus a rompre d’aussi cruelles
chaines’ (44); ou due au manque d’audace: ‘[qJuoique ses fagons
n’eussent rien de sévére, que méme ses yeux me parlassent le langage le
plus doux, jene me sentis pas la force de lui répondre’ (32). Le second type
meten scéne trois personnages: Mme de Lursay se trompe en croyant que
Meilcour est amoureux de Mme de Senanges; enfin, le troisieme type
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touche quatre personnages au moins: le souper de la huitiéme soirée
rassemble, chez Mme de Lursay, la compagnie la plus hétéroclite qui soit
moralement et sentimentalement: les libertins (Versac, Senanges,
Pranzi), leshonnétes gens (Mme de Théville et sa fille, Meilcour); aveceux
se croisent, dans I'espace clos du salon, les trois dimensions du temps: le
passé avec Pranzi qui ‘avait été cher’ a Mme de Lursay, le présent avec
Meilcour qui, amoureux d’Hortense, est attendu par la maitresse de
maison, enfin I'avenir avec Versac qui se tourne vers Hortense et avec
Senanges qui recherche Meilcour. Or ces trois temporalités ne s’articulent
pas harmonieusement. Elles s’entrechoquent: le passé pour Mme de
Lursay releve d’'une méchanceté tramée par Versac dont ‘les discours la
faisaient frémir’; son retour sous la forme d’un ancien amant mis en
présence de I'amant du jour produit une ‘cruelle situation” qui ‘la plon-
geait dans un chagrin quel’on remarquait visiblement et dans la derniere
confusion’ (137); le retour d’un tel passé a un tel moment déséquilibre le
présentdu personnage visé que le romancier s’acharne a maltraiter, en lui
enlevant la possibilité d'une rémission: ‘Versac ne s’aperqut pas plus tot
du succes des coups qu'il portait a Mme de Lursay qu’il résolut de les
redoubler’ (137-38). Pour Meilcour, témoin de cette scene, le temps se
fracture, le présent s’annule et compromet l’avenir: ‘[jle conclus sur-le-
champ de son silence et de son air humilié que Pranzi était infailliblement
un de mes prédécesseurs’ (137). Le moment présent de la rencontre
s’alourdit de tensions provoquées par une volonté diaboliquement effi-
cace.'’ Mais le présent se défait aussi pour la raison exactement inverse:
I’échec, pour Versac, de sa volonté de séduire devant la résistance
d'Hortense. En outre, il se corrompt sous les agissements de Senanges qui
‘tout occupée qu’elle était de son esprit, me faisait des agaceries sans
ménagement’, et de Meilcour lui-méme qui en profite pour se venger
d’Hortense ‘que j’affectais alors de regarder avec autant d’indifférence
quej'avais crului en remarquer pour moi’ (144). Enfin, le présent coincide
avec un moment de malaise parce qu'il est opaque:''

dans l’état ol je me trouvais, tout était pour moi matiére a soupgon, tout
augmentait mon inquiétude. Je voulais qu’elle me tint compte d’'un amour
qu’elle n"avait pas d pénétrer, il me semblait qu’elle ne pouvait pas se tromper
aux mouvements qu’elle me faisait éprouver, que mon embarras et mes regards
lui disaient assez combien elle m’avait rendu sensible, et qu’enfin j'aurais été
entendu, si j’avais di étre aimé. (174)

Meilcour éprouve parfois cette opacité comme une douleur pénible:

Je n’entrevoyais rien qui pit me conduire siirement a 1’éclaircissement que je
souhaitais, et m’aider a découvrir si Germeuil était cet inconnu que je savais
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aimé, ou si je n’avais pas a craindre quelque autre que lui. Absorbé dans cette
confusion d’idées et de sentiments, les parcourant toutes, les éprouvant tous,
sans m’arréter sur aucun, je marchais aupres d’Hortense dans un état peu
différent du sien. Je voulais interrompre sa réverie et ne trouvai rien a lui dire.
(219)

La ressemblance ne rassemble pas, elle isole. Le silence subi et I'impuis-
sance a deviner le chiffre clair de l'existence caractérisent des person-
nages qui, poussés pourtant a ‘se voir’ tous les jours par une sociabilité
impérieuse,"” ne s’entendent pas en réalité. Ironiquement, le romancier
met dans la bouche de Lursay une remarque adressée a Meilcour qui
s’appliquerait aussi bien a elle et conviendrait a la plupart des person-
nages: ‘[v]ous m’entendez mal’ (168). Séparés par les mots, séparés par
leurs désirs, séparés par leur morale, ils ne communient que dans la
médisance, ‘ressource’ sans laquelle ‘on soutient difficilement la conver-
sation’ (152).

Hors lejeu qui s’y substitue souvent pour maintenir un lien entre eux,
les personnages sont victimes de la réverie qui les isole des autres par
lI'indifférence qu’ils affichent a travers elle; elle présente deux versions,
une forte et une faible, selon qu’elle isole longuement et profondément
ou non, et trois degrés. Mme de Lursay illustre la version faible de la
réverie; placée ‘dans une circonstance délicate’, elle s’interroge sur la
meilleure maniére de réagir: ‘elle demeura quelque temps réveuse et
sans parler’ (124). La suspension préludeici a une reprise de contact: ‘elle
prit enfin son parti. Ce fut de me témoigner, avec tendresse et dignité,
qu’elle trouvait mes procédés extrémement ridicules’ (ibid.); réverie de
perplexité qui isole moins qu’elle ne relance l’action. Meilcour connait
aussi une réverie de ce genre, mais un peu plus intérieure; sa perplexité
le replie sur lui-méme: ‘[s]ans pénétrer la cause du trouble qui se répan-
dait dans mon dme, je m'y plongeai tout entier: je devins réveur’ (255).
Enfin, la réverie sépare totalement; c’est le cas d’"Hortense: ‘[r]éveuse et
comme embarrassée de ma présence, elle ne jetait sur moi que des
regards tristes ou distraits’ (128); durant le souper du huitiéme soir, ‘elle
tomba dans une réverie profonde [...] et me regardait avec une sorte de
mépris que je n'interprétais pas en bien, et dont de moment en moment
je lui voulais plus de mal’ (145). Meilcour en est lui aussi une victime
fréquente que Mme de Lursay est obligée un jour de rappeler a ses
devoirs de civilité: ‘[y] songez-vous? me dit-elle fort bas. Que voulez-
vous qu’on pense ici de la mine que vous faites? Il semble a vous voir
que vous y soyez malgré vous’ (183). Mme de Lursay percoit bien le sens
asocial de la réverie; Meilcour l'associe a l'indifférence: ‘[i]nattentif et
réveur, a peine daignais-je répondre aux interrogations fréquentes dont
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elle ne cessait de me fatiguer’ (198). La réverie éloigne donc le person-
nage du moment présent de la communauté, s’'oppose au temps social.

Cette impossibilité a vivre le présent comme un moment de bonheur
fait de présence et de don, de connivence et de bonté®” vient d’un
mélange de méchanceté joueuse, de narcissisme exacerbé,' et aussi
d’une peur de s’engager dans1’avenir. Sans parler de Versac qui s’efforce
de réduire I'amour a une technique censée lui garantir, par avance, le
résultat attendu en supprimant les risques inhérents a tout projet,” la
pensée de l'avenir parasite la liberté d’action des personnages; soit de
maniére factice, tactique et conquérante — Mme de Lursay recourt a un
argument digne des Précieuses quand elle prétend devant Meilcour,
probablement sensible a ce genre de délicatesse du fait de son éducation
traditionnelle, qu’elle ne doit pas répondre a son amour sous peine
d’avoir ‘a essuyer ses bizarreries, ses caprices, ses hauteurs, ses in-
fidélités, tous les tourments enfin qu'un amour malheureux traine a sa
suite [...] une passion est toujours un malheur pour une femme’ (35), soit
de maniére subie et paralysante — c’est le cas généralement d’un Meil-
cour:

Outré d’une aussi impudente hypocrisie [...] d’abord je ne répondis rien: je ne
pouvais marquer a Mme de Lursay tout le mépris qu’elle m’inspirait, et lui
répéter les discours sur lequel il était fondé, sans qu’elle se criit obligée de me
rendre toute la bonne opinion que j'avais eue d’elle, et je me mettais par la,
peut-étre, dans I'impossibilité d’en triompher jamais (125).

La prudence dictée par le souci de préserver l’avenir, en dépit d'une
réprobation morale, interdit a la spontanéité de s’exprimer sans retenue
ni contrainte et scinde le personnage qui en devient aphasique: ‘[jle ne
savais que lui dire’(126). L'incapacité a vivre le présent par une con-
sidération craintive de l’avenir s’accompagne de I'impuissance inverse
a réaliser son propre avenir par soumission au présent: Meilcour, a la fin
de la premiére partie, est prét a se venger de Lursay apres avoir entendu
les anecdotes rapportées par Versac sur son compte. Crébillon s’amuse
a le faire ‘courir’ chez Mme de Lursay dans cette intention pour lui
marquer ‘le mépris le plus outrageant’ (114). La deuxiéme partie com-
mence sur le rappel de ce projet qui d'une part est devenu une résolution,
etdel’autre précise qu’il n’est plus prévu de la ‘mortifier seulement pour
le moment’, mais de lui faire ‘une de ces scénes éclatantes qui perdent
une femme a jamais’ (115). C’est au sommet de cette exaltante considéra-
tion d'un projet qui le ferait ‘débuter brillamment dans le monde’ (115),
que le recul s’enclenche. Meilcour découvre trois raisons pour ne pas
poursuivre son idée: son caractere lymphatique (le projet est difficile a
exécuter); son éducation morale (‘je n’étais pas assez mal né pour qu'il
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me restat longtemps dans 'esprit’); enfin sa personnalité sociale (‘il me
fallait un mérite supérieur, ou du moins une réputation établie comme
celle de Versac’). Lancé dans la vengeance a la maniére d'un héros
tragique,'® Meilcour bat en retraite & la maniére d"un Tartuffe bouffon:
‘[il'en revins donc & prendre avec moi d’autres arrangements'’ plus
faciles’ (115). Il a beau se donner de grands airs (‘comblé de joie d’avoir
pu trouver une si belle vengeance et déterminé a la remplir a l'instant
méme’), Crébillon lui arrache progressivement I'énergie indispensable
a son projet. Il commence par un ‘air décontenancé’, ensuite sa jeunesse
le pousse a ‘oublier’ combien la conquéte de Mme de Lursay était peu
flatteuse (‘a I’age que j'avais alors, le préjugé ne tient pas contre 1'occa-
sion’ [122]). La scene s’achéve sur la déconfiture du personnage qui sort
du salon ‘honteux d’une entreprise qui avait si mal réussi’ (123). Entre
temps, il avait pourtant montré une détermination intrépide conforme
a son projet révisé a la baisse, mais le romancier ne lui laisse aucune
chance en lui attribuant une maladresse indélicate et offensante. Ce type
de dépossession de soi par incapacité a s'engager dans un projet est
constant dans le roman. Il ne concerne pas seulement des projets im-
moraux; il s’attache aussi a des projets plus honnétes. Ainsi, Meilcour,
pres de quitter Mlle de Théville et de perdre ‘alors 'unique bien de sa
vie’, n’ose pas ‘hasarder’ une priére auprés de sa meére de lui permettre
de voir la jeune fille (155). Aux freins d'un caractére pusillanime, le
romancier se plait a ajouter a la fin de cette séquence un obstacle externe
sous la forme d’une intrusion d'un tiers dans l'intimité du personnage.
Meilcour a enfin réussi a présenter sa demande a Mme de Théville mais
Mme de Lursay parvient a s’interposer sans que le jeune homme,
‘charmé de 'espérance de voir le lendemain ce qu'il adorait’, ne se méfie
le moins du monde. Ainsi le personnage est trahi tour a tour par son
esprit qui le décourage et par son coeur qui I'aveugle: la considération
de l'avenir ou ‘retient’ ou ‘charme’ mais ne mene a rien d’autre qu’a
I’échec.

La durée personnelle ou le temps intérieur

Le méme phénomene affecte la durée intérieure des personnages dans
leur rapport au passé comme dans leur rapport a 'avenir. Le modele
moderne contraste, par sa fragilité ou son inconsistance, avec la vie a
I’ancienne.

Ainsi la mére de Meilcour, toute mondaine qu’elle est, ne tourne pas
le dos a son passé au moment de son veuvage: elle symbolise la perma-
nence d’un engagement, en compensant par sa ‘tendresse’ 1'accident
temporel qu’introduit la mort du pere dans l'histoire de la famille. Le
cceur se substitue au corps manquant; la rupture de la durée familiale
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est immédiatement effacée au profit de la permanence par ce projet
maternel de ‘me tenir lieu de tout ce que j'avais perdu en perdant mon
pere’ (15). Le temps individuel de la mere n’est évoqué que pour étre
sur-le-champ écarté: ‘[s]a tendresse pour moi ne lui fit envisager d’autre
plaisir que celui de m’élever’; la mere ‘belle, jeune et riche’, ne répond
pas aux possibles qui se présentent a elle ‘restée veuve’ pourtant ‘dans
un age ou il n'est pas d’engagements qu’elle ne pfit former” (ibid.). Son
temps est donc celui de la répétition, de la fidélité institutionnelle a la
famille, au maintien des charges et des devoirs. Il s’'oppose a celui de la
femme ‘coquette’ et de la femme ‘galante’; en elle, le temps social et le
temps personnel coincident; la mére est ce qu’elle doit étre; sa vie adopte
le sens de ses responsabilités; mutatis mutandis, il en va de méme de la
mere d'Hortense et de la Dame inconnue.

Le fils vit le temps de fagon toute contraire; soit il éprouve un ‘ennui
intérieur’ qui le prive de sens: ‘[jle sentis que tout manquait a mon coeur
[...]I. Je fus quelque temps sans comprendre la sorte de volupté qui
m’était nécessaire;” soit il déborde d’une surabondance d’occasions qui
le privent tout autant de direction: ‘[1]es sentiments que 'une m’inspirait
étaient détruits, le moment d’apres, par ceux qu'une autre faisait naitre’
(17), si bien qu’il ne connait que deux sortes de temporalité: une tem-
poralité désorientée, ou une temporalité disloquée dont les effets se
conjuguent a ceux de la vie sociale qui ’entoure. Le temps intérieur de
Meilcour ne cesse de se diviser en instants contraires qui s’additionnent:
‘j’employai ma nuit presque tout entiére, tantot a réver aux moyens de
rendre Mme de Lursay sensible, tantdt 8 m’encourager a ne plus penser
a elle’ (42); ou se superposent: ‘[jJe m’endormis en donnant des désirs a
Mme de Lursay, et je ne sais quel sentiment plus délicat a mon inconnue’
(68); ou s’annulent: ‘[s]a conquéte a laquelle il y avait si peu de temps
j'attachais mon bonheur, ne me paraissait plus digne de me fixer’ (54).
Parfois c’est I'épaisseur temporelle elle-méme qui brise la durée person-
nelle: ‘[jle me ressouvins en chemin, raconte Meilcour prét a aller aux
Tuileries apres une conversation avec Germeuil qui a parlé d'Hortense,
du rendez-vous que m’avait donné Mme de Lursay, mais [...] je ne me
sentais pas assez de tranquillité dans I’esprit pour le soutenir’ (69). Une
premiere figure du temps personnel se dégage ainsi: une unité de temps
se disloque sous l'effet d'une bipolarité sentimentale ni maitrisée ni
hiérarchisée: ‘[a]Ju milieu des idées flatteuses que je me formais sur ce
rendez-vous [avec Mme de Lursay]: Ah! m’écriai-je, si ¢’était mon incon-
nue qui me 1’'eGit donné!” (67).

Liée a la dislocation, une autre figure apparait: celle d'une temporalité
mobile, instable, presque fluide qui oblige le mémorialiste a construire
des paragraphes dont chaque phrase détaille tout a la fois un moment
divisé et un moment distingué (différent) du précédent:
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En me pénétrant du plaisir d’étre si prés d"une personne pour qui je sentais tant
d’amour, je ne me consolais point de ne pouvoir pas l'entretenir. Son visage
n’était pas tourné absolument de mon c6té, mais j'en découvrais assez pour ne
pas perdre tous ses charmes. La situation ol elle était 'empéchait de me voir, et
m’en faisait par 1a moins regretter ce que j'y perdais. (71)

Chaque phrase est scindée par une négation absolue ou relative de I'un
de ses membres (point, mais, moins). Chaque phrase nuance le sentiment
exprimé par celle qui la précede: 'inconsolé de la premiére se contente
de moins dans la seconde (il passe de 1’absolu au relatif) et trouve une
satisfaction dans la troisieme dont la synthese pragmatique contredirait
presque le sentiment initialement énoncé. Dans cet exemple, le temps est
toutefois constructeur d’un sens; il arrive au contraire qu’il défasse tout
sens posé antérieurement, révélant de la sorte une autre de ses figures:
la fragilité.

Le temps est fragile par sa réversibilité. D’'un moment a l'autre, la
conscience des personnages se modifie sous la pression des circonstances
vécues, soit par négation d'un progres: ‘[l]Ja conversation que je venais
d’avoir avec Mme de Lursay me faisait réfléchir sur mon inconnue avec
plus de froideur qu’auparavant’ (68); soit par annulation d’une modifi-
cation et retour'® & un état antérieur: Mme de Lursay ‘ne fut pas plutdt
rassurée sur mon coeur qu’elle reprit a peu de chose pres son ancien
systeme’ (65). Parfois, un gain est suivi d’une perte: ‘[c]ette idée et son
empressement a voler vers moi, me causerent un instant de plaisir. Je la
regardai fixement, mais, mon attention la génant sans doute, elle baissa
les yeux en rougissant et me quitta. Je retombai dans ma premiere
douleur’ (182); parfois un projet est renversé: ‘[j]'étais devenu stupide et
ce qu'il y a de plus singulier, c’est que tout cela se passait dans mon coeur
pour une femme a qui, le moment d’auparavant, j’aurais dit avec joie:
“Rompons, ne nous soyons plus rien 1'un a I’autre,” dont le changement
m’était nécessaire, et dont la seule idée m’était insupportable’ (258);
tantot un refus récent est nié: ‘[e]lle me quitta, et me laissa d’autant plus
piqué que je croyais m’étre compromis en la priant d"une chose qu'un
moment auparavant j'avais refusée d’elle, et que j’avais vainement
abaissé mon orgueil’ (225); tant6t un instant d’exaltation amoureuse
céde la place a la poursuite linéaire d’'un engagement antérieur:
‘[qluelques chagrins que j'en dusse prévoir, j'imaginais plus de plaisir a
étre malheureux par mon inconnue, qu’heureux aupres de Mme de
Lursay’ (81), proclame héroiquement Meilcour en fin d’apres-midi aux
Tuileries, avant de reconnaitre plus tard dans la soirée la puissance
d’attraction de Lursay:
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Je ne pus la regarder sans une sorte de complaisance que je n’avais jamais eue
pour elle; nos yeux se rencontrérent; la langueur que je trouvai dans les siens fit
passer jusque dans mon coeur le mouvement que ses charmes avaient fait naitre
et dont le trouble semblait s’accroitre a chaque instant [...] . Elle profita de tout
I'amour que j’avais pour mon inconnue. (83)

La derniere formule exprime a merveille la perméabilité sentimentale
d’un personnage qui au contact de la réalité, en présence de 1’autre, perd
lui-méme toute consistance, toute réalité — oserons-nous dire — et
revient sur ses décisions, ses projets, ou ses ambitions. La présence
sensorielle affecte le présent du personnage de fagon perceptible; parfois
aussi de fagon muette, inconsciente méme: ‘[m]Jon coeur était troublé par
la colere, mais tranquille du c6té de 'amour’. Meilcour se croit donc
maitre de lui; or il n’en est rien. Le paragraphe se clot sur une concession,
un recul: ‘[dJu moins tout entier a la haine que m’inspirait Mme de
Lursay, n'eus-je pas lieu de me douter que je la trouvais belle’ (262).
Crébillon excelle dans l'invention narrative de ces moments clivés.

C’est pourquoi il convient de suggérer ici un dernier aspect du temps
dans les Egarements, celui de la rédaction méme des Mémoires.

A tous ces temps personnels et sociaux'’ qui ne cessent de se contrarier
dans leur succession ou leur superposition, il faudrait ajouter, en effet,
le jeu du mémorialiste qui utilise en général le présent de 1’écriture pour
renforcer la séparation, I'incommunicabilité des personnages. Il aime
procéder a des reconstitutions vraisemblables de la vie intérieure d’au-
trui, mais c’est en général pour établir une signification négative; soit une
erreur d'interprétation, comme Versac persuadé qu'Hortense lui résiste
en raison de la présence de Mme de Théville (139); soit une ignorance,
comme Senanges a propos de Meilcour qu’elle imagine informé des
moeurs a la mode (152); soit un violent dépit, comme Lursay ‘infiniment
mécontente’ de la conduite mortifiante de son jeune amant (170); soit le
bilan négatif d’une situation, par la méme pour qui ‘le mal était certain
et le remede difficile’ (183); soit enfin une abstention tactique (262). Ainsi
le mémorialiste n’atténue pas les effets de séparation, d’isolement, d’en-
fermement intérieur, d’aveuglement, qui donnent au temps de son récit
ses caractéristiques ironiques et comiques: le temps disloque, égare et
sépare.

Un roman paradoxal de la défaite du temps

Le roman ne parvient plus a restituer le tableau d"une humanité unifiée,
d’un étre humain cohérent, d’une société stable; il gotite plus d"une fois
a la tentation de se transformer en traité de morale fustigeant par des
formules de vérité générale énoncées au présent d’éternité le temps
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‘fabuleux’ de sa jeunesse,”’ comme s'il lui fallait abimer et détruire de
facon définitive son propre passé pour s’interdire toute communication
positive avec lui, pour enlever au lecteur toute possibilité d’adhésion, de
communion avec ce temps. Le roman nous prive de toute reconstruction
mythique d"un temps séduisant, beau ou grandiose: il se métamorphose
en exercice de dégrisement. Le temps ne fabrique que solitude.” L’en-
tente est donc une illusion cruellement soulignée un jour par le mémo-
rialiste: ‘[e]lle me quitta en soupirant, et trés persuadée que nous
commencions enfin a nous entendre, quoique au fond il n’y etit qu’elle
qui se comprit’ (66). Aucun temps vécu ne vaut la moindre chandelle
d’une reconstitution esthétiquement attirante. Le temps ne possede plus
la majestueuse force esthétique et morale de la tragédie; il se contente
désormais de ruiner toute prétention a la valeur; il fait des personnages
en scene des orphelins du sens. C’est ce que Crébillon, s'inspirant de la
Comédie, appelait ‘le tableau de la vie’ (10).

JACQUES WAGNER
Université Blaise-Pascal (Clermont-Ferrand)

Notes

1 Héraclite, Fragments (Paris: Calligrammes, 1987) 19.
2 Boece, Consolation de la philosophie (Marseille: Rivages, 1989) 187.

3 Marc Fumaroli le rappelle justement dans la préface de 'ouvrage cité: ‘Seule la
connaissance rationnelle, dépassant ces vues infléchies par le corps et le milieu
terrestres, est en mesure de s’élever a la vision de I'universel, et de comprendre
I'ordre cosmique voilé. La connaissance prisonniere du temps, trompée par la
succession fragmentée du passé, du présent et du futur immédiat, est d"un ordre
inférieur et illusoire; il est une autre connaissance qui adopte sur le temps le point
de vue de I’éternité, et remplace la fragmentation des instants par une vision
spatiale et unifiante, ol tout se rassemble et trouve la plénitude de son sens’ (ibid.
37).

4 Pascal dramatise le theme du flux universel: ‘C’est une chose horrible de sentir
s’écouler tout ce qu’on possede’ (Pensées [Paris: Seuil / Lafuma, 1963] 597); La
Rochefoucauld, en une seule maxime, parvient a ridiculiser les deux aspects
inverses du temps humain: ‘Il est aussi ordinaire de voir changer les gofits qu’il
est extraordinaire de voir changer les inclinations’ (Maximes [Paris:
Larousse-Roustan, 1900] 70); le temps valorisé de la culture est maltraité par
I’'homme; le seul temps stable sera, ironiquement, celui de la biologie, de la
nature, des passions, celui qui échappe a la volonté libre de 1’'homme.

5 Les réveries du promeneur solitaire (Paris: Garnier, 1960) 70.
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Jankélévitch a trés finement et tres joliment développé le contraste entre ’homme
de la continuation douillette et ’homme de la futurition ouverte, ‘réconcilié avec
le devenir’, dans L'aventure, I'ennui, le sérieux (Paris: Aubier-Montaigne, 1963) 43.

La lenteur, que Kundera a récemment analysée a partir de Vivant Denon, a fait
partie de I'univers moral des classiques qui 1’ont encensée, que ce soit Boileau:

Travaillez a loisir, quelque ordre qui vous presse,

Et ne vous piquez point d'une folle vitesse.

Un style si rapide, et qui court en rimant,

Marque moins trop d’esprit, que peu de jugement.

J’aime mieux un ruisseau qui, sur la molle aréne,

Dans un pré plein de fleurs lentement se promene,

Qu’un torrent débordé qui d"un cours orageux

Roule plein de gravier sur un terrain fangeux.

Hatez-vous lentement, et sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage (Art poétique, 1, 162-171);
ou La Bruyére: ‘Il n’y a pas de chemin trop long a qui marche lentement et sans se
presser’ (Caracteres, XII, §108).

Crébillon, Claude, Prosper Jolyot de, Les égarements du ceeur et de I'esprit (Paris: Les
Belles Lettres, 1996) 19. Désormois dans le corps du texte.

1l faut noter la différence d’application de ce phénomene selon qu'il s’agit d’un
homme ou d’une femme: pour 1’un, on évoque soit le manque d’expérience de la
jeunesse: ‘Il est un age ot tout plait, c’est un malheur’ (199); soit la fougue
séductrice: ‘Rassurez-moi contre tout ce que j'ai a craindre de votre age’ (86).

Versac ne lache prise a aucun moment de la soirée car il n’est venu chez son amie
‘que pour se donner le plaisir de la mortifier’ (143).

Les raisons de cette opacité sont multiples: soit le code de déchiffrage manque a
I'observateur, soit les états d’ame (mouvements, passions, inquiétudes, doutes)
s'interposent et paralysent ou corrompent le jugement. Il y a 1a comme un reste de
cartésianisme diffus dans le texte de Crébillon.

La bonne comtesse, pénétrée de la plus auguste douleur, ne se montre plus en
société depuis longtemps, selon Versac qui s’exclame: ‘Mais c’est qu’on ne la voit
plus. J’en suis dans une douleur amere, dans la plus terrible affliction” (110). Mme
de Lursay ‘fit des reproches a son amie (Mme de Théville) de ce qu’elle avait été
longtemps sans la voir’ (127). Une variante est utilisée par Senanges a propos de
Lursay: ‘Mais dites-moi, Reine, ce que vous devenez, qu’il n’est plus possible de
vous trouver nulle part’ (130).

Versac, décrivant les techniques de séduction mondaine, conseille de s’interdire
tous les comportements agréables: ‘Le trop grand désir de plaire (aux gens)
suppose le besoin qu’on en a. Ils ne sont jamais plus portés a nous juger avec
sévérité, que lorsqu’ils nous voient chercher servilement & nous les rendre
favorables. [...] Cette crainte de lui déplaire, méme en le flattant, ne nous le gagne
pas. L’hommage que nous lui rendons 1’enhardit a nous trouver des défauts, sur
lesquels, sans nos ménagements pour lui, il n’aurait peut-étre jamais osé porter
ses yeux. Il est vrai qu'il veut bien s’y préter, mais la bonté avec laquelle il les
excuse est une injure pour nous, que plus de confiance en nous-mémes nous
aurait épargnée’ (238).

Versac le reconnait dans une phrase alambiquée: ‘Cet orgueuilleux [...] qui en
blamant nos vices, nous estime assez peu pour ne plus nous dissimuler les siens,
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se serait cru trop heureux d’obtenir de nous l'indulgence qu'il nous accorde, si
nous n’avions pas cru avoir besoin de la sienne’ (238).

Devant les appréhensions de Meilcour qui trouve la méthode bien pénible, Versac
assure que ‘l’on peut réduire 1'art de plaire aujourd’hui a quelques préceptes
assez peu étendus, et dont la pratique ne souffre aucunes difficultés’ (234).

Cf. le “Va, cours, vole et nous venge’ de Don Diégue, qui dépeint ’ardeur des
engagements dignes des vrais héros tragiques (Le Cid, I, 5, 290) est repris par
Rodrigue:

Courons a la vengeance;

Et tout honteux d’avoir tant balancé,

Ne soyons plus en peine

Puisqu’aujourd’hui mon pére est I'offensé,

Si l'offenseur est pere de Chimene’ (ibid. 350).

Sur ce mot, voir la note suivante; cette attitude n’est pas sans faire penser aux
‘accommodements’ du Tartuffe de Moliere (IV, 5, 1488); dans une tonalité moins
tendue, plus légeére.

Ce mot se trouve dans la bouche de Meilcour: ‘Quoique Mme de Lursay me parit
enfin s’étre arrangée sur ses scrupules, je ne laissais pas de craindre un de ces
retours auxquels elle était sujette’ (88).

1l serait fécond de développer le détail des oppositions systématiques établies
entre temps personnel et temps collectif: échec a 1'intimité désirée ou au contraire
imposition d"une intimité redoutée, échec aussi a la civilité par les disputes, les
humeurs qui aboutissent a des disputes.

Le mémorialiste prend soin de prévenir son lecteur que ‘les moeurs ayant depuis
ce temps-la si prodigieusement changé’, il ne serait pas surpris qu’on traitat de
fable aujourd’hui ‘ce qu'il vient de dire sur la maniére d’aimer des libertins’ (20).

Le contraste avec un roman comme Les illustres frangaises de Challe est flagrant.



