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12. Les résurgences des représentations

catastrophiques de I'histoire a la fin du
XVIlle siecle

Des Lettres anglaises de Voltaire (1734) au Tableau historique des progres de
Uesprit humain de Condorcet (1794), il n’est a aucun moment d’hégémo-
nie de l'idée de progres, contrairement a une pieuse imagerie ‘progres-
siste’ dont la constitution ne retiendra pas ici notre attention. En matiére
de représentations du devenir historique, le discours philosophique du
midi du siécle est en fait parcouru de tensions et de failles. Pour Voltaire
lui-méme, les proclamations de foi dans le progrés visent d’abord a
conjurer les résurgences toujours possibles des barbaries passées. Et que
de textes enfin, ou, loin des perspectives de progres initiées par le
Voltaire des Lettres anglaises, le lecteur est invité a se reporter vers une
perfection des origines. Dans Le régne de I’histoire, Jean Marie Goulemot
souligne la complexité des contiguités et des interférences vers 1750: ‘[1]e
midi du siécle est le lieu d'une pluralité confuse qui donne a lire la
pérennité des choses déja dites, la cohabitation de ’ancien et du nou-
veau, les régressions et les articulations contradictoires. Aux tracés nets
et distincts, il faut donc substituer 'image d’un enchevétrement, d'un
entrelacs minutieux et serré de rapports, de retours et de pénétrations.”
Ces ambiguités et ces tensions sont repérables dans les Discours de
Rousseau et dans le ‘Discours préliminaire’ de 1’Encyclopédie de D’ Alem-
bert, tout comme dans le De I’esprit d’'Helvétius et dans le Code de la nature
de Morelly, qui, si novateurs soient-ils en matiere d’anthropologie, se
fondent largement sur la représentation classique du devenir historique.
Le second versant du siécle, et plus précisément les deux décennies qui
précedent le déclenchement du processus révolutionnaire, ne connais-
sent pas plus le ‘triomphe’ (selon 1’expression convenue) de I'idée de
progres. Pour Rousseau, et plus encore pour un Diderot qui, a 'heure
des bilans, ne se détourne nullement de la politique, il s’agit plutdt de
prendre la mesure des illusions passées.

Il est, dans les Confessions, une étrange mise a distance de la proféra-
tion du discours politique. Quand il évoque ses performances passées
en cette matiere, Rousseau a étonnamment recours au lexique du théatre.
Il n’est plus la question de vérité: Rousseau évoque un rdle tenu, des
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poses adoptées — et 1'on connait le regard porté par Rousseau sur la
pratique du théatre. Dans le cinquiéme livre des Confessions, Rousseau
évoque la guerre du Piémont et les colonnes de l’armée francaise passant
par Chambéry. Il souligne alors sa paradoxale ‘partialité pour la France’
qui, d’apres lui, trouve son origine dans son gott pour la littérature
francaise. Il suggére que ce penchant précoce est demeuré ensuite per-
manent envers et contre tout et que ses dénonciations ultérieures du
despotisme n’ont fait que masquer, dans une sorte d’insincérité, cette
vérité premiere:

Jusque-la je ne m’étais pas encore avisé de songer aux affaires publiques, et je
me mis a lire les gazettes pour la premiére fois, mais avec une telle partialité pour
la France que le cceur me battait de joie & ses moindres avantages et que ses revers
m’affligeaient comme s’ils fussent tombés sur moi. Si cette folie n’eit été que
passagere je ne daignerais pas en parler, mais elle s’est tellement enracinée dans
mon cceur sans aucune raison, que lorsque j'ai fait dans la suite a Paris l'anti-
despote et le fier républicain, je sentais en dépit de moi-méme une prédilection
secrete pour cette méme nation que je trouvais servile, et pour ce gouvernement
que j'affectais de fronder.?

Les Confessions soulignent ainsi la vanité et la vacuité d"une contesta-
tion politique qui releverait méme de la falsification (‘j'affectais de
fronder’). Ce sont du méme coup les perspectives d'un devoir-étre
politique, les fameux ‘principes’ (tels que les énonce le Contrat social),
garants potentiels d"un avenir collectif juste et 1égitime, qui se trouvent
frappés de suspicion: Jean-Jacques autobiographe semble reconnaitre ici
que, dans sa propre vie, ces principes proclamés n’ont eu d’autre fonde-
ment que le mensonge.

Les réveries du promeneur solitaire réduisent plus encore toute perspec-
tive d’avenir: la lecture des Réveries elles-mémes est le seul avenir envisa-
gé dans un texte o1 la proximité de la mort est constamment rappelée.
De plus, Jean-Jacques y affirme le caractére absolu et irrémédiable de sa
rupture de tout lien social: les persécutions constamment subies auraient
tout a la fois effacé en lui la conscience de la primauté de 'intérét général
et toute possibilité de projection vers un avenir irrémédiablement fermé
(toute possibilité de réhabilitation par la postérité est plus particuliére-
ment niée):

Tant que les hommes furent mes fréres, je me faisais des projets de félicité
terrestre; ces projets étant toujours relatifs au tout, je ne pouvais étre heureux
que de la félicité publique et jamais 1'idée d"un bonheur particulier n'a touché
mon coeur que quand j’ai vu mes fréres ne chercher le leur que dans ma misere.’
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Apreés les persécutions, les condamnations venant de tous les horizons
de l'opinion tant francaise que genevoise, il ne peut plus étre que de
difficiles et fragiles tentatives de restauration du rapport social: ultimes
rencontres extasiées d’enfants, dialogue avec le vieil invalide qui passe
la Seine et échappe a I'unanime prévention contre Jean-Jacques. Ce sont
ces rencontres qui permettent a la fin des Réveries de construire un
étrange monde social épuré et évanescent, fondamentalement précaire
et éphémere, loin des principes de la cité juste, définitivement reléguée
dans un passé que la haine a détruit. Les figures du citoyen et du
législateur s’estompent ainsi pour laisser la place a la figure du solitaire
oscillant de I’abandon heureux aux sensations, a la méditation et aux
ultimes rencontres tantdt porteuses d’effroi, tantét breves et
émerveillées. Les réveries du promeneur solitaire nous donnent ainsi a lire
un au-dela de la politique et de ses espoirs: un monde en ce sens sans
avenir.

Mais ce sont d’abord les ceuvres de la vieillesse de Diderot (les Pages
contre un tyran, 1'Essai sur les régnes de Claude et de Néron, les Mélanges a
Catherine 11, les Observations sur le Nakaz et les contributions a 1’Histoire
philosophique des deux Indes de 1’abbé Raynal) qui permettent de lire le
plus nettement la dynamique d'une désillusion historique. Si FrédéricII,
‘boutefeu de I’Europe’, est tres vite jugé et rejeté, il n’en est nullement de
méme pour Catherine II de Russie, en qui Diderot place d’abord tous ses
espoirs d'une réforme philosophique, d’une refondation profonde de
I'empire ou l'impératrice ‘forme[rait] elle-méme une digue a la sou-
veraineté.”* Cependant l'impatience et la crainte du temps perdu dans la
guerre russo-turque ceédent vite la place a la déception et au constat amer
de la permanence du despotisme au-dela des mises en garde et des
conseils finalement vains du philosophe.

Les conseils et les souhaits adressés dans un premier temps a Cathe-
rine II impliquent une forte antithése de la Russie et de la France,
antithése qui se fonde précisément sur le rapport des deux empires au
devenir historique. La France intervient la trés nettement comme repous-
soir: ayant montré avec l'affaire du parlement Maupeou qu’elle était
disposée a laisser détruire le fantome méme de sa liberté,’ elle n’est plus
qu’un empire malade et sans avenir, parvenu au comble de son avilisse-
ment et de sa servitude:

[e]t puis je m’arréte pour considérer un moment par combien de vicissitudes
nous avons été conduits au point oli nous en sommes, ou plutdt olt nous en
étions, et par combien de vicissitudes nous aurions eu encore a passer pour
arriver a quelque chose de bien, en continuant de nous abandonner aveuglément
a ce mouvement obscur et sourd qui nous tiraille, qui nous tourmente et nous
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fait tourner et retourner, jusqu’a ce que nous ayons trouvé une position moins
incommode, mouvement qui agite un empire mal policé, comme il agite un
malade! Mais nous avons perdu jusqu’a cette inquiétude automate. Nous ne
nous sentons plus. Il y avait dans le commencement un roi, des seigneurs et des
serfs. I ny a aujourd’hui qu’un maitre et des serfs sous toutes sortes de noms.’®

Cette mise en perspective fondamentalement pessimiste du devenir
historique du royaume (une marche inéluctable vers le despotisme) est
dominée par la métaphore traditionnelle du corps malade, douloureux
puis insensible, au terme d"une chute dont la proximité avec la mortn’a
nul besoin d’étre explicitée. Si hostile qu'il soit aux parlementaires, ces
‘sots et orgueilleux remontrants’,” Diderot considére que la destruction
des parlements par le pouvoir absolutiste a précipité une décadence
aussi générale — elle concerne également la dynamique des connais-
sances — qu’irréversible:

[gluand un peuple n’est pas libre, c’est encore une chose précieuse que I'opinion
qu’il a de sa liberté; il avait cette opinion, il fallait la lui laisser; a présent il est
esclave, et il le sent et il le voit; aussi n’en attendez plus rien de grand ni a la
guerre, ni dans les sciences, ni dans les lettres, ni dans les arts. La philosophie
est persécutée. Les lettres ne se soutiennent que par la considération publique
d’un peuple qui s’ennuie et qui ne peut refuser sa faveur a des hommes qui
I'amusent; il n'y a que du danger a écrire et penser hardiment. On ne peut
recueillir de son ouvrage aucun lucre, aucun honneur, parce qu’on ne peut
’avouer. Ce sentiment patriotique vit encore dans les péres; il vit méme au fond
des cceurs de tous les fauteurs actuels de la tyrannie; et c’est par cette raison
qu’onn’ose pas tout contre les péres qu’on ne croit pas disposés a tout supporter.
Mais les successeurs de ces ministres de la tyrannie seront des tigres qui se
croiront nés de tout temps pour étre déchirés.

O nation si belle, il n'y a qu'un moment! O malheureuse nation, je ne puis
m’empécher de pleurer sur toi!

11 est une haute montagne, escarpée d'un c6té et terminée de l'autre par un
précipice profond; entre le coté escarpé et le précipice il y a une plaine plus ou
moins étendue. La nation qui nait grimpe le c6té escarpé. La nation formée se
promene sur la plaine. La nation qui déchoit suit la pente du précipice, et la suit
avec une grande célérité; nous y sommes.®

A la métaphore de la décrépitude physique succede donc celle de la
chute. L’abime n’est toutefois pas un terme pour Diderot qui envisage
un au-dela de la décadence sur un ton prophétique assuré: il est ‘des
révolutions qui surviennent toujours a 1’extrémité du malheur’ par dela
lesquelles le philosophe qui a inlassablement ‘éclairé les hommes sur
leurs droits inaliénables’ peut envisager ‘des suites qui compensent le
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sang répandu.” Si inconnu soit-il, cet avenir est porté par l'intelligence
du philosophe et paraliéle a la sourde poussée de forces sociales en
devenir: ‘[t]out cela se peut et se fera un jour. Sans compter la progression
du tiers état qui ira toujours sourdement.”"’

Mais ce ressurgissement de perspectives positives, si assurée qu’en
soit la prévision, demeure flou et largement indéterminé sur le plan
temporel. Il est de plus une appréhension tout autre — foncierement
pessimiste — de cet avenir qui se dérobe décidément a toute appréhen-
sion en termes de progres. C’est ce qu’atteste, toujours dans les Mélanges
a Catherine II, le réve burlesque du regne du ‘roi Denis’, qui tente de
‘rendre les mceurs, 1’éclat et la vie a sa pauvre nation, ou [de] faire
renaitre une autre sorte de luxe qui ne soit plus le masque de la misere,
mais le signe de l'aisance publique et du bonheur général.”'' Mais ce réve
se clot sur la perspective d'une révolution destructrice mettant un terme
a la vie et a I'ceuvre du monarque réformateur:

[e]t puis, quand Denis passe dans les rues de la capitale, c’est un tumulte, un
bruit, des acclamations, des Vive Denis! qui ne finissent point; et puis Denis, qui
a I’ame tendre, s’élance de son carrosse, on I’embrasse; il est embrassé sur le
Pont-Neuf comme Catherine Seconde 'est dans son couvent et le sera un jour
dans les rues, et puis il meurt doucement, regretté, pleuré, honoré; ou bien on le
tue et il meurt violemment. Et qu’est-ce que cela fait? Il n’en est ni plus ni moins
mort.?

Dans les Mélanges a Catherine 11, Diderot promet a la Russie un avenir
brillant que garantissent les réformes hardies de la souveraine. Diderot
rappelle cependant que 1’ceuvre entreprise par Catherine n’est qu'une
consolidation: si parfait qu'il soit, 'ouvrage ne peut échapper a 1'érosion
du temps:

[...]il a fallu des siecles pour amener notre instant fatal; et cet instant pouvait
étre retardé par des lois et des institutions sages, si nous en avions eu. Songez,
madame, que je vous présente I’éboulement d’un grand amas de grains de sable
que des circonstances fortuites avaient entassés, au lieu qu’il dépend de Votre
Majesté de placer la base de votre pyramide sur le roc, et d’en lier les différentes
parties par des crampons de fer. Le roc s’affaisse, il est vrai, les crampons de fer
se relachent, les pierres se disjoignent, et 1'édifice s’écroule a la longue; mais il a
duré cent siécles; cent siécles d"un bonheur continu et procuré par les travaux et
le génie étonnant de Votre Majesté a trente millions d’hommes, ne suffiront-ils

N A 3
pas a son ame vaste et grande?1

A la fin des fins, I’antithése de la France au bord de 1’abime et de la
Russie a la veille de sa régénération tend donc a s’effacer: tout comme
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un penseur de 1’dge classique, Diderot n’envisage que la mort comme
horizon des empires, et ’art de gouverner n’est pour lui qu'une maniére
de retarder cette inéluctable fin. Les écrits politiques de Diderot attestent
ainsi que la problématique de 1’absolutisme éclairé se fonde pour une
large part sur des représentations fort anciennes du devenir historique.

Ecrites peu de temps apreés les Mélanges et le retour de Saint-Péters-
bourg, les Observations sur le Nakaz (1774) proclament le caractere il-
lusoire, en Russie comme dans tous les pays d’Europe, de tout espoir en
un avenir que transformerait un souverain docile aux lecons de la
philosophie. Diderot souligne I'écart tragique entre les vérités politiques
acquises par I’'homme opprimé mais se servant de sa raison, et les réalités
politiques de fait caractérisées par un renforcement sans précédent du
despotisme:

Toutes ces idées si justes, si raisonnables, que les membres ne furent pas faits par
le chef, mais le chef par les membres, qu’il y a un pacte tacite, des droits
inaliénables, une liberté, une propriété, sont bien nouvelles relativement a
l'institution premiére de la société. C’est le cri de 'homme opprimé, c’est le
produit d’une longue suite de maux éprouvés par I’abus de l'autorité. Alors la
raison était bien avancée, lorsque ’homme se demanda ce que c’était qu'un
homme, l'individu ce que c’était qu'un souverain. Les lumiéres sur tous ces
points ont été poussées de nos jours aussi loin qu’il était possible. Qu’ont-elles
produit? Rien; au milieu de la réclamation de tous les peuples civilisés par la
voix de magistrats et des philosophes, le despotisme s’étend de tous les cotés.
Nous sommes encore bien loin du moment ot1 I’on lira a la téte d’un édit: “Louis,
Frédéric, Catherine par la grace de ses sujets” et non “par la grace de Dieu”; cette
innovation immortalisera le premier souverain qui la fera."*

Au-dela de ce constat désespéré de I'inefficacité politique des Lumieéres,
il n’est plus de place que pour la prophétie d"un avenir réparateur aussi
lointain que vague: ‘[u]n temps viendra que toutes les iniquités seront
citées au tribunal des nations et que la puissance qui les commet sera
elle-méme jugée par ses victimes.’"

Dans les ultimes textes politiques de Diderot, il est en fait une
fréquente oscillation du constat d’un avenir irrémédiablement fermé a
l'affirmation au ton messianique d'un avenir indéterminé de justice
réparatrice. Le lecteur ne peut trancher: les temps présents constituent-ils
‘[la barbarie] d'un peuple qui n’a pas encore les yeux ouverts’ ou celle
‘d’un peuple qui a les yeux crevés’, ‘la barbarie dont [la nation] ne sort
plus?”*®

L’Essai sur les régnes de Claude et de Néron (1779) fait indéniablement
pencher la balance dans le sens du pessimisme. Dans cette fresque
crépusculaire des plus atroces déchainements du despotisme, Diderot
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restitue, a ’heure de ses propres bilans, I'action désespérée de Séneque,
du philosophe conseiller d'un prince, dont il a été auparavant 1'édu-
cateur, sombrant dans une folie monstrueuse et sanguinaire sans
précédent dans I'histoire. Action de plus en plus désespérée face a un
avenir qui s’assombrit puis se ferme dans un enchainement de crimes
sans fin qui constitue une véritable marche a I'abime: assassinats de
Messaline, d’Agrippine, de Sénéque enfin; incendie criminel d'une
Rome minée par la corruption et la superstition:

L’incendie dura six jours et sept nuits. Néron, spectateur du haut de la tour de
Mécene, en habit de théatre, chante I’embrasement de Troie. Il défend de fouiller
les décombres: on en tire a son profit les restes de la fortune des incendiés; et
pour la réparation du désastre, il exige des contributions qui ruinent la ville et
les provinces. 11 dit: “Faisons en sorte que tout m’appartienne”. L'indiscrétion
d’un souverain laisse quelquefois échapper la secrete pensée des autres; ils se
taisent mais leurs vexations parlent.'”

Par sa renommeée aupres du public, Séneque était prédisposé a étre
manipulé, instrumentalisé par un despote habile a dissimuler son des-
potisme. Le philosophe s’est en fait pris au double piége du pouvoir et
de 'opinion:

Mais le regne de Claude s’échappe; la scéne va changer, et nous montrer le
philosophe Séneque a c6té du plus méchant des princes, dans la cruelle alterna-
tive ou d’encourir le soupgon de pusillanimité, d’avarice, d’ambition, de vanité,
s’il reste a la cour; ou le reproche d’avoir manqué a son éleve, a son prince, a sa
patrie, a son devoir, et sacrifié inutilement sa vie, s'il s’éloigne. Quelque parti
qu'il prenne, il sera blamé.'®

En acceptant les premieres dignités de I'empire, Séneque a néanmoins
fait ceuvre de ‘résistance’ et empéché la multiplication immédiate des
crimes de Néron:

Séneque, qu’as-tu fait de Néron?
—J'en ai fait tout ce qu'il était possible d’en faire. ]’ai emmuselé I’animal féroce;
sans moi, il efit dévoré cinq ans plus tot.”’

Au-dela des ambiguités auxquelles il a été contraint par le plus
pervers des despotes, Sénéque a su ne pas confondre les rdles de courti-
san et de philosophe. Sa mort héroique, comparable a celle de Socrate,
atteste cette intégrité. Les figures de Néron et de Sénéque sont bien
évidemment emblématiques:
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[c]e nest pas sous un Tibére, sous un Néron seulement, c’est de tous les temps
et dans toutes les cours qu’il y a plus de faveur a se promettre du métier de
proxénete que des fonctions de grand ministre, et que ’on peut sans conséquence
déshonorer une nation par la perte d"une bataille, mais non adresser un mot ou
un geste de mépris a une favorite.”’

Autravers de lajustification de Sénéque tentant de tenir jusqu’au bout
aux cotés du despote pour limiter ses crimes se profilent des situations
contemporaines brievement mais nettement évoquées: le despotisme de
la fin du régne de Louis XV, les renvois de Malesherbes et de Turgot, une
situation ot ‘1'esprit philosophique’ se refuse décidément a ‘s’introduire
dans I'histoire.””’ Quant aux sursauts populaires contre le despotisme, il
ne faut selon Diderot rien en attendre. Ils ne peuvent en effet que
précipiter I'agonie de I'empire: les esclaves sont ‘sans vues, sans prin-
cipes, sans plans’, ‘ils ne savent comment assurer leur bonheur a venir.”
L’horizon de la sédition ne peut étre que la résurgence du despotisme.

Ainsi, dés 1779, I'Essai sur les regnes de Claude et de Néron marque bien
pour Diderot la fin des espoirs en une monarchie éclairée. Apres 1’effon-
drement du modeéle russe des 1774 et les ultimes désillusions francaises
des premieres années du regne de Louis XVI, le détour par I'histoire
romaine s'impose pour dénoncer l'illusion politique de toute une vie et
pour dire la hantise de la fin inexorable des empires. Cette hantise est
aussi, indistinctement, celle d"une fin des Lumieres: Diderot souligne
qu’avant méme la mort de Séneque, les charlatans, usurpant la place du
philosophe, s'imposent et proliferent dans la Rome superstitieuse et
corrompue de Néron. ‘Rome alors était pleine d’astrologues et de diseurs
de bonne aventure [...].”*

Le développement du mesmérisme et plus encore le scandale de la
fascination exercée par Cagliostro™ sur les élites parisiennes redou-
bleront, peu avant la Révolution, la crainte d"'une hégémonie du ‘charla-
tanisme moderne’ prenant le pas définitivement sur la philosophie
véritable. Les volumes d’Economie politique et diplomatique de 1’Ency-
clopédie méthodique, vaste entreprise dirigée par le libraire Panckoucke
qui prétend, au début des années 1780, reprendre le flambeau de
Diderot, manifestent un pessimisme politique absolu en méme temps
qu'ils exigent de la part des gouvernants la plus grande prudence en
matiére de réformes:”

[l]es Etats, ainsi que les corps humains, portent en eux les germes de leur
destruction: comme eux, ils jouissent d"une force plus ou moins durable; comme
eux, ils sont sujets a des crises qui les enlevent brusquement, ou a des maladies
chroniques qui les minent peu a peu, en attaquant les principes de la vie. Ainsi
les sociétés, comme les malades, éprouvent des transports, des délires, des
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révolutions: un embonpoint trompeur couvre souvent leurs maladies internes;
la mort elle-méme suit de pres la santé la plus robuste. [...] Un usage affermi par
le temps, utile ou non, est pourtant a sa place dans I'enchainement des choses;
tout est si bien lié, que la moindre nouveauté substituée aux abus courants, ne
tiendra jamais a la tissure comme une partie usée; et tel changement serait bon
en lui-méme, qui gaterait tout par la difficulté de I'assortir au reste.”®

Ainsi, bien au-dela de la vieillesse des philosophes, a la veille méme
de la Révolution frangaise, les visions catastrophiques de I'histoire re-
surgissent massivement chez les disciples des encyclopédistes.

JEAN-JACQUES TATIN-GOURIER
Université F. Rabelais de Tours
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