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6. Temps historique et temps des
ceuvres, propositions et réflexions

Mon propos, ici, n’est pas de résumer mes travaux sur les représentations
du devenir historique a 'age classique.' Je voudrais plus hardiment, plus
imprudemment peut-étre, proposer une réflexion et une programma-
tique, I'esquisse d"un chantier, a peine ouvert, plus révé qu’arpenté, mais
dont je veux croire qu'il ouvre de nouvelles pistes de recherche et de
nouveaux modes d’interrogation et de lecture des ceuvres du XVIIle
siecle. L'interrogation, qui est ici la notre, sur les représentations du
temps au XVIIle siécle me suggere quelques remarques, que je vais
d’entrée livrer.

Premiére constatation: le temps n’est pas un objet privilégié du question-
nement des Lumiéres. On s’interroge peu individuellement sur le temps
qui passe, la pauvreté du lyrisme en fournit la preuve, et peu méme sur
le vieillissement, si ce n’est par des voies obliques, comme Diderot quand
il découvre son portrait par Van Loo ou constate qu’avec 1’age, selon
cette belle formule, ‘le gros bagage s’en ira. Je vois ces préparatifs du
grand voyage se faire sans m’en soucier beaucoup’ (lettre a Denise
Diderot du 25 novembre 1778). Pour Jean-Jacques Rousseau, ce sont les
arbres dénudés par 'automne vus des hauteurs de Menilmontant, le
dégotit qu’éprouvent pour ses rides les trés jeunes enfants, qui le
poussent a s’interroger sur son age et le temps qui passe (deuxieme et
huitiéme promenades). Il en nait un ressassement, angoissé et tendu, sur
la vieillesse d'un homme au seuil de la mort. On objectera a l’affirmation
de ce manque I'importance de la thématique des ruines dans les Salons
de Diderot, Les saisons de Saint Lambert, qui sont 1’occasion d’une
réflexion sur le temps comme usure, temps individuel et temps collectif
réunis. Mais il faut rappeler que ce sont la des chemins de traverse pour
prendre en compte le temps historique et se souvenir que les civilisations
sont mortelles, et qu’il faut oublier le bel optimisme qu’on préte, peut-
étre un peu vite, a Voltaire. Ainsi il n’est pas insignifiant que Volney
publie Les ruines en 1791. Tout ceci est vrai. N'est-on pas alors dans les
Lumieres finissantes et les nouvelles sensibilités ne sont-elles pas en
passe de triompher avec le néo-rousseauisme? En réalité, pour réelle
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qu’elle soit, la présence du temps ne revét jamais aucun des caracteres
obsessionnels de la lyrique classique, médiévale ou renaissante et ne
releve pas des angoisses de la finitude des formes politiques qui hante
I'age classique. Le proces de laicisation sociale, qui est a I'ceuvre au
XVlIle siécle, évacue I'interrogation religieuse sur le temps humain sans
que parvienne a se constituer une conscience psychologique ou méme
morale du temps qui passe.

On se situe en fait dans un entre-deux difficile a estimer. Quelques
références aux Salons, a la conscience de la vieillesse chez Diderot,
Rousseau ou Voltaire montrent que, sans étre un théeme majeur, la
réflexion sur le temps demeure bien présente dans 1’espace intellectuel
et affectif des Lumieres. Ainsi, la naissance de I'autobiographie est non
seulement un fait d’écriture, une prise de conscience de l'individuation
psychologique, sentimentale et morale du moi, mais une illustration
d’un réle du temps dans le processus de formation et de transformation
du moi profond. Ce n’est pas la la seule trace de cette présence du temps,
de la durée, du processus de maturation qu’on puisse repérer dans les
pratiques littéraires et les thématiques que met en ceuvre le XVIIle siecle.

Deuxiéme constatation: si le temps n’est pas un sujet essentiel du ques-
tionnement des Lumieres, tout en jouant pourtant le role d"une présence
secrete mais effective, il est vrai aussi que 1’'Histoire, le récit historique
occupent une place fondamentale dans la réflexion philosophique. Ce
double constat revient a dire peut-étre qu’on ne parle guere du temps —
temps vécu, temps expérimenté, valeur du temps religieux ou laique —
mais qu’on a transféré ce type de questions dans la pratique historique
elle-méme. On peut donc, dans cette perspective, légitimement s’at-
tacher a penser ce qui se dit directement, métaphoriquement ou indirec-
tement, par implicite, sur le temps dans le travail des historiens des
Lumiéres, fussent-ils ou non philosophes. On distingue schématique-
ment quatre plans sur lesquels portent au XVIIle siecle la réflexion et la
pratique historiennes. La définition, le statut et1'utilisation du document
historique d’abord. Ensuite, le sens du devenir historique, qu’on appelle,
comme le fait Voltaire, sous le masque del’abbé Bazin, la philosophie de
I'Histoire. Ensuite, 1’écriture du récit historique: ses modalités et ses
regles. Enfin, la fonction de 'Histoire. De ces quatre axes fondamentaux,
me semble-t-il, dérivent des questionnements ou des intéréts secon-
daires. Ainsi de la philosophie de I'Histoire, une réflexion sur I'événe-
ment pertinent permettant de juger du mouvement historique, de
l’élargissement du champ de 1'Histoire, de la définition d"une histoire
culturelle, appelée encore ‘histoire de I'esprit humain.” De la réflexion
sur le document découlent la définition des conditions de possibilité de
'histoire elle-méme comme reconstitution vraie du passé, avec pour
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affirmation essentielle le refus des fables et des mythologies fondatrices,
le caractére privilégié, presque unique, du document écrit jusqu’aux
grands chantiers archéologiques de la fin du siécle, les rapports entre
Histoire et vérité. De la définition des regles de composition du récit
historique se déduit la comparaison avec le récit romanesque qui
débouche sur I'enjeu de vérité présent dans 1'un et absent dans l'autre.
Ce qui montre que ces divers axes ne correspondent pas a des question-
nements spécifiques et a des cloisonnements stricts. De la réflexion sur
la fonction de ’Histoire nait un débat sur la postérité, la morale sociale
ou le recours a la mémoire collective.

Je ne prétends pas épuiser, par ce survol, tous les champs que parcourt
la pratique historienne des Lumiéres ni méme mettre au jour les relations
qui les unissent, leurs chevauchements, leurs empiétements, leurs con-
tradictions méme qui composent cette structure mystérieuse que les
historiens de 'Histoire tentent de décrire et d’explorer. Ce n’est pas mon
propos ici, et j’ai déja tenté partiellement de le faire dans mes travaux
publiés sous le titre Le Reégne de I'Histoire.

Sil’on continue a interroger la recherche dix-huitiemiste, on y constate
un manque étonnant, jamais confessé. S'il existe des études sur 1'His-
toire, la narration, les ruines, il est rare qu’on s’attache a la conception,
aux représentations du temps. On s’en tient pour toute analyse a des
schémas assez convenus: continu ou discontinu, récit rétrospectif, va-et-
vient entre passé et présent, récit linéaire et cumulatif. On parle plus de
diégétique, en tous ses états, que de temporalité romanesque. Le temps
pourtant distendu et malléable du roman épistolaire attire peu souvent
l'attention de ses commentateurs. La technique de la répétition, si sou-
vent utilisée chez Sade, n’a jamais vraiment fait I'objet d"une analyse qui
mette ’accent sur la dimension temporelle spécifique du temps et de la
philosophie sadienne. Et pourtant le rapport du roman a l'histoire
continue a interroger les consciences dix-huitiemistes.

Dans le discours critique, les rapports entre littérature et Histoire
relevent soit des conditions de production du texte littéraire, I'Histoire
étant alors entendue comme une causalité, soit a l'inscription plus directe
de I'histoire dans le texte, un peu dans la tradition du roman historique,
soit enfin aux conditions historiques qui président a la réception du texte
littéraire. Avant, dedans et apres. Ce qui revient a dire que 1’Histoire est
ici prise en compte globalement sans que I'on s’interroge sur la représen-
tation du temps qu’elle implique ou véhicule. Réduite a des forces
sociales, a des institutions culturelles ou politiques, 1'Histoire est a la
limite comme atemporelle, coupée de son socle, dénuée de sens, ce qui,
on me l'accordera, est quand méme un paradoxe.
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Au terme de cette errance introductive, on tentera maintenant de
repérer le travail dans la pratique littéraire du XVIIle siécle, non de
I'Histoire majestueuse et armée comme pour la parade, mais des
représentations du temps : linéaire, cyclique, discontinu ou continu,
régulier ou par a coups, délimitant des blocs événementiels a partir
desquels se constitue son sens et que 1’Histoire véhicule, met en scéne ou
illustre.

On sait que l'une des ruptures épistémologiquement majeures du XVIlle
siecle est le passage, ambigu, décalé d'une histoire cyclique (temps
circulaire ramenant les choses a leur origine, parcours du néant des
origines au néant de la destruction finale) a un temps linéaire, qui
implique une histoire liée au progrés des formes politiques, de 1'esprit
humain, de la culture... Pas plus qu'une hirondelle ne fait le printemps,
un temps nouveau ne chasse un temps ancien. Longtemps les deux
représentations se sont mélées et ont cohabité dans des articulations
étranges et parfois jugées tératologiques. Chez Rousseau, 1'histoire est
d’abord immobile dans 1'état de nature, puis linéaire et orientée con-
tradictoirement ensuite, pour enfin entrer dans un cycle qui par 1’aliéna-
tion des pouvoirs pervers, par le réegne de l'inégalité absolue va réinscrire
I'humanité dans une égalité du bien partagé qu’ils engendrent. Pour
Voltaire, la vision linéaire du devenir se combine avec la théorie des
quatre siecles, sommets de 1'Histoire culturelle de ’humanité en devenir.
Valable pour la seule Europe (et pour la Chine), ce schéma est inappli-
cable a I’Afrique et aux Samoyeédes ou aux Sarmates, dont le primiti-
visme arriéré, la violence régressive et toujours menagante hante
Voltaire. Si deux grandes représentations du temps historique se
partagent grosso modo le XVIlIe siecle, il faut se méfier des simplifications
abusives, non seulement dans I'ordre de leur succession mais dans leur
différenciation méme. La présence d'un texte comme Esquisse d’un tab-
leau historique des progres de l'esprit humain de Condorcet en pleine Révo-
lution est trompeuse, car par son optimisme courageux en pleine
tourmente, et alors que son auteur va périr sur 'échafaud, elle semble
indiquer que la vision cumulative, positive du temps historique a défini-
tivement triomphé. Or, tout prouve que l’angoisse des temps a venir, la
crainte d'une néantisation qui proviendrait d'un temps ténébreux, a
visage d’Apocalypse, sont bien présentes au dela des masques qui les
occultent au regard de 'enquéteur. Citons pour mémoire les nostalgies
diverses qui vont du Monde primitif de Court de Gébelin a la Philosophie
de la nature de Delisle de Sales et aux remugles d"un rousseauisme affadi,
dont participe Paul et Virginie. Pensons aussi au discours politique,
comme le montre 1’analyse menée ici méme par Jean-Jacques Tatin.”
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Il ne s’agit point de rechercher une transcription événementielle. Je
I’ai fait, en mon temps, en analysant I'image du temps de la Révolution
d’Angleterre dans Athalie, ou plus largement dans la tragédie classique
jusqu’en 1715. Ici il faut traquer une représentation, un imaginaire du
temps de I'Histoire qui ordonnent sa structure, le déroulement narratif
de la durée et du devenir. Remarquons qu’en ce qui regarde 1'écriture,
le passage d'une représentation a une autre entraine des mutations
métaphoriques qu’on n’a pas suffisamment, jusqu’a une date récente,
prises en compte. La représentation cyclique du temps qui unit le do-
maine du temps religieux a celui du temps laique trouve a s’exprimer
métaphoriquement dans le destin humain: néant, naissance, enfance,
force de I'age adulte, déclin et mort. On en trouve trace chez tous les
penseurs politiques: de Jean Borin a Hobbes et a Bossuet. Le passage a
une vision linéaire de I'histoire devrait rendre cette métaphore caduque.
De méme que la métaphore des fleuves allant se perdre dans la mer. Non
sans hésiter, on lui substitua, d’abord fragmentairement, puis avec plus
d’amplitude, la métaphore de la marche d’une troupe ou d’'une
caravane, que Lamartine dans Jocelyn exploitera a l'exces. Diderot,
comme l’a montré Jean-Jacques Tatin, invente une métaphore inter-
médiaire a double signification, qui unit montagne (ou hauteur) et
précipice, stabilité et chute:’

[...]il a fallu des siecles pour amener notre instant fatal; et cet instant pouvait
étre retardé par des lois et des institutions sages, si nous en avions eu. Songez,
madame [il s’agit de I'Impératrice Catherine] que je vous présente 1'éboulement
d’un grand amas de grains de sable que des circonstances fortuites avaient
entassés, au lieu qu'il dépend de Votre Majesté de placer la base de votre
pyramide sur le roc et d’en lier les différentes parties par des crampons de fer.
Le roc s'affaisse, il est vrai, les pierres se disjoignent, et 1'édifice s’écroule a la
longue; mais il a duré cent siécles; cent siécles d’'un bonheur continu et procuré
par les travaux et le génie étonnant de Votre Majesté a trente millions d’hommes,
ne suffiront-ils pas son ame vaste et grande? (Mémoires a Catherine I1)*

Un peu avant ce sommet de la philosophie, la Querelle des Anciens et
des Modernes avait constitué un laboratoire d’écriture métaphorique du
temps culturel. Je n"ai pas mené avec soin cette enquéte sur les métapho-
res du temps, mais il me semble qu'il serait d'un intérét majeur de repérer
tout une constellation métaphorique en mutation, a articulations multi-
ples, autour par exemple du surgissement de la lumiére, travaillant
'image du soleil levant puis s’abimant, pour céder la place aux ténébres,
dans la mer. Sur des imaginaires métaphoriques de base comme la
marche ou l'escalade, le destin du corps humain, le courant de 'eau, le
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dépérissement de la nature, la contemplation méditative des ruines
parviennent a s’exprimer des représentations du temps historique.

On a souvent souligné qu’au roman linéaire, aussi volumineux fiit-il,
mais simple dans sa structure temporelle, en tenant pour peu les his-
toires intercalées, la fin du XVIle siecle commence a substituer de nou-
velles structures narratives: le roman a la premiere personne d'une part
et d’autre part le roman épistolaire dans sa forme la plus épurée —
entendons ici Les lettres de la religieuse portugaise. Je voudrais essayer de
comprendre quelles relations unissent leurs structures a ces représenta-
tions du temps historique que j'ai évoquées précédemment. Remar-
quons d’abord que le récit a la premiere personne, rétroactif, est
semblable au discours historique qui part des origines pour procéder a
une avancée dans le temps. A cette différence que le narrateur dans le
roman est sujet de I'énoncé et de I'énonciation alors que toute la pratique
historique tend de plus en plus a distancier 'historien de sa narration de
I'histoire. Pierre Bayle dans le Dictionnaire historique et critique ira jusqu’a
théoriser cette distance a travers la figure de Melchisédech, grand prétre
d’Israél, dont les Textes Sacrés affirment qu'il n’avait ni ascendance ni
descendance, ce qui signifie une étrangeté radicale aux autres, a ses
engagements terrestres, aux siens, a sa famille, a ses fidélités religieuses
ou citoyennes, qui doit étre celle de I'historien méme. Le récit a la
premiére personne — et ce n’est pas un coup de hasard s’il emprunte un
de ses titres les plus fréquents a la panoplie historique en utilisant le
terme ‘mémoires’ — est un récit cumulatif, récit d’une trajectoire par
épisodes successifs, a la fagon de la novela picaresca. La représentation du
temps qui lui est sous-jacente, dans la majorité des cas, conduit le héros
des bas-fonds de la misére ou du néant social a une position enviable
dans la société. Pensons au Paysan parvenu, qui, malgré son inachéve-
ment, est dans cette perspective exemplaire. Cette vision positive du
temps dans le roman (valeur et structure) devient majoritaire quand elle
parvient a se formuler dans les domaines esthétique et scientifique a
travers la Querelle des Anciens et des Modernes, ou se modifie en
profondeur une vision du temps jusqu'’ici largement entachée de théolo-
gie. Le passage d’un roman tragique (les histoires tragiques du XVle et
du XVlle siecles) a ce roman d’apprentissage social comme le Gil Blas de
Santillane est révélateur d'une mutation des représentations du temps
historique. L’analyse systématique des dénouements (tragiques ou op-
timistes), leur distribution dans le temps montrerait les ruptures et les
hésitations. A cet égard, on notera que la montée des dénouements
tragiques avec la fin du siecle (Les Liaisons dangereuses, Paul et Virginie,
les romans de Sade) réintroduisent en plein optimisme officiel une
dimension tragique et noire du temps qu’on croyait oubliée.
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Sans tenir compte de la nature des dénouements dans l’analyse du
roman épistolaire, on peut, au demeurant, remarquer que 1’argument
traditionnel qui les fonde en vraisemblance fait de 1’éditeur un peu plus
qu'un scribe, comme on le prétend ordinairement. Le manuscrit, les
lettres trouvées ou transmises ressemblent a s’y méprendre aux docu-
ments dont dispose 1'historien. On a la du Mabillon face a I’épistolaire.
On réunit, on classe, on constate les manques, comme le faisait le
scrupuleux bénédictin en définissant les regles de sa diplomatique.
L’articulation du roman au récit historique qui fascine tant le XVIIIe
siécle, pensons a Lenglet-Dufresnoy (De ['histoire justifiée contre les ro-
mans, 1734) trouve ici une nouvelle forme plus intéressante que le débat
un peu vain sur la morale du roman ou méme sur sa vérité. C’est en ces
termes de position qu’il convient, me semble-t-il, de repenser pour une
large part la volonté de crédibilité que manifeste le roman durant tout le
XVlIlle siécle a travers la fable du manuscrit trouvé, et du romancier
simple éditeur. L'installation du romancier en historien archiviste illus-
tre la valeur de modele qu’est en train d’acquérir I'Histoire.

A bien y regarder, I'histoire du roman a la premiére personne utilise
le schéma fondamental des philosophies cumulatives et linéaires du
devenir historique. L’historien de soi, entendons 1’auteur d’autobio-
graphie, organise sa démarche en cherchant d’abord un temps fragmenté
des origines, dans lequel trouve a s’inscrire le programme d’une vie. On
recommande a l’historien de rechercher une suite d’événements fon-
dateurs ou signifiants — comme le veut le programme tracé par Fénelon
dans sa Lettre a I’Académie — et ainsi s’écrivent ces histoires des révolu-
tions qui se publient tout au long du siécle. Cette position est semblable
a celle de I'autobiographe qui choisit d’expliquer ce qu’il est par des
événements fondateurs ou révélateurs de 'intime et du caché. Mais il
doit aussi décrire un flux, un déploiement, qui sont le récit méme en
continu de sa vie. C’est cette dualité qui permet de saisir l’articulation
des deux premiers livres des Confessions aux livres suivants et de com-
prendre leur organisation en boucles récurrentes, selon un temps régres-
sif, qui fait que la ‘dixieme promenade’ s’organise narrativement du
présent au passé et non du passé au présent.

Dans un souci de crédibilité, a rattacher a des modeéles culturels, 1’écri-
vain se veut tout autant archiviste qu’historien, ou plutét méle les deux
figures selon un tissage complexe qui prouve que le temps de 1'Histoire,
tel qu’il se pense, est a I'oeuvre dans la trame narrative elle-méme.

La pratique de I'Histoire, si importante pour les Lumiéres, n’est pas
a dissocier, comme on serait naivement tenté de le faire, de la pratique
plus directement militante des philosophes. Ainsi, on ne peut ignorer les
représentations du temps et de 1'Histoire qui légitiment, en derniére
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instance, 1’entreprise encyclopédique. Il faut refuser l'interprétation
triomphaliste, largement acceptée, qui voit a I’ceuvre dans 1’Encyclopédie
un imaginaire du temps essentiellement cumulatif, qui aboutirait a une
geste de prise de possession du monde, illustrant avec orgueil 1'ascen-
sion bourgeoise. Elle représente, en réalité, a bien des égards, un symp-
tome de fragilité d’'un monde culturel, politique et social menacé. Dans
cette perspective, il faut relire I'article ‘Encyclopédie’ lui-méme: ‘[qlue
I"Encyclopédie devienne un sanctuaire [écrit Diderot] oti les connaissances
des hommes soient a I’abri des temps et des révolutions.”

On voit bien comment le projet encyclopédique s’inscrit résolument
dans une vision catastrophique des temps a venir, et représente, de fait,
une opération de sauvetage. Dans cette optique, elle est essentiellement
pensée comme un inventaire, écrit et imagé, a partir duquel pourra se
reconstruire, dans un paysage de ruines, le monde détruit. L’espoir n’est
donc pas placé dans un temps producteur, mais dans un livre congu
comme une sorte de mémoire testamentaire. Une utopie comme celle de
Grivel, L’ile inconnue, montre la justesse de cette hypothese.

Il convient donc de reconnaitre, me semble-t-il, a partir de la visée
encyclopédique un double ancrage de la pratique philosophique. Elle est
souvent d’intervention ponctuelle, limitée etelle fait qu’a travers le débat
polémique s’instaure un temps discontinu. La querelle autour des Phi-
losophes de Palissot ou de I’Affaire des Cacouacs, ou la réaction de
Jean-Jacques Rousseau aux condamnations qui frappent son ceuvre,
illustrent bien ce modéle d’écriture, temporalisé a 1'extréme et pourtant
détemporalisé, si on le pense dans la longue durée.

L’inscription des ceuvres de Voltaire dans cet équilibre fragile du
temporaire et de 'oubli est exemplaire. Aucun enjeu de durée pour lui
dans les contes, les épigrammes, les lettres, les mille interventions en
faveur des Calas, des Sirven, des Montbailli ou du chevalier de La Barre.
Le temps culturel n’a d’épaisseur et de durée qu’au regard de 1'épopée,
des tragédies et de 1'ceuvre historique. Pour Diderot lui-méme, la pra-
tique philosophique entretient des relations complexes avec le temps.
Les représentations acquises sont soumises par lui a un incessant travail
métaphorique pour parvenir a exprimer une vision catastrophique dans
les textes qu’il publie, mais aussi un acte d’espérance dans l'attente
d’aubes nouvelles qu’expriment tous ces manuscrits qu’il garde en
portefeuille et qui représentent paradoxalement un pari optimiste sur un
temps cumulatif de libération et de progres, en opposition évidente avec
une réelle désespérance du présent. La palette est infinie. Tirons-en une
lecon: cessons de voir la philosophie des Lumiéres & 1’aune du progreés,
dont Voltaire serait le représentant le plus exemplaire.
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Il reste & proposer quelques hypotheses d’enquéte concernant le théatre.
On s’est longtemps étonné que la tragédie ait pu survivre dans l’envi-
ronnement des Lumiéres et que les plus grands succes d’alors aient été
les tragédies de Voltaire ou Le siége de Calais de Belloy. On s’interroge,
perplexe, sur ce que I’on juge une incohérence et sur la cohabitation d'un
monde figé, codifié et d'un mode d’intervention souple, actif, inventif et
libre. Au poids des codifications esthétiques, a la force de 1’éducation
reque, du gott classique qui est commun a tous — LUI et MOI ne se
mettent-ils pas d’accord, toutes affaires cessant, pour reconnaitre le génie
incontestable de Jean Racine? — a ces raisons dong, il faut ajouter
I'imaginaire du temps que véhicule I'univers tragique, et qui hante la
conscience des hommes du siecle. La tragédie, méme lorsqu’elle mo-
dernise son sujet, demeure le temps du destin et de la finitude. Dans un
monde qui se laicise, ou1I'on exalte, comme dans Le Mondain de Voltaire,
les bonheurs de ce siécle de fer, oi1 I'on croit globalement a une marche
assurée de I'histoire des progres de I’esprit humain, la tragédie rappelle
les menaces présentes comme des vigies aux horizons de 1'Histoire, le
temps comme crise, dont la résolution sera la mort. Toute tragédie
constitue une catastrophe exhibée, donnée en exemple, comme pour
rappeler la vérité trop vite oubliée du néant et des passions destructrices.

Outre les analyses et les questionnements dont le drame bourgeois est
justiciable, il est urgent d’analyser le travail auquel y sont soumises les
représentations du temps. Une remarque de Beaumarchais dans L’essai
sur le genre dramatique sérieux de 1767 peut nous y aider. Elle est peu et
mal commentée, considérée comme une boutade, alors qu’elle
représente un moyen de réinscrire le drame dans les tensions qui tra-
versent I'imaginaire du temps. ‘Que me font a moi, écrit Beaumarchais,
sujet d’un Etat monarchique du XVIIIe siécle, les révolutions d’ Athénes
et de Rome?’ Une telle affirmation niant 1'utilité d'un type d'Histoire
encore a la mode (Les Histoires des Révolutions) souligne une coupure
entre deux attentes, deux modes d’explication du devenir historique,
deux temps: une histoire de troubles, de changements et une histoire
immobile, atone, qui pourrait étre celle advenue au XVIIle siecle. Tout
ici se confond. L'impossibilité de la lecon par I’Antique pour le temps
présent est le signe d’une hétérogénéité des philosophies du devenir et
des histoires spécifiques, marquant le refus d’une histoire, jusqu’ici
explicative de toute histoire. On sort du cycle antique pour prendre une
autre mesure du temps, comme si par la se signifiait 'épuisement d'une
représentation. Le temps historique est senti comme modulable. Si le
théatre devient celui des conditions, des familles, des marchands — je
renvoie a ce que peuvent en dire Louis-Sébastien Mercier dans L’examen
de la tragédie francaise, et Diderot dans Les entretiens sur le fils naturel —
c’est parce que le monde contemporain, le commerce, la circulation des
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marchandises, les crises de l'intime sont devenus les temps forts de
I'Histoire au regard de ceux qui pensent son devenir.

L’exclusion du politique — le célebre ‘la tragédie ce sont les rois’ —
est a prendre en compte parce que 'Histoire nouvelle, cette histoire des
moeurs selon Voltaire, I'excluait déja. Il y a rencontre entre une figura-
tion théatrale et un nouvel objet du discours historique. Si ’on pousse
l'interrogation plus avant, sil’on tente de rattacher 1'utilisation théatrale
des conditions aux valorisations politiques qui sont liées au commerce,
facteur de développement des libertés, on en vient tout naturellement a
faire de cette histoire des temps présents 'image d'un temps immobile
ou cumulatif au-dela des crises apparemment limitées a I'intimité des
familles.

On oublie fréquemment de rappeler une des fictions qui est utilisée
dans Le fils naturel. Diderot serait entré en possession d’un manuscrit
rédigé par Dorval (le héros de la piece), a partir d’une aventure réelle,
sur l'injonction de son pere pour étre représentée d’age en age par sa
descendance, et prolonger ainsi la mémoire d’une des circonstances les
plus importantes de sa vie et de la conduite qu'y tient chacun des
membres de la famille qui s’y trouvait engagé. Diderot, caché, aurait
assisté a une de ces représentations privées. Ce qui dévoile I'imaginaire
du spectateur-voyeur, mais aussi un rituel de la commémoration des
origines. On a bien ici un temps répété, encore qu'inscrit dans une
problématique de la reprise, divergente de celle du cycle traditionnel.

Pour en finir, je voudrais tenter de rapprocher d’une maniére plus
hypothétique encore certaines des techniques nouvelles mises en ceuvre
dans le drame bourgeois des rapports au temps qu’entretient 1'imagi-
naire des Lumieéres. Le refus du vers au théatre rejoint la volonté d’in-
venter une forme nouvelle du récit historique plus proche de la réalité,
plus en prise sur I'époque qui fait que I'on élimine portraits et harangues,
ainsi que le recommande Voltaire. L’écriture historique, comme on le
voit dans 1'Essai sur les moeurs, prend en charge un double registre: temps
heurté et dramatisé de la crise, temps pédagogique de I’anecdotique,
temps ramassé de 1’événementiel et temps suspendu de la syntheése.
L’écriture théatrale en est proche, qui utilise tableau, pantomime et
monologue d'une part, expression d’un temps immobile et, d’autre part,
l’art de la réplique, 1’écriture de la péripétie, qui renvoient a un temps
accéléré et discontinu.

Je ne vais pas pousser plus avant cette analyse aventureuse des
homologies et des recoupements. Quelle que soit la validité des hy-
potheéses ici avancées et des analyses esquissées, elles ont, a mes yeux, le
mérite de rappeler que 'imaginaire du temps travaille et égitime, a parts
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égales, le récit de reconstruction des ombres de I'historien et la pratique
inventive du romancier ou du dramaturge.
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