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3. L'utopie sexuelle devant I'histoire.
La temporalité ambigué du roman
pornographique francais du
XVlIlle siecle

... il ne faut pas s’attacher, souviens-t'en
Sade, Les cent vingt journées de Sodome ou I'école du libertinage'

Utopie et pornographie: deux arts de vivre contre 1'histoire

La tradition religieuse de 1'dge classique condamne les passions comme
autant de sources de désordre, comme autant de vaines distractions. Par
elles, I'évidence rationnelle de I'organisation de I'univers est troublée, la
tranquillité des premiers instants a jamais menacée. Tout comme I'imagi-
nation, les passions transportent les hommes loin d’eux-mémes, les
empéchant ainsi de fixer leur attention sur I'ordre théologique dont ils
ne sont que l'effet. A n’en pas douter, pour ces penseurs du monde clos
inspirés par le récit de la chute, elles sont le terreau corrompu d’une
histoire inquiéte. Au méme titre que cet état de nature qu’il faut soumet-
tre, les passions doivent étre étouffées pour conserver au systeme moral,
comme au politique, au social et a 'économique, son équilibre. L'imagi-
naire utopique nécessite une méme condamnation afin d’assurer le bon
fonctionnement de ses structures politiques et domestiques. Plus que la
sexualité (qu’elle soit ou non inscrite dans une économie de la reproduc-
tion) et parce qu’elle n'est jamais qu'une aspiration individuelle, la
passion amoureuse menace la cléture temporelle de 1'utopie. Une ges-
tion efficace de la condition charnelle de I'homme, parce que cette
condition est signe d’historicité, y sert a prévenir les élans du cceur
comme ceux du corps. Le genre de vie des Tahitiens du Supplément au
voyage de Bougainville trahit une vision du temps et de l'histoire en vertu
de laquelle le principe d’évolution est synonyme de ruine:

Nos filles et nos femmes nous sont communes; tu as partagé ce privileége avec
nous; et tu es venu allumer en elles des fureurs inconnues. Elles sont devenues
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28  Jean Coutin

folles dans tes bras; tu es devenu féroce entre les leurs. Elles ont commencé a se
hair; vous vous étes égorgés pour elles; et elles nous sont revenues teintées de
votre sang.2

A un tel désastre, qui meéne inévitablement a I'inconnu et a la déposses-
sion, puis a la violence et a la mort, I'utopie de Diderot, comme toute
utopie, oppose une ‘préservation maniaque du présent.”

Le roman pornographique prérévolutionnaire, plus que tout autre
récit préoccupé par I'état de ses corps, reprend cette manie a son compte
afin d’assurer I'efficacité de son régime, voire pour conjurer I’angoisse
d’un temps toujours corrupteur. A cette vision apocalyptique de I'his-
toire, Sade préte une expression laconique: ‘il ne faut pas s’attacher.” La
passion, ultime chaine qui unit ’homme a ses semblables, nuit au bon
fonctionnement de la ‘machine’,’ & ce mouvement perpétuellement
répétitif dont elle se doit d’étre agitée si elle veut se soustraire au poids
de I'histoire. La libre affirmation de la condition charnelle de ’'homme
suppose une méthodique dépossession, que la narration porno-
graphique mime en dépossédant les réalités de leur coefficient naturel
de résistance. L'utopie sexuelle d'une parfaite coincidence entre le mo-
ment du besoin et celui de sa satisfaction, ressort dramatique fondamen-
tal de la parole pornographique, exige que 1’on fonctionnalise et
hiérarchise les réalités au travers desquelles les étres vivants font a
chaque seconde I'expérience de la mort.

Le temps n’est jamais représenté dans le roman pornographique des
Lumieres que sous la forme d’obstacles que 1’on surmonte en les inves-
tissant des caracteres de I'intemporalité. Aussin’y est-il qu'une menace
d’insatisfaction que I'on prévient en créant une illusion de permanence:
‘il ne manque [répond le chanoine lubrique aux ultimes scrupules de la
peu scrupuleuse Lucrece] a votre optimisme que d’étre plus durable.
Hélas! Rien ne I’est sur cette terre, qui s’éteint et qui se reproduit par nos
plaisirs.” C’est a combler ce manque que s’affairent les impatients per-
sonnages du roman pornographique des Lumiéres: ‘[1]a seule ombre de
peine que nous connaissions [réveéle la Marquise au petit-fils d’'Hercule
alors invité au sérail], est le repos; et ’espoir de recommencer nous le fait
supporter.”® Selon la Marquise, les manieres de vivre et d’aimer qu’elle
pratique dans une perspective de stricte utilité, qui sont peu ou prou
celles de tous les personnages du roman pornographique, sont a con-
sidérer comme autant de modeles pour penser I'organisation sociale et
politique. Toutes tournées qu’elles sont vers un présent continu marqué
par la purgation raisonnée des passions, ces manieres témoignent du
méme coup d'une vision du futur réduite au retour du méme, d"un ordre
social dont I'idée méme de perfectibilité est exclue. L’espoir de recom-
mencer n’est alors qu'une autre forme de la quéte des origines, dont le
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caracteére obsessif n’est encore une fois pas sans rappeler le temps des
origines dans lequel s’installe d’emblée la narration utopique. Les moin-
dres frémissements des corps remuent des souvenirs qui, a leur tour,
excitent les sens.

Des vies sans histoire?

Le lecteur de romans pornographiques souffre pourtant d’amnésie. Ne
s’y offriraient a lui, pour lui, dans une lumiére impeccable, que de
généreuses viandes toujours fraiches enclines a un bonheur sans faille.
Les quelques ombres au tableau (la fatigue, la saleté, la violence, etc.)
inscriraient méme les corps en rut au registre des animaux malades de
la contingence, en-dega des contraintes de la Loi des hommes, la ou
semble aussi bien préservée I'immunité du récit que celle de son lecteur.
Sans contexte, sans histoire, le roman pornographique fonctionnerait
‘comme si la sexualité pouvait rester hors des analogies et des déplace-
ments de sens.” Soustraits au devenir historique comme aux artifices de
la rhétorique, les personnages seraient impitoyablement isolés du
monde extérieur, unis au lecteur sur le modele religieux de la consub-
stantiation. Les cultures qui traversent le roman pornographique
prérévolutionnaire portent pourtant a croire qu'une telle communion,
un tel ‘optimisme’, n’écarte pas le ‘temps de la douleur’: il “suit [toujours]
de trop prés la saison du plaisir.”” La critique n’a pas manqué, entre
autres exemples de signes d historicité, de souligner a la fois le fort degré
d’invraisemblance du roman pornographique et sa portée critique, le
chevillant ainsi & une réalité historique dont la contemporanéité ne
masque qu’a moitié 'apport des traditions; I’anthropologie porno-
graphique n’est pas en reste, en dépit de la fonctionnalisation des corps
que ce type de roman met en ceuvre, qui rappelle a la mémoire I'obses-
sion taxinomiste a laquelle est sujet le XVIIIe siécle (‘'onn’est pas ici parmi
des Arabes: on a une dme a sauver”); la mémoire du roman porno-
graphique renvoie aussi a un passé plus ou moins lointain, a une histoire
a mi-chemin entre le monde préadamique et I'enfer de la société civile:
c’est ce que Michel Delon indique lorsqu’il commente tel passage des
Cent vingt journées: ‘[1]e réeglement de Silling rappelle le code noir qui régit
les devoirs des esclaves dans les colonies.”’ D’autres, a tort ou a raison,
inscrivent ces mémes Cent vingt journées dans la tradition a laquelle
appartient 1'utopie la plus célebre du début du XVIle siécle, L'ile des
hermaphrodites de Thomas Artus (1605)."
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Le temps contre I'histoire

L’étude de la perspective temporelle dans le roman pornographique est
indissociable de la reconstitution de cette mémoire; mais elle ne s’y limite
pas. Si, chez Sade, ‘la nouveauté, l'inoui méme, se fait a coup d’emprunts
au passé, de réminiscences et de réemplois’,"” c’est assez dire que la
signification du systeme pornographique des allusions temporelles ne
saurait étre réduite a sa dimension référentielle, voire idéologique. Non
seulement cette mémoire doit-elle étre envisagée dans la perspective
d’un imaginaire qui dépasse la singularité du récit pornographique,
mais encore doit-elle étre analysée dans les relations établies avecle type
de récit auquel elle s’incorpore, avec le traitement particulier du temps
que celui-ci lui fait subir et avec I'histoire particuliére dont il est porteur.
Ces implications du narratif sont redoublées lorsque I'on considere la
parenté entre le roman pornographique prérévolutionnaire et les formes
de la conscience utopique qui s’y trouve a 'ceuvre:

Alinstar des régimes politiques d'iles lointaines dont on a tant vanté 1'organi-
sation idéale, la polarisation des sexes devient utopique: située dans I'au-dela de
I'acceptable et de I'accepté, elle résulte de la mise en scéne de corps masculins et
féminins qui ne sont soumis ni aux lois de la morale ni a celles de la physique.
Inscrite d’emblée dans un genre qui ignore les lois de la pesanteur orgastique
qui fait qu’un corps finit par tomber et se lasser, I’opposition des sexes devient
partie prenante d"un univers utopique scindé en corps d’autant plus séparés que
cette opposition permet de les rassembler sans cesse."

Sur le plan temporel, I'enjeu de cette parenté entre le roman porno-
graphique et l'utopie est double: l'utopie est a la fois cette matrice
discursive qui installe le roman pornographique dans une sorte d’atem-
poralité heureuse et un élément de sa mémoire culturelle. L’absence de
temps modificateur semble bien la caractéristique de l'ailleurs utopique:
a l'abri des malheurs de 1'histoire événementielle, il se situe dans un
ailleurs temporel que la méticuleuse organisation de la vie quotidienne
représente a sa maniere. Le roman pornographique représente lui aussi
cette forclusion hors du temps humain. Ce faisant, il affranchit les corps
des ‘risques’ d’évolution et de corruption, les maintenant au plus pres
de leur étre, au plus loin de leur non-étre. L'utopie sexuelle de 1"her-
maphrodisme retrouvé’* fait d’abord coincider l'idée de durée avec celle
de résistance. La durée de vie d’un objet ou d'un sujet, lui-méme porté
a l'existence grace au désir sexuel qu'il suscite ou dont il est agité, est
déterminée par la force qu'il est capable d’opposer a 'épuisement. Du
méme coup dong, cette utopie révele ce qu’elle entend dissimuler: les
aspérités du réel. La force extraordinaire que déploient les héros, comme
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la réclusion a laquelle sont confinés les impuissants, trouve ensuite dans
la mémoire culturelle du roman pornographique, outre des figures
d’identification, un milieu olt s’exercer sans perte de temps et sans
‘crainte des enfants’,"” a 'écart de la restriction temporelle que constitue
le principe néanmoins pornographique du hic et nunc.

En fait, toutes ces références a une temporalité mythique alimentent
un dispositif utopique fondamentalement ambigu qui tend a ‘empécher
que le temps ne se fasse histoire et destruction’,' permettant ainsi que
les besoins sexuels obtiennent satisfaction sans souffrir de délai, sans
encourir de perte, sans générer de désordre, sans envisager de futur.
Aussi le temps social, non représenté, celui de I'événement scientifique-
ment datable, est-il a proprement parler écarté de la cloture narrative du
roman pornographique prérévolutionnaire. Entre 1740 et 1789, les
quelques exemples de renvois a des moments précis del’histoire, comme
la guerre d’indépendance américaine,” y sont désignés comme des
menaces a 'utopie sexuelle ou employés comme des excuses narratives.
En amont comme en aval de cette période, le roman pornographique, et
la littérature obscéne dans son ensemble, accueille I’événement dans sa
structure, s’offrant ainsi a la longue durée comme a I’éphémere. Aux lois
de la pesanteur historique, aux lois naturelles, qui y sont représentées
comme le négatif de 1'utopie sexuelle, les romans de Gervaise de La-
touche, de Fougeret de Monbron, de Nougaret ou de Sade opposent
plutét un infaillible jeu des corps, un ordre sexuel secondé par une
ontologie, une éthique et une économie politique, voire une économie
(au sens moderne de vénalité), elles aussi destinées a freiner 1’élan
destructeur des passions par lesquelles les moralistes traditionnels ont
toujours cru que le malheur arrivait.

Les ressorts de 'impatience

‘Retarder les plaisirs est contre mes principes’”:'® un tel précepte dans la
bouche d’un personnage de roman pornographique constitue a lui seul
un programme. Idéalement, rien ne doit lui étre laissé a désirer ou
I'empécher de gofiter la perfection théorique de sa jouissance. Tout ce
qui de prés ou de loin ressemble a un délai, a un répit ou & une contrainte
se doit d’étre écarté au méme titre que ce qui nuit a la clarté de I'énoncé.
Aussi est-il 1égitime de concevoir le roman pornographique comme une
suite ininterrompue d'impatiences: le temps n’y estjamais qu'une source
de malheurs que I'on prévient en lui opposant d’ingénieuses machines
ajouir. Puisque, comme 'écrit Sade dans les Cent vingt journées de Sodome,
“tout tient absolument au caprice’,” 'univers pornographique requiert
une minutieuse organisation afin de répondre systématiquement aux
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inconséquences des libertins.”’ Qu’on s’y vante de ne penser qu’au temps
présent ou de n’étre qu'une ‘sans souci’”' libre de toute inquiétude
devant I’avenir, le roman pornographique prérévolutionnaire n’est pas
pour autant ‘purgé [...] de toute culture, de toute mémoire et de toute
histoire.””” Le pornographe s’approprie ces ancrages temporels et les
investit de qualités susceptibles d’occulter les ratés d’une trop humaine
temporalité. A ce titre, 'utopie sexuelle que constitue le libre et perpétuel
échange des corps, le parfait équilibre de 'offre et de la demande,
représente sans doute une réponse imaginaire aux angoisses de la fini-
tude.

Qu'ils’agisse de moments inoubliables qui font oublier les vicissitudes
d’une existence inconséquente, de gymnastiques mille et une fois
répétées, toujours identiques, toujours efficaces, de passe-temps inno-
cents oud’occupations cruelles, d’emplois du temps sans perspective, du
moins sans perspective dont le hasard n’ait été écarté, d’exercices
destinés a amenuiser les effets de la mémoire et a empécher les in-
quiétudes de surgir, la survie des personnages du roman pornog-
raphique est assurée par une éradication non-systématique des traces de
durée. A une temporalité de la perte et de la mort dominée par I'édifica-
tion d’arts de vivre et de mourir, le roman pornographique oppose un
besoin d’exister intensément, une éthique de la force qui s’accommode
mal des déficiences physiques dues au passage du temps. Doublée d"une
esthétique de l'effet, cette éthique a cependant maille a partir avec la
matérialité qui en est la mesure. ‘Le grand point, philosophe le petit-fils
d’Hercule apres avoir dénoncé les affres du sentiment, est de conserver
assez de gotit I'un pour 'autre pour étre toujours d’accord a la moindre
lueur de liberté.”” L'énergie génésique, en dépit de son inaptitude fonda-
mentale a souffrir l'idée d’économie, nécessite un milieu rigoureusement
réglé pour se libérer sans se couvrir de 'ombre de la mort. A défaut de
quoi, I'innocente inconstance pornographique se meut en détérioration,*
le parfait synchronisme de 1'utopie sexuelle se dévoie en une histoire
asynchrone. L’art de vivre pornographique repose moins sur unelogique
de la conservation que sur ’aménagement d’un cycle ou rien ne se perd,
ne se crée ni ne se transforme, mais ou tout se déplace, s’échange, se
communique, commence et se répete, se concentre, se dilate.

Charles-Georges Le Roy explique magistralement, bien que dans une
optique plus proche de la psychologie que de I'histoire littéraire, les
mécanismes temporels qui régissent les relations entre la jouissance, la
loi ou la contrainte et la mort:

Le besoin d’exister vivement [...] joint a l’affaiblissement continuel de nos
sensations, nous cause une inquiétude machinale, des désirs vagues, excités par
le souvenir importun d'un état précédent. Nous sommes donc forcés pour étre
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heureux, ou de changer continuellement d’objets ou d’outrer les sensations du
méme genre. De la vient une inconstance qui ne permet pas a nos veeux de
s’arréter, et une progression de désirs qui, toujours anéantis par la jouissance,

e e el . . . e 225
mais irrités par le souvenir, s’élancent dans l'infini.

Les faiblesses de la machine, le plus ou moins de sensations, apparaissent
au XVIIle siécle comme les seules mesures d'un temps dont le compte a
rebours n’est jamais compensé, du moins en pornotopie,” que par une
accélération ou une surenchére. La mémoire, comme réservoir d’un état
de perfection antérieur, agit en catalyseur et provoque la répétition. Tout
dévoué a sa dévote qu’il empéchait presque de respirer tant il 1’étreignait
fort, pére Saturnin raconte, désormais revenu de ses erreurs, que la
vigueur de leurs étreintes les transportait dans un endroit dont on ne
revient pas sans éprouver un sentiment de perte. Aussi, explique le
portier des chartreux, ‘il semblait que nous craignissions que le moindre
intervalle n’anéantit nos plaisirs [...], nous nous endormimes couchés
'un sur 'autre, étroitement serrés, langues en bouche et vit en con’.” La
menace de l'anéantissement plane toujours au-dessus des héros: au
propre comme au figuré, le sexe les a tirés du néant; ils lui en seront
infiniment reconnaissants, par chacun de leur geste, en rendant hom-
mage a cette figure de 1'unité primordiale qu’est '’hermaphrodite. Le
récit pornographique ne peut par conséquent étre envisagé que comme
une expérience dysphorique, puisqu’il évoque sans fin et de maniere
insistante le mythe fondateur des rapports sexuels: la disparition de
I'hermaphrodisme. Autrement dit: ‘la recherche éperdue de la commu-
nication entre les sexes.’”®

L’illusion de permanence:
de la temporalité mythique a I'histoire évolutionnaire

Sur le mode de la dérision, les seuls titres et sous-titres des romans
pornographiques des quelque cinquante années qui préceédent la Révo-
lution renouent avec I'idée d'une dispersion infinie qui, en vertu d'un
processus abstrait de saturation, crée une illusion de permanence et
d’inaltérabilité en tous points semblable aux qualités de la temporalité
mythique. IIs empruntent et, surtout, détournent des formes littéraires
qui problématisent aussi bien le travail de la mémoire que 1'idée d’évo-
lution.” Mémoires, romans d’éducation, récits d’initiation, récits de vie,
autobiographies sont autant de formes sous lesquelles se présente le
roman pornographique et qui ont pour but de soustraire les faits a la
contingence, de dégager de la masse informe des événements une unité
quasi-mythique. Qu’on pense aux nombreuses Histoire de..., aux
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quelques Mémoires pour... ou Mémoires de..., aux Tableaux des meeurs du
temps, a Lucette ou Des Progres du libertinage, aux Cent vingt journées de
Sodome ou L'école du libertinage, enfin au Rideau levé ou I'éducation de Laure,
tous ces titres feignent un acharnement a rétablir la conscience humaine
dans sa durée en inscrivant les personnages dans un systéme ou, a
lI'inverse, en dégageant d'un témoignage particulier un systéme moral
utile a la postérité. Or toute la logique de I'action pornographique se
résume a retrouver les forces en interaction et en opposition dans la
dynamique inaugurale du mouvement des corps et a la reproduire ad
nauseam. S'il est une temporalité idéale du récit pornographique, elle est
pour ainsi dire régressive, tournée vers une origine sinon strictement
mythique, du moins dégagée de la dimension de 'oubli, de la détério-
ration et de la catastrophe. Et si, comme 1’explique avec beaucoup de
lucidité la sceur Monique a son lubrique confesseur, ‘le fort des plaisirs
est d’étre de peu de durée, et leur mesure est celle des tourments dont
leur perte nous accable’,” c’est qu’entre tous les moments d’une exis-
tence vouée a éprouver des sensations vives, d’irréductibles traces de
néant se réfugient sous des dehors d”“épicurisme souffrant, gringant,
inquiet, qui s’avoue lui-méme comme un pis-aller, recours contre 'an-
goisse d’une mort toujours prochaine.”

C’est pourquoi la dynamique inaugurale dont le roman porno-
graphique ne fait qu’actualiser la structure dans une utopie sexuellement
codifiée est sujette a d’importantes variations d’énergie. Devant
I’Académie des Coniphiles qu’il a fondée sous les auspices de Catherine
de Russie, le petit-fils d"Hercule rappelle que:

La premieére chose que fit Adam lorsqu’il fut créé, ce fut de le mettre a Eve. En
vain, lui dit-on que s'il prenait ces libertés, il lui en cuirait; mon dréle bandait, il
foutit. Dieu se donna le passe-temps du déluge. Noé, le seul Noé se sauve. Que
faitle bonhomme? Un enfant a ses filles; quel était le gotit de Salomon? Enconner,
enconner sans cesse.”

Sans entrer dans les détails de 1’exégese biblique, il convient de con-
sidérer la double métaphore qui traverse cette satire de la Genése. Adam
ne sut faire un usage judicieux de ses libertés; il s’ensuivit une chute hors
dujardin d’Eden a laquelle le XVIIIe sieécle ne manque jamais d’associer,
contre la voix de Pascal, la métaphore de la lumiere dissipant les ténébres
du préjugé. L'entrée d’Adam dans une temporalité ouverte aux catas-
trophes de I'histoire s’accompagne d'une perception des ‘choses telles
qu’elles sont’,” d’une dangereuse vérité qui contredit le mensonge de la
premieére tranquillité: ‘Comment imaginer, poursuit le petit-fils d"Her-
cule, que tant d’hommes célébres, puissants, n’eussent pas choisi une
autre jouissance s'ils avaient soupconné quelque chose de mieux?**
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Cette résignation ironique a une philosophie de la dépense contient déja
un consentement a se soumettre au devenir, une conscience humaine de
la mort. Tout comme la parole pornographique accuse la séparation des
sexes, ’obscénité accuse une thématique du ‘déclin et ses variations, les
images de la déchéance, I’expression multiforme de hantises funeébres.””

Ainsi toutes les perspectives temporelles du roman pornographique
se situent-elles dans une tension entre une origine mythique et
I'inachévement d’une évolution positive. Entre ce ‘que faisaient nos
premiers parents quand Dieu leur eut ordonné de peupler la terre’™ et
le spectacle qu’offrent Toinette et le pere Polycarpe, seule la lubricité des
circonstances difféere. Le roman pornographique est littéralement le récit
d’une chute, 'exhibition de la mise en ceuvre d"un processus de dégra-
dation. Tout aussi loin de la planification érotique que d'une littérature
de circonstances, et plus que 1'évocation d'un passé idéalisé, il affiche un
ordre brutal dont ne sont exclus ni la pourriture, ni la maladie, ni le
dégoft, ni l'usure. Il ‘y a tout plein de gens [écrit Sade] qui ne peuvent
absolument soutenir I'instant de la perte de l'illusion.””” Si tous les
romans pornographiques, depuis 1'Histoire de Dom Bougre jusqu’au
Rideau levé, ne font pas aussi méthodiquement le récit de cette désillu-
sion, ils n’en sont pas moins marqués par un croisement de temporalités
qui mime "avénement progressif d"une histoire malheureuse. A 'hori-
zon de toutes les ‘joie[s] délicieuse[s]*® auxquelles se livrent les person-
nages du roman pornographique se trouvent I'anéantissement et ses
équivalents: 1a ‘perte’,1“inquiétude’, I“impatience’, 1a ‘rage’, la passivité,
la fatigue, la ‘faiblesse’, le ‘désespoir’, le ’chag.f,rin’,39 autant de signes,
comme le fait remarquer Anne Richardot a propos du Meilcour d’avant
son éducation libertine, d“une totale inaptitude a influer sur le temps’ A0
c’est, écrit Michel Delon al’occasion d"un commentaire sur les Cent vingt
journées, ‘le regne de l'inconséquence.””’ Encore faut-il ajouter: d’une
inconséquence savamment orchestrée. Derriere les inépuisables désor-
dres amoureux se fait jour un jeu de détérioration et de réparation réglé
au millimetre, dont 1’équilibre est maintenu grace a d’ingénieuses cons-
tructions romanesques qui reposent sur l'oblitération de tout ce qui
ressemble & un attachement, a un investissement. A I'image du dom
Bougre & qui la réflexion vint, ‘mais trop tard’,” la plupart des person-
nages du roman pornographique courent a leur perte. ‘Mais, [et c’est
cette fois le portier mémorialiste qui le déclare alors qu'il rapporte les
circonstances finales de ses retrouvailles parisiennes avec sa sceur puta-
tive et vérolée,] quelle joie délicieuse devait la précéder.”” La mort est le
prix du plaisir comme de sa renonciation: ‘[aJh! Ma chére Julie, [s'indigne
Come devant une Julie résistante,] que vous étes cruelle! Voulez-vous
ma mort?’*
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L’origine et la répétition:
vers une temporalité fonctionnelle

Sous les dehors de considérations sur I'histoire universelle, auxquelles
il est aussi bien fait allusion par 'entremise de références ou d’allusions
aux temps mythiques que par le biais d’évocations fragmentaires d'une
histoire sociale et culturelle ramenée a quelques principes dégagés de
leur condition d’application, le roman pornographique ne manque pas
de renvoyer l'illusion volontariste aux oubliettes de I’histoire. Sont ainsi
disposés, ou plus précisément semés, les ingrédients romanesques
nécessaires a représenter la logique de l’action pornographique sous la
forme d’un prolongement immuable d’une origine. A cet horizon tem-
porel pour ainsi dire suspendu,” le roman pornographique fait corres-
pondre une histoire personnelle marquée du sceau de la discontinuité,
d’une instantanéité qui se fonde sur la destruction de la mémoire et de
ses équivalents: ‘[I]'on me demande encore si j’ai des parents? Que cela
vous fait-il [...]? Je date d’Adam et de la bouillante Eve; ma généalogie
est bien prouvée.’46 ‘[Clontre la fatalité de la durée’, la seule sensation
actuelle, répétée sans fin et sans frein, procure ‘une maniere d’autono-
mie’.”” Le rappel et la perturbation de I'inscription ordinaire des généra-
tions dans le temps, le refus du remords, du regret et du sentiment (sortes
d’investissements), une éducation plus proche de l'initiation que de la
formation et un emploi du temps consacré a épuiser toujours son énergie
sexuelle lui font d’ailleurs écho. Autrement dit, et pour reprendre les
termes de Jean Starobinski, 1”instant de vérité [que constituent ici la
premiére pulsion sexuelle et ses avatars] instaure un nouveau com-
mencement dans le temps de l'existence.””® La Dumonci, désormais
historienne de la ‘fouterie’ qui la rendit ‘vie[ille] avant la vieillesse’,”
rappelle que l'instant de son douloureux dépucelage fut sa véritable
naissance: ‘C’est deés lors uniquement que j’ai commencé de vivre. Tout
m’a paru beau depuis mon coup d’essai.’”’ Symétriquement, la perte du
‘pouvoir de jouir de la vie™ dont est accablé Saturnin le conduit au
couvent des chartreux, ot il attend la mort, libre comme l’eunuque. Le
roman pornographique ne fait pourtant pas I'économie de ses temps
morts. ‘Vagabond’, ‘bandit’, tel que défini par le Trévoux de 1771, le
libertin romanesque du demi-siécle qui précéde la Révolution est
d’abord matiére en mouvement, soumis a un déterminisme philoso-
phique radical que les principes de la mécanique newtonienne secon-
dent. Le temps lui est imposé: il en est la victime insoumise.

La mémoire culturelle du roman pornographique est a comprendre
dans le mouvement qui, depuis I'abbé Fleury et La Bruyére, jusqu’a Mme
Dacier et J.-J. Rousseau, emporte tout un versant de 1'dge classique, et
selon lequel le sens de l'histoire emprunte celui de la déchéance, non
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celui de la perfectibilité. Sa présence affleure a la surface des textes par
le biais de références a des ceuvres que 1’on cite avec plus ou moins de
liberté pour servir a des fins particuliéres ou que I'on rappelle pour en
détourner l'esprit, d’allusions a une mythologie limitée a ses composan-
tes dionysiennes et d’évocations fragmentaires d'une histoire sociale
dont dépendent étroitement les circonstances du roman. La mémoire du
roman pornographique donne une image exactement inverse de I'hy-
pothése rousseauiste selon laquelle la pitié et la conservation constituent
les fondements d'une simplicité naturelle bient6t foulée aux pieds par
I'idée de propriété. Selon un dispositif analogique, elle donne a lire
l’enclenchement de l'histoire sur un mode déceptif. Al’échelle du roman,
cette mémoire se redistribue, non pas de maniére a assurer une suite ou
une cohérence aux jouissances successives, mais afin d’en préserver le
caractere autarcique. C’est pourquoi les hypothéses pornographiques
sur l'origine de 'humanité et les observations laconiques sur la propa-
gation de I'espéce humaine, qu’on s’efforce d’empécher sans s’inquiéter
outre mesure des intentions du créateur, se fondent essentiellement sur
de malheureux accidents de I'histoire. A ce chapitre, l'univers de la
prostitution parisienne que décrit Mlle Julie dans les lettres qu’elle
adresse treize mois durant a Eulalie est traversé de cultures qui caution-
nent, contre toute apparence, une temporalité soustraite au devenir,
close, protégée par la logique marchande,” que 1'événement ne vient
qu’a l'occasion menacer. La lettre de Julie datée du lundi 15 juillet 1782
contient un des rares passages de ce roman épistolaire ot la plus fidéle
amie d’Eulalie réfléchit sur le sens de sa vie de ‘femme du monde”:

Je ne sais si en travaillant quelquefois a la propagation de notre pauvre espéce,
tu as jamais pensé bien sérieusement a remplir le premier but de la création? ]’en
doute et je t'avoue franchement que le seul plaisir m’y a toujours porté, sans
beaucoup m’embarrasser de l'intention du Créateur.”

Au milieu de tant de lettres bihebdomadaires qui jouent le réle d'une
gazette des prostituées aupres d’Eulalie, cette réflexion rappelle que le
plaisir sexuel auquel se prétent joyeusement les personnages du roman
pornographique se nourrit d’une irréflexion devant tout ce qui
représente une restriction, un ordre, une limite. ‘Que ’amour [déclarait
quinze ans plus tot Rosine] trahisse le lache amant qui réfléchit.”™ La
fibre maternelle, qui reproduit a échelle humaine l'intention du
Créateur, ne vibre ni chez Julie, ni chez Margot, ni chez Thérese, ni chez
Laure. Ici comme 13, la création est ramenée a son substrat génésique, a
son impulsion inaugurale, débarrassée de toute conséquence: l'ironie
pornographique n’est plus dés lors un simple procédé littéraire; c’est un
art de vivre contre la durée: ‘[jle me suis [continue Julie dans la méme
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lettre] occupée toute la matinée a tacher de créer avec mon jeune homme.
Nous avons passé plusieurs heures agréables.”” Tout se passe comme si
les amoureuses jouissances généraient leur propre temporalité, fonction-
nelle celle-la puisque déterminée par les forces de chacun. Un poéme en
sept chants sur la ‘Création du monde’ accompagne d’ailleurs cette
courte réflexion de Julie. Loin de 1égitimer une éthique du plaisir intégrée
aux tensions historiques et sociales, le sixieme chant de ce poeme fait de
la réjouissance sexuelle 1'ultime réalisation d’un systéme autarcique de
consommation et de dépense:

Eh quoi! Les animaux n’auront donc pas de loi?
Non, non, pour les manger, créons un petit roi.
Faisons semblable a nous ce jeune gentilhomme
1l fit ce souverain. C'est vous, c’est moi, c’est I'homme.
Quoi! L’homme seul? Eh non. De sa céte il lui fit
De quoi le réjouir et le jour et la nuit.

Allez vous faire, allez, leur dit-il, sans remise.

Et depuis leurs enfants y vont sans qu’on leur dise.”®

En pornotopie, le temps est un principe d’origine masculine. Une
insatisfaction constitutive de I’'homme se trouve aux sources de 1'his-
toire. A cette ouverture du récit a la longue durée, I'imagination porno-
graphique oppose de nombreuses figures de la plénitude, de la
saturation, principalement féminines. A travers elles, ‘etlejour etla nuit’,
leshommes, et la forme pronominale du verbe ne saurait étre négligée, se
font. Une fois I'enclenchement de 1'histoire opéré, la descendance
retrouve son autonomie. Disjointe et coupée de la parole de Dieu, comme
de toute forme de permanence, elle ne constitue pas le fruit d"une plani-
fication, mais le résultat plus ou moins inévitable d’un mécanisme: les
‘enfants y vont [désormais] sans qu’on leur dise.” Margot la ravaudeuse, et
plusieurs autres romans de la seconde moitié du siecle, confirment cette
facon qu’a le roman pornographique de s’exclure du processus temporel
en représentant avec précision l’exclusion elle-méme. Les ‘houris de
mahomet’, la “Vénus sortant du sein des eaux’, ‘Mars enfilant Vénus’,
‘Orphée femelle’, ‘Proserpine’, le clitoris d"Hébé’, le ‘vit de Ganymede’,
‘les fumées de Bacchus’ ou 1"”Aurore aux doigts de rose” sont autant
d’allusions a des temps héroiques que le roman pornographique
récupere au profit de la constitution d’un ‘temps immémorial’,” d"une
mythologie dont font aussi bien partie ces allusions que les miniatures
d’un Karl Gustav Klingstedt ou les postures d"un Arétin.

Dans tous les cas, la réappropriation de cette mémoire culturelle
réfracte les conditions mémes d’existence de l'utopie sexuelle. Volontiers
primitiviste, elle ne se tourne jamais vers ce passé idéalisé que pour en
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souligner l'insuffisance devant la plénitude des sens au moment de la
jouissance. ‘Jamais, [nous rappelle Margot alors sous la protection d"un
lubrique chanoine de Saint-Nicolas] Arétin ni Clinchtel avec tout leur
savoir ne furent capables d'inventer la moitié des attitudes et des pos-
tures qu’il me fit tenir; et jamais les mystéres de 'amour ne furent
célébrés de meilleure grace, ni de tant de maniéres différentes.”” La
faiblesse de I'imagination humaine, dont I'impuissance linguistique est
une ramification, détache le moment de la jouissance de ses représenta-
tions possibles. Mais, si cette imagination ne peut reproduire la chose,
elle n’en demeure pas moins la condition sine qua non d’une renaissance
ininterrompue: ‘Lorsque énervé, outré de fatigue, il semblait prét a
succomber sous le plaisir, aussitot son imagination luxurieuse [il s’agit
toujours du chanoine lubrique], inépuisable en ressources, lui prétait de
nouvelles forces.” La mémoire culturelle du roman pornographique,
que les personnages revisitent sans scrupules, prédispose ces mémes
personnages a 1’anéantissement dont les pornographes rapprochent si
souvent ces délectables instants pendant lesquels ‘nous n’existons que
par les sens’,” par le moment de l’assouvissement, en les faisant passer
hors du temps accessible par la mémoire. ‘Les fumées de Bacchus, [écrit
Sade dans la premiere partie des Cent vingt journées a I’occasion d’une
orgie] vinrent achever d’enchainer des sens qu’engourdissait 1’exces de
la luxure.”” Pour dissocier de maniére absolue l'instant fatal (car il I’est)
des faibles représentations qui l'ont précédé, le roman pornographique
n’en fait pas moins dépendre son avénement d'une conjoncture qui
I'affranchit des limites qu’imposerait une temporalité de la mort. La
torpeur des sens que décrit Sade, état immédiatement antérieur a 1'ins-
tant de la désillusion qui viendra rompre la chaine marquée par 'allitéra-
tion et le chuintement, n’est qu'un des éléments du monde imaginaire,
de l'illusion, o1 se déploient sans contraintes la puissance des roués et
la soif d’éternité des héros pornographiques. Le ralentissement des
fonctions vitales les rapproche d’une ‘éternité sensible’,”” d’ot toute
forme de détérioration, ‘fruits ordinaires de la liberté’® serait exclue.

La chasse aux illusions

Echapper a toute détermination chronologique nécessite un lieu
livresque affranchi de toutes les résistances qu’oppose ordinairement le
réel. Devant le charmant spectacle qu’offre 1’entrejambe de Mme d’In-
ville endormie, Saturnin témoigne d’une sensibilité que toutes les ‘com-
paraisons [...] exprimeraient faiblement”:
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Rien ne put alors m’arréter, ajoute-t-il: réflexion, crainte, respect, tout disparut,
mon cceur était devenu la proie des désirs les plus violents et les plus impétueux,
j’aurais foutu la sultane favorite en présence de mille eunuques, le cimeterre nu,

et préts a laver mes plaisirs dans mon sang.®®

Au-dela du théme convenu de I'impossibilité de dire la fureur érotique,
la disparition de tout ce qui empéche la fuite dans I'immédiat autorise
un parallele entre les illusions de la rhétorique et le temps de I'histoire
comme processus de destruction. Dans un petit roman sans conséquence
dont la publication est postérieure a la période retenue ici, Mirabeau
décrit les aventures d'un éleve des jésuites d’Avignon alors devenu
précepteur dans une grande famille bourgeoise. ‘En quatre secondes,
rapporte Hic et Hec, tous les obstacles furent écartés’* et 1'ceuvre couron-
née auprés de Mme Valbouillant. Si la volupté force au silence, I'ivresse
des sens empéchant 1'expression concomitante, le récit qui la suit ou la
précede coincide tant6t avec celui d'une chute, tant6t avec celui d'une
compensation. Mirabeau opte pour la fiction compensatoire, lui dont le
petit roman méle homosexualité, cocuage consenti, pédérastie, fustiga-
tion, orgies et inceste afin d"atteindre dans le privé a un état de jouissance.
Entre 1740 et 1786, l'illusion familiale reste encore une des rares résis-
tances que semble opposer la réalité du roman pornographique. Avec
les Cent vingt journées de Sodome et, dans une moindre mesure, Le rideau
levé, Sade et Mirabeau dissipent brutalement cette illusion:

Refusant de procréer, il n’y consent que pour enchevétrer les liaisons parentales
par une chaine d’incestes qui, confondant pére, fils, frére, époux, perturbe
l'inscription des générations dans le temps et lui donne, contre la fatalité de la
durée, une maniere d’autonomie [Cent vingt journées, X111, 3]. Il bat la monnaie
de I'éternité; il défie, sinon la mort, du moins la satiété qui en est 'image quand
il se fait pour son souverain plaisir I'architecte toujours inventif de nouvelles
pyramides humaines.”

L’utopie sexuelle est presque parfaite. Le cycle naturel de la destruc-
tion est ainsi mis en veilleuse tant et aussi longtemps que les combi-
naisons ne sont pas épuisées. Le temps sadien correspond précisément
a la durée nécessaire pour épuiser ces combinaisons: or, si la mort
demeure inévitable, 'inachévement du texte la transmue en point de
fuite. Les perversions des Cent vingt journées de Sodome entrainent une
profonde perversion de la temporalité: d’ailleurs, une des seules limites
que s'impose 1'évéque (moins par dégohit que par désintérét) est la
consommation d’embryons avortés, sur lesquels le temps humainn’a pu
encore laisser ses traces. Tout accident de I'histoire qu'il soit, I'embryon
avorté ne mérite aucune place dans I'économie digestive des parfaits
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libertins: leur consommation est toute tournée vers son principe (la
destruction), auquel I’embryon ne saurait résister, méme symbolique-
ment, puisqu’il n’est porteur d’aucune mémoire, sinon de celle de l'échec
des intentions du créateur. L'utopie sexuelle n’est pas aussi parfaite en
1740 ou, du moins, sa transparence n’est pas assurée de la méme
maniére, alors que des jeux d’interdits, plus exactement des jeux sur
l'interdit majeur, tendent a perpétuer I'idée d"une jouissance inoffensive
et utile a la conservation des sociétés. Souligner les liens sacrés de la
parenté, en jouer sans les rompre jamais, quitte a ce qu’ils soient menacés
par les apologistes d'une ‘fouterie sans distinction [...] d’institution
divine’® ou inquiétés par les fantasmes de violence des amoureux nais-
sants, équivaut a maintenir un ‘pacte fondamental”® en vertu duquel
I'ordre de succession des générations enchaine 'histoire personnelle.
C’est a se défaire de ces chaines, de cette chaine, que les personnages du
roman pornographique entre 1740 et 1786 travaillent, suivant une disci-
pline que la banalisation de l'inceste viendra couronner, mais que
l'utopie sexuelle représente tantot par des hésitations a vaincre ce que
I'on admet étre une faiblesse, tantdt par des fantasmes de violence
orientés vers celui ou celle qui empéche la consommation de l'inceste,
enfin par une obsession a rappeler la généalogie des personnages afin
de se délester des aieux.

JEAN COUTIN
Université Paris IV-Sorbonne
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