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9. Le tableau libertin ou l'amoral 
de la peinture 

Puisqu'il sera à l'occasion question de Diderot dans ce texte, on pourrait 
l'inaugurer en plaçant en épigraphe celle qu'il donnait au Supplément au 
voyage de Bougainville: 'Sur l'inconvénient d'attacher des idées morales à 
certaines actions physiques qui n'en comportent pas.' Dans une vari­
ation autorisée, et même si la peinture est 'cosa mentale,' comme le disait 
Léonard, ou des 'leurres qui persuadent les yeux,' selon l'heureuse 
formule de Nicolas Poussin,1 quelques touches de couleur sur de la toile 
préparée ne produisent certainement pas un discours articulé compara­
ble à celui de la littérature. Le geste du peintre a ce privilège intéressant 
d'être fondamentalement amoral. Qui ne connaîtrait la vie parisienne 
'fin de siècle' pourrait imaginer que les personnes du sexe représentées 
par Toulouse-Lautrec dans un intérieur d'apparence bourgeoise ou les 
demoiselles que Renoir peint dans les guinguettes des bords de Marne 
sont des 'jeunes filles en fleur' et non le produit des 'fleurs du mal.' C'est 
l'interprétation, le regard de l'amateur qui donne son sens moral au 
tableau, lequel n'en a pas besoin pour exister pleinement. 

Nos siècles classiques en étaient parfaitement conscients. Autant la 
morale tendait à 'surveiller et punir' la littérature, en général, le roman, 
les spectacles, l'opéra 'et tous ses lieux communs de morale lubrique,'2 

autant la pratique picturale échappait presque totalement à ces interdits. 
A la fin du XVIIe siècle, quand Bossuet tonne contre l'immoralité du 
théâtre, les théoriciens et les historiens de la peinture débattent du dessin 
et de la couleur, de la 'balance des peintres,' à la rigueur de la vulgarité 
de l'art flamand et des sujets de 'bamboche,' jamais de cette illusion 
scandaleuse que génère l'artiste en se faisant le concurrent du Créateur.3 

Ce qu'on lui reproche sur une scène de théâtre ne franchit pas les portes 
de l'Académie de Peinture, qui aurait, normalement, à s'occuper de ces 
atteintes à l'ordre éternel du monde. 

Certes, la théorie classique de la mimésis—'Il n'est point de serpent, 
ni de monstre affreux / Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux'4— 
autorise des entorses utiles à la représentation des choses. Les passions, 
dont Charles Le Brun catalogue à l'Académie les variétés et l'expres­
sion, font le quotidien de l'art et de l'homme après la chute. Les gens de 
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Fig. 1 SUBLEYRAS: Etude Académique de Femme vue de dos. 
Rome - Palais BARBERINI. 

théâtre, les romanciers, les moralistes, malgré des tentatives émouvantes 
de tragédies bibliques et d'épopées saintes, se meuvent dans l'univers 
de la faute morale et du déni des leçons chrétiennes. Le beau prétexte de 
la catharsis encourage les artistes, sans légitimer complètement cette 
attirance équivoque pour le péché humain. 

La peinture semble, quant à elle, affranchie de ces arguties dé­
plaisantes. Bien plus que d'Apelle, mythe invisible de la peinture an­
tique, elle tire son origine d'un saint Luc peignant le portrait de la 
Vierge:6 celui-ci deviendra le patron tutélaire des Académies profession­
nelles. Les églises et les lieux de culte se couvrent de représentations à 
fresque des mystères du Christianisme. La Contre-Réforme fit de la 
propagande par l'image un des éléments de la reconquête des esprits. 
La peinture profane bénéficia de ce courant qu'amplifia un mécénat 
souvent d'origine ecclésiastique. En France, l'Académie de Peinture fut 
le heu suprême de la légitimation de l'art des lignes et des couleurs. La 
représentation du monde y eut ses catégories et ses classements, selon 
les valeurs mêmes que le Créateur avait imposées à son propre oeuvre. 
Au sommet de la hiérarchie des peintres, 'l'histoire' donnait à voir 
l'homme aux prises avec le sacré dans sa dimension chrétienne ou, par 
la 'fable' antique, les héros de l'histoire profane. A un rang inférieur, le 
'portrait' évoquait la figure divine par l'intermédiaire de ses créatures 
humaines: ici, sainte Véronique était la rivale de saint Luc. Au-dessous, 
le 'paysage' parfois animé d'hommes ou d'animaux rappelait le règne 
végétal. Au degré inférieur, la 'nature morte'—ou la vie silencieuse— 
parfois chargée d'une forte valeur symbolique suggérant la 'vanité' des 
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choses terrestres, faisait souvenir le pécheur, par du gibier mort, des 
fleurs coupées et des fruits mûrs que la sphère du vivant l'emportait 
provisoirement sur l'éternel silence du règne minéral.8 Représenter 
l'humanité dans son existence quotidienne était en quelque sorte une 
prière muette à la divinité: le très dévot et janséniste Chardin ne s'y 
trompa pas9 dans une époque où les valeurs chrétiennes n'irriguaient 
plus guère ce genre de peindre si prisé autrefois des artistes nés dans les 
Pays-Bas catholiques10 ou dans la sévère Espagne. 

C'est pourquoi ce qui scandalisait dans le spectacle du monde, ce que 
la littérature ne pouvait exposer qu'avec mille précautions faisait partie 
du légitime domaine de la peinture. Il suffira pour le prouver de prendre 
un seul exemple, celui de la représentation de la nudité. Certes, il fallut 
attendre le milieu du XVIIIe siècle pour que le corps féminin entrât dans 
l'enseignement académique (Pierre Subleyras, Etude académique de femme 
nue, vue de dos; Rome, Palais Barberini,/ïg. 2);11 mais le corps dénudé sous 
ses diverses formes avait une double justification: la statuaire antique, 
modèle de substitution à une peinture presque inconnue avant les 
découvertes d'Herculanum, et surtout la tradition chrétienne. D'Adam 
et Eve à la Vierge dégrafée pour l'Enfant Jésus, lui même corps offert sur 
la croix, puis aux saintes martyres allant au supplice dans un divin 
négligé et à Marie-Madeleine, succès européen insurpassable au xVIIe 
siècle, dont le laisser-aller mystique de sa retraite à la Sainte-Baume 
marqua plus d'un adolescent, la peinture des premiers siècles de l'ère 
moderne n'est pas avare en 'nudités de gorge' qu'un docteur en théolo­
gie comme Jacques Boileau, frère du satirique, condamne en 167512 chez 
ses contemporaines sans les apercevoir sur les murs des églises. Dans le 
domaine profane, d'opulentes nudités ornent la proue des navires du 
Roi; des allégories deshabillées peuplent, mêlées aux princes et aux 
évêques, les campagnes picturales menées à Versailles et les cartons 
destinés aux tapisseries royales. Le Brun dessine avec une sensualité, 
que l'on ne retrouve guère dans ses tableaux, des corps féminins qu'il 
transforme en nymphes ou en naïades sur la toile peinte.13 Le mot de 
Tartuffe à Dorine—'Cachez ce sein que je ne saurais voir'—n'aurait 
décidément pas sa place dans le système d'allégorisation de la monar­
chie de droit divin. 

Cette singulière cécité morale sur ce qui est, pour tout bon catholique, 
la chair et l'image de l'homme déchu engendre une pratique schizo-
phrénique de l'image: le réel scandalise; l'art élève l'esprit et éduque la 
sensibilité. Cela suffirait-il à expliquer l'émergence d'une peinture que, 
faute de mieux, on pourrait nommer 'libertine'? Non, car il y a des 
raisons sociologiques dont l'importance est, à mon sens, tout à fait 
déterminante. J'en ai fait naguère l'étude à propos de l'oeuvre de Wat-
teau. A côté du 'collectionnisme' classique qui était le fait d'institutions 



Fig. 2 Le Jugement de Paris. Paris Louvre (C.-R. 210) © «Cliché Musées nationaux». 
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ou de personnes publiques—princes, gens d'Eglise, etc. —se développe 
en France, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, une nouvelle catégorie 
d'amateurs, ces 'curieux' des deux sexes,16 pour qui la peinture est un 
signe de reconnaissance sociale. Le tableau n'est plus destiné à magnifier 
la grandeur divine ou le pouvoir du prince, il sert à décorer l'intérieur 
bourgeois ou artistocratique, à ranger son propriétaire dans une hiérar­
chie qui n'est plus de naissance ou de fonction, mais d'apparence et 
qu'on appelle 'vivre noblement.' Ce monde de l'argent que décrit un 
moraliste comme La Bruyère,17 dont le théâtre comique des successeurs 
de Molière est envahi, ces Turcaret' vont contribuer à renouveler l'art 
de vivre. 

L'aristocrate séjournait dans son château de province ou à la Cour; le 
nouveau riche s'installe à Paris. Il recrute architectes et décorateurs. Il 
va tenter de combiner ce qu'un mot venu d'Angleterre nomme le 'con­
fort' avec un certain 'décorum' qui le fait entrer par la petite porte—celle 
du paraître—dans l'univers mythique de l'ancienne noblesse. Il achève 
la transformation de l'habitat médiéval et renaissant: on invente pour 
lui 'l'hôtel particulier' qui, pendant deux siècles, sera le lieu privilégié 
de la bonne société. Aux pièces de réception centrales sont adjoints des 
appartements en retour d'ailes où la sphère du privé domine. La notion 
même d'appartement, de pièces d'habitation spécialisées, remplace celle 
de 'salles' à affectations multiples qu'on rencontre encore, par exemple, 
dans les représentations gravées d'Abraham Bosse au milieu du XVIIe 
siècle. A architecture d'intérieur nouvelle, art nouveau. Si les grandes 
machines 'historiques' peuvent se concevoir dans les pièces de récep­
tion, la dimension intime des pièces d'habitation exige une peinture d'un 
format plus réduit et d'un style moins pompeux pour s'adapter à l'usage 
privé qu'on fait de ces lieux. 

L'oeuvre de Watteau est—à quelques notables exceptions près—com­
posé de petits formats, même quand il s'agit de présenter les sujets 
classiques de la peinture d'histoire. Le Jugement de Paris du Louvre (M. 
1.1126) (fig. 2), qui se mesure avec une partie non négligeable des Ecoles 
italienne et française, est un tableau minuscule (47 x 30, 7 cm), dont le 
contenu idéologique est lui aussi adapté aux nouveaux amateurs.18 

Ceux-ci se trouvent confrontés à deux tentations contradictoires: 'vivre 
noblement,' c'est respecter les valeurs traditionnelles de l'aristocratie, 
dont fait partie la culture historique et antique, mais, d'un autre côté, il 
s'agit d'adapter le style de vie contemporain aux valeurs nouvelles de 
'modernité' et de 'mode' évolutive ou changeante. A une société huma­
niste et immuable dans ses principes, monarchique et chrétienne dans 
sa morale sociale, se substitue un univers où régnent le regard critique 
et le primat de la sensibilité individuelle. La quête du bonheur person­
nel, la leçon des sens préférée à celle de la règle imposée de l'extérieur, 
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Fig. 3 Portrait allégorique dit: Le Régent en Dieu Pan. Louvre, inv. R. F. 2155 

tout cela annonce quelques thèmes centraux de la philosophie des 
Lumières. La peinture y participe à sa manière. 

Les curieux et amateurs n'ont certainement pas une conscience claire 
qu'ils contribuent à la naissance d'un monde nouveau et à l'enterrement 
d'un autre, mais ils savent très exactement ce qu'ils veulent sur les murs 
de leurs demeures: une peinture qui soit digne du grand genre et qui 
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témoigne du temps présent. Dans Le Jugement de Paris, inspiré pour 
certains détails de Rubens, la composition monumentale est au service 
d'une relecture de l'histoire homérique qui évoque le parodie contem­
poraine faite de L'Iliade par Marivaux—L'Homère travesti de 1716—dans 
le contexte de la seconde Querelle des Anciens et des Modernes où 
Homère tient le role d'accusé-prétexte. Ce n'est plus Athéna, ici simple 
sorcière dépouillée de tout attribut divin et de sa symbolique philoso­
phique, mais Hélène qui représente, par cette vue de dos centrée et 
ondulante, la libération de la sensualité face au monde ancien effrayé et 
déjà hors du réel. Mercure est là, annonciateur des temps nouveaux, non 
plus d'un Age d'Or mythique, mais de celui de l'argent et du plaisir. Le 
jeu des couleurs—rose chair contre vert sombre—fait de ce tableau un 
manifeste de la nouvelle école aussi transparent que l'illustre Pèlerinage 
à l'île de Cythère peint à la même époque. 

Si la personnalité complexe de Watteau n'est pas à rattacher entière­
ment au milieu 'moderne' qu'il dépasse largement,19 ni même au milieu 
intellectuel qui se reconnaît dans le libertinage,20 la clientèle d'amateurs 
qui le soutient appartient en majorité aux catégories citées plus haut: 
Pierre Crozat 'le pauvre,' banquier fastueux,21 chez qui Watteau a le 
vivre et le couvert, la comtesse de Verrue, dite, à bon droit, 'Dame de 
Volupté,' Jean Leriget de la Faye, spéculateur averti,22 ou le manufactu­
rier Jean de Jullienne,23 qui diffusa l'oeuvre de Watteau en le faisant 
graver. Le Régent dessine lui-même des illustrations de pastorale 'mod­
erne' pour Daphnis et Chloé de Longus (1714-1719) et achète deux oeuvres 
au peintre de Valenciennes.24 Libertin et homme de progrès, Philippe 
d'Orléans s'était empressé, dès la mort de Louis XIV, de faire tout le 
contraire de son oncle et de soutenir ce qu'il avait condamné. Il installa 
Fontenelle, symbole de l'esprit nouveau et pape de la 'modernité/ dans 
sa propre résidence du Palais-Royal.25 On le peint, presque nu, dans une 
toile où il pose en Bacchus26 à côté d'un terme représentant Silène (fig. 
3). Cette scandaleuse nudité parodie et inverse le sens des classiques 
portraits à la romaine dont les princes avaient coutume d'orner leurs 
salles de réception: la dérision du grand genre, l'insolente provocation 
du modèle donnent à cette oeuvre singulière un cachet tout à fait 
exceptionnel dans la production picturale française du début du XVIIIe 
siècle.2 On retrouve les mêmes dieux-termes dans nombre de scènes de 
parc peints par Watteau;28 il s'agit d'un signe, sinon d'une signature. 

La notion de 'fête galante' créée pour la réception de Watteau à 
l'Académie de Peinture en 1717 est autre chose, en effet, que la simple 
constatation d'un voie picturale neuve.29 Depuis le début du règne de 
Louis XIV, la hiérarchie des arts, dont nous parlions plus haut, s'était 
imposée à tous les artistes; elle fut de nouveau leur règle après 1730. Le 
Pèlerinage à l'île de Cythère (Louvre, inv. 8325), son tableau de réception 
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que Watteau mit plus de cinq ans à fournir à ses confrères, n'est pas 
seulement une grande machine complexe imitant la peinture d'histoire30 

par son format (194 x 129 cm), la variété de ses personnages et l'évocation 
directe de Vénus par le terme situé à droite, c'est un tableau 'moderne' 
à plusieurs titres: au plus superficiel d'abord, dans les costumes; ensuite, 
dans la représentation, non d'un héroïsme antique magnifié ou même 
de quelque Silène, allégorie de toutes les ivresses, mais de la libération 
des âmes et des corps en dehors de toute référence sociale ou éthique. 
La 'fête galante' marque la naissance du nouvel Age d'Or, dont les 
poètes officiels du temps, de Fontenelle à La Motte,31 ont déjà fait 
hommage au Régent. Si le Pèlerinage est en ce sens un tableau politique, 
ce serait le réduire de n'y voir que cela. Hors du temps—les costumes 
contemporains sont agrémentés de fantaisies archaïsantes; arrivée ou 
départ de l'Ile de Cythère, on ne sait—ce tableau est la plus belle 
illustration de ce libertinage d'esprit' que son ami Gersaint attribuait au 
peintre.32 Il était loin des bacchanales où il s'était sans doute exercé dans 
les premiers ateliers qu'il avait fréquentés: Claude Gillot33 ou Jean-Jac­
ques Spoède.34 La pesanteur obsédante de ces scènes dont la sensualité 
primitive ne l'avait retenu qu'un moment avait totalement disparu des 
larges paysages animés où le corps jouissait de l'esprit. 

L'art de Watteau, plus calculé qu'il n'y paraît, est la forme suprême 
d'une esthétique qui va dégénérer rapidement avec ses épigones et 
l'image dépréciée qui va en être donnée. On évoque à son propos le 
peintre flamand, spécialiste de 'grotesques' à la Téniers,35 la 'bamboche,' 
les scènes de genre, une frivolité indifférente à la réalité. La mort du 
Régent, trois ans après celle du peintre, va permettre à la critique de 
relever la tête. On parlait déjà de peinture facile, à la mode, de coloris 
fardé qui dissimulait la faiblesse du dessin, de 'papillotage,' de figures 
de 'poupées.' Limojon de Saint-Didier condamnait dès 1716 ces 'peintres 
[qui] affectent de s'éloigner autant qu'ils se trouvent éloignés de l'An­
tique.'36 Cette décennie de liberté morale aura été aussi une période de 
cynisme social et le règne des spéculations financières induites par le 
Système de Law. Les amateurs de peinture étaient dans leur existence 
quotidienne des hommes d'argent; bien peu pouvaient se targuer, tout 
en vivant 'noblement,' d'une aristocratique indifférence aux biens de ce 
monde. On enveloppa dans une même condamnation morale les ama­
teurs et la peinture qu'ils avaient suscitée. La crise de la hiérarchie des 
genres très sensible dans les décennies 1710-1730, où fleurit une peinture 
hors normes, va connaître dès le début des années 1740 une embellie 
bientôt officiellemnt soutenue par le marquis de Marigny, frère de 
Madame de Pompadour et Surintendant des Bâtiments, qui, après un 
séjour en Italie et la découverte d'Herculanum, va permettre, par le 
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retour à l'Antique, d'envisager une nouvelle légitimité au grand genre 
et à la peinture d'histoire.37 

C'est pourquoi il faut étudier le courant libertin en peinture dans les 
diverses formes qu'il prit au cours du XVIIIe siècle français.38 A côté 
d'une peinture de cabinet audacieuse dans sa représentation et dans ses 
thèmes, il ne faut pas oublier une tradition qui utilise le grand genre et 
les formes académiques pour les détourner au profit d'une idéologie 
'régénérée,' comme l'on dira sous la Révolution. 

La peinture clairement libertine est celle qui offre le moins de mystère 
au regard du spectateur. Elle utilise des ressorts assimilables à ceux de 
la littérature de 'curiosa' récemment étudiée par Jean Marie Goulemot:39 

il s'agit de ressusciter l'instinct du voyeur et de le faire participer, comme 
d'autres regards présents à l'occasion sur la toile, à la délectation de la 
chair offerte dans ses rondeurs et ses couleurs tendres. Les Petites 
Curieuses de Fragonard (Paris, Musée du Louvre; Wildenstein-Mandel 
297) donnent la main à LIndiscret de Watteau (Rotterdam, Musée Boy-
mans-van Beuningen; C.-R. 140); ils fixent le spectateur en même temps 
que leur proie, et c'est dans la 'réversibilité' du regard que se situe le 
point de fusion du réel et de la toile. Le voyeurisme est la limite la plus 
apparente de cet art de l'excitation primitive et de l'allusion directe. 

Watteau pratiqua cet art dont on se délectait, solitaire ou avec 
quelques complices choisis, dans l'intérieur de cabinets clos au reste de 
la société civile: ces toiles n'ornent jamais les murs offerts au tout venant 
des résidences de l'aristocratie financière; on les rencontre, dit un mor­
aliste du temps, dans des 'réduits infâmes, où des peintures lascives 
donnent une si naïve et si horrible copie de la corruption du coeur de 
celui à qui elles appartiennent.'40 

Le premier biographe de Watteau, Antoine de la Roque, parle de son 
goût pour la 'carnation [...] animée et douillette.'41 Caylus, son ami des 
dernières années, évoque ailleurs les 'retraites' 'qui ne servaient qu'à 
poser le modèle'; il ajoute: 

n'ayant aucune connaissance de ranatomie, et n'ayant presque jamais dessiné 
le nu, il ne savait ni le lire, ni l'exprimer; au point même que l'ensemble d'une 
académie lui coûtait et lui déplaisait par conséquent. Les corps de femmes 
exigeant moins d'articulations lui étaient un peu plus faciles.42 

Si l'œuvre libertine de Watteau a disparu pour partie, il faut en 
chercher le responsable dans le peintre lui-même. Caylus écrit assez 
curieusement: 



Fig. 4 La toilette. Londres, Wallace Collection (C.-R. 175) 

aucun vice ne le dominait et il n'a jamais fait aucun ouvrage obscène. Il poussa 
même la délicatesse jusqu'à désirer, quelques jours avant sa mort, de ravoir 
quelques morceaux qu'il ne croyait pas assez éloignés de ce genre, pour avoir la 
satisfaction de les brûler: ce qu'il fit. 

Son œuvre dessiné est en effet largement mieux représenté sur ce thème 
que l'oeuvre peint; on connaît des séries de nus, généralement allongés 
sur un lit de repos et dévoilant, de face ou d'un profil coquin souvent 
agrémenté d'une chemise qu'on enlève, des anatomies très réalistes 
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(P.-M. 519,522). Le même modèle, une jeune fille aux rondeurs flaman­
des, a servi pour la plupart de ces dessins faits 'ad vivum/ 'sur le vif 
(P.-M. 524-528). Une très académique 'esquisse de nu féminin' (P.-M. 
530) rappelle les statues dénudées que l'on rencontre dans des nom­
breuses toiles du peintre. 

En effet, selon son habitude, Watteau a tiré de ses carnets d'esquisses 
des compositions peintes complexes. Cela va d'une jolie et anonyme 
baigneuse qui s'essuie (dessin: Vienne, Albertina, P.-M. 854)—intitulée 
au moment de la gravure:44 'Diane au bain' (Paris, Louvre, C.-R. 113)—à 
des sujets nettement moins académiques comme La Toilette (Londres, 
Wallace Collection, C.-R. 175) (fig. 4) ou La Toilette intime (France, coll. 
part., C.-R. 157). Dans le premier exemple, le modèle qui enlève sa 
chemise sur le lit en fixant le spectateur enferme celui-ci dans un rôle de 
voyeur obscène que tend encore à renforcer la peu équivoque invite de 
la jeune fille. Derrière elle, la servante est l'emblème traditionnel de la 
luxure dans la littérature et la peinture galantes: 'meretrix' ou 
'Célestine,' elle facilite le 'commerce' amoureux. On la retrouve dans La 
Toilette intime, où sa fonction a évolué, passant du statut d'observateur 
et d'adjuvant à celui d'acteur. Cette toile très élégante par son rendu et 
ses couleurs bouillonnantes dépasse largement l'anecdote scabreuse 
qu'elle représente. Mais il s'agit typiquement d'un tableau de cabinet. 
L'architecture de l'oeuvre est centrée sur le sexe de la jeune fille vers 
lequel convergent son propre regard et celui de la servante. Ce moment 
lustral en évoque d'autres moins purs que la toile suggère dans un passé 
récent. Les deux femmes sont seules, habitées d'un silence réfléchi, 
attentives à leur acte de purification dont tout autre spectateur est banni. 
Cet instant de femmes rend encore plus gênant le regard qui viole leur 
intimité en se fixant sur la toile. Watteau a réalisé là un chef-d'oeuvre de 
scandale allusif et d'érotisme 'philosophique.' La réussite est d'autant 
plus absolue que le sujet était techniquement difficile: la frontalité des 
personnages, leur immobilité, le rosé de la carnation sur le laiteux 
moussant du lit, le fond uni rendaient l'entreprise délicate et le résultat 
vraisemblable d'une pâle vulgarité. Le génie de Watteau a opéré sur un 
sujet de commande. Car on ne peut imaginer que cet artiste qu'on décrit 
'né timide'45 ait de lui-même songé à peindre ces scènes. 

La médiocrité de La Femme nue et couchée (Los Angeles, Norton Simon 
Foundation, C.-R. 135)—fragment très repeint certes—montre combien 
Watteau eut de difficultés à se plier aux caprices de ses commanditaires. 
L'original perdu avait été peint pour le banquier Crozat; on sait par un 
dessin conservé (Paris, coll. part. P.-M. 865) que la femme nue vue de 
face était, avant les repeints et la réduction à droite du panneau, soumise 
à l'épreuve d'un clystère que lui présentait une servante obligeante. Ce 
sujet 'nordique' à l'obscénité à peine déguisée donne lieu à des sinuosités 
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où se combinent le corps de la femme et les plis du drap. Elle tord la tête 
pour fixer comme dans La Toilette intime l'objet et sa destination. Tout 
cela est morne, sans mouvement, comme si l'artiste s'ennuyait à peindre, 
ce qui est étonnant quand on connaît sa fougue devant la toile dont tous 
ses amis témoignèrent dans leurs souvenirs. Vendu en 1765 avec la 
collection Crozat et jamais gravé, le tableau dut être connu auparavant 
des cercles d'amateurs. Antoine Pesne, Premier peintre de Frédéric II, 
mais qui avait fait toute son éducation à Paris, en donna vers 1745 une 
interprétation qui n'améliore pas le résultat (Scène galante. Berlin, Char-
lottenbourg).46 Ce regard torve qui s'adresse au miroir et au voyeur 
rejoint les pires conventions du genre, de même que le galant qui la 
manipule et lui donne par sa main gauche la mesure de ses ambitions. 
L'image du bas du dos fournie par le miroir complète celle qui est 
donnée de face: totalement offerte, la femme cède son intimité au pre­
mier venu, le peintre ou le spectateur. 

Le tableau de Pesne se trouvait dans la collection personnelle du roi 
de Prusse; les toiles libertines de Watteau dans celles de puissants 
financiers ou de grands aristocrates français et étrangers:47 le monde de 
la peinture de genre galant aggravé n'est pas, de toute évidence, celui 
qui achète sur le Pont-Notre-Dame la copie des toiles flamandes dont 
Watteau fit son gagne-pain à son arrivée à Paris. Mais ces collectionneurs 
ont d'autres qualités; ils possèdent des chefs-d'œuvre de la peinture 
ancienne qui inspirèrent, on s'en doute, les artistes qu'ils protégeaient. 
Nous le disions plus haut, il n'y pas de rupture entre la peinture à 
coloration clairement libertine et une certaine 'grande manière.' Wat­
teau copie Rubens chez Crozat et chez d'autres: ici, c'est Ariane Bacchus 
et Vénus (Londres, British Museum. P.-M. 263) du cycle de Marie de 
Médicis; là, une Marche de Silène (Massachussetts, coll. part. P.-M. 259), 
libre interprétation du Triomphe de Silène de l'Anversois (Londres, Na­
tional Gallery). On retrouve ces Silènes et ces Bacchus en dieux-termes 
dans tellement d'oeuvres de Watteau qu'ils en paraissent, on l'a dit,48 la 
signature, comme les statues de femmes nues allongées qui en sont la 
transcription féminine et allégorique.49 Le songe, la sensualité, le vin qui 
les engendre et les soutient: il y là une bonne part de la philosophie d'une 
société qui a rompu ses liens avec le christianisme et dont la peinture 
crée la nouvelle mythologie à partir d'éléments disparates. 

Car c'est bien d'un univers culturel original qu'il s'agit. Généralement 
moins cultivée que les mécènes anciens ou les princes de l'Eglise, la 
nouvelle aristocratie financière, qui s'allie rapidement à la grande no­
blesse, 'réargentant' ainsi les vieux écus de la féodalité expirante, suscite 
un imaginaire à sa mesure. Nous avons expliqué ailleurs le développe­
ment des sujets théâtraux chez Watteau et chez ses contemporains par ce 
phénomène d'innutrition culturelle: Pierrot, Arlequin, Colombine rem-
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placent Apollon, voire Vénus et la Légende dorée. La multiplication des 
thèmes littéraires modernes va dans la même direction. Limitons-nous à 
La Fontaine. Ce n'est pas l'auteur des Fables qui est le mieux représenté 
dans l'art du XVIIIe siècle,51 mais celui des Contes, ces pièces de vers dont 
la morale est rien moins que convenable et qui font le portrait complaisant 
d'une humanité asservie à ses passions. Il n'est pas inutile de noter que la 
grande édition des Contes faite au XVIIIe siècle est dite 'des Fermiers 
Généraux,'52 ces financiers qui se chargèrent d'en réaliser l'impression et 
la somptueuse illustration. Les contes les plus scabreux donnent lieu à des 
interprétations picturales, comme si le prestige de leur source autorisait 
de telles entorses à la morale sociale officielle. 'Les Oies de frère Philippe, 
nouvelle tiréedeBoccace'(Confes,3epartie)inspirentplusieurspeintres.53 

Le sujet du conte est assez caractéristique de l'image que le genre donne 
du sexe faible, puisque le naïf fils de l'ermite prend les premières femmes 
qu'il rencontre pour des animaux de basse-cour, d'où le titre. C'est dans 
l'entourage immédiat de Watteau, et sans doute pour les mêmes ama­
teurs, qu'on voit s'en multiplier les évocations: son ami Vleughels, ses 
disciples Lancret et le jeune Boucher (Besançon Musée des Beaux-Arts), 
qui cède sa gouache à Jean de Jullienne, le protecteur de Watteau.54 Le 
libertinage du sujet est traité par allusion, car on ne voit guère que l'ermite 
et son fils devant l'essaim de jeunes demoiselles au brillant plumage. Tout 
cela est galant, sans être franchement immoral. 

Pierre Subleyras, Français établi à Rome, en donne plusieurs versions 
(Paris, Louvre; Boston, Museum of Fine Arts) qui rentrent dans le cycle 
des contes de La Fontaine qu'il peint pour des amateurs romains. A la 
même époque, Nicolas Vleughels, futur directeur de l'Académie de 
France à Rome, traite lui aussi de ces thèmes internationaux, dont la 
source première était d'ailleurs italienne.55 Chez Subleyras, seul l'ar-
rière-plan littéraire est libertin, sauf dans le nu vu de dos de La Jument 
du compère Pierre (Saint-Pétersbourg, Musée de l'Ermitage); il s'agit d'un 
langage codé.56 Sur la toile, on ne voit que des formes élégantes, un rendu 
de couleur raffiné, des scènes d'intérieur intimistes. La Courtisane am­
oureuse (Paris, Louvre, R.F. 1985-80) montre une jeune femme déchaus­
sant son amant avec des gestes de tendre attention; Le Faucon (Paris, 
Louvre, inv. 8010) évoque une fin de repas propice aux aveux de 
sentiments. Rien de cela n'a la brutalité des tableaux de cabinet signalés 
plus haut. Certains des sujets de Vleughels furent gravés par Nicolas de 
Larmessin (Hercenberg 132-137), et les tableaux de Subleyras, ou leurs 
répliques, apparaisssent dans de nombreuses ventes du XVIIIe siècle: 
celle du duc de Saint-Aignan, ancien ambassadeur à Rome, ou celle de 
Natoire, directeur de l'Académie de France. Il y a là le témoignage de 
vrais amateurs en faveur d'une peinture renouvelant l'iconologie tradi­
tionnelle. Fragonard, que nous retrouverons dans d'autres entreprises 
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plus directement érotisées, traite avec moins de candeur des thèmes 
lafontainiens, dont une Perrette et le pot au lait, fable à acteurs humains, 
dont il exprime,sans la moindre retenue, l'équivoque sensuelle (Paris, 
Musée Cognacq-Jay): l 'aspect mousseux du tableau, ces jupes 
retroussées caressées par la fumée (?) qui s'échappe du pot renversé, 
donnent de la 'morale' fabuliste une vision qui annonce d'autres tenta­
tives de Fragonard dans le domaine de l'allusion obscène. 

L'art de Fragonard qui sait parfaitement envelopper d'un sfumato 
brumeux, et d'autant plus équivoque, les scènes de commande dont il se 
fait un ouvrier très consciencieux s'inspire d'une tradition nordique dans 
la peinture de genre. Les sujets intimistes, ces enfants ébouriffés, ces 
jeunes filles rêveuses à leur fenêtre font partie de son répertoire. Chez 
Watteau, la sensualité est directe ou poétisée, de quelque manière, saine; 
Fragonard est, lui, un pervers lucide, ou qui veut, du moins, s'en donner 
la réputation. Quand François Boucher peint ses odalisques exposant 
leurs 'parties ridicules' (Odalisque brune: Paris, Louvre, R. F. 2140; Oda­
lisque blonde: Munich, Alte Pinakothek), ce n'est que jeu un peu poivré, 
fantaisie libertine au premier degré. On ne sait pas, d'ailleurs, à qui étaient 
destinées ces représentations présumées de la petite Victoire O'Murphy 
et de sa soeur Louise, passade royale sans conséquence. Une version de 
Y Odalisque brune appartint au fermier général Le Riche de la Poupelinière 
dont l'épouse était connue pour ses frasques: il put s'en venger par ce 
tableau d'une conquête adolescente, qu'il partageait avec beaucoup 
d'autres, si l'on en croit la multitude des versions autographes de cette 

57 
oeuvre. 

Sinon chastes, ces portraits demeurent néanmoins élégants. Le magni­
fique portrait de la maîtresse en titre, Mme de Pompadour, a tout du grand 
style de Cour: vue en pied, la marquise est environnée des meubles et des 
livres qu'elle aime (Munich, Alte Pinakothek). La Diane au bain de Boucher 
(Paris, Louvre, inv. 2712) supporte la comparaison avec celle de Watteau: 
elle a même un rendu porcelaine et doré qui en renforce l'effet poétique. 
Au contraire, les 'figures de fantaisie'58 de Fragonard, parmi lesquelles 
celle du philosophe Diderot—qui n'en dit jamais mot—(Paris, Louvre), 
témoignent de la virtuosité de l'artiste, mais surtout d'une confusion de 
plus en plus grande des catégories picturales jusqu'alors respectées. Le 
portrait de Mlle Guimard, comédienne fort libertine (Paris, Louvre), 
appartient à ces effigies romanesques d'où tout réalisme est banni. Le vice 
est apparent sur la toile. Diderot, qui n'aimait guère Boucher, est encore 
plus sévère pour ce Fragonard-là qu'il connaît indirectement d'ailleurs, 
puisque les tableaux les plus audacieux de l'artiste ne sont pas exposés, 
on s'en doute, aux Salons de l'Académie de peinture dont Diderot rend 
compte. L'érotisation de la toile est directe, sans autre gaze que le travail 
de la matière si caractéristique de Fragonard. 
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Parallèlement à ses travaux 'académiques/ Fragonard travaille pour 
certains particuliers à qui il fournit une peinture de délectation obscène 
au premier degré. Cette pratique libère l'artiste des contraintes de l'in­
stitution royale, mais elle l'asservit à la 'mode' et aux volontés de ses 
commanditaires. Il ne s'en plaignit pas, semble-t-il. Il répète à satiété 
certains sujets qui ont l'alcôve pour décor: scène à deux ou plaisir 
solitaire, tout y est. Le couple avant d'engager l'acte ébauche un ballet 
erotique dont le 'verrou' est la clé (Le Verrou; Paris, Louvre); L'Instant 
désiré (Suisse, coll. part.) représente l'acte. Fragonard mêle volontiers des 
enfants, réputés donner une touche d'innocence à ces fantaisies libidi­
neuses. Le trio enfantin de L'Enjeu perdu (New York, Metropolitan 
Museum) ou des Apprêts du repas (Moscou, Musée Pouchkine) découvre 
l'amour en groupe comme un autre plaisir de la bouche: future 
'Célestine,' une petite fille déjà avertie aide le jeune garçon à parvenir à 
ses premières fins.60 

Mais la meilleure érotisation, celle qui convient le plus au statut de 
voyeur que l'on nous attribue, est favorisée par les jeux solitaires des 
jeunes filles. Sans intermédiaire masculin qui gênerait, pour le 'voyeur,' 
la lecture du tableau, la sexualité de la femme y paraît telle que l'homme 
se l'imagine: torrentielle, animale. Les divertissements erotiques qu'elle 
s'accorde avec son petit chien de compagnie donnent à ce couple mu­
tuellement fasciné une signification emblématique.61 A côté du chien, on 
trouve d'autres représentants de la ménagerie erotique: le chat,62 la 
colombe63 ou la marmotte,64 voire un putto animé.65 Mais, le plus souvent, 
ce sont des objets variés: gimblettes—il s'agit de gâteaux en forme 
d'anneaux—, pétards, jets d'eau, brandons allumés, verre d'eau, boudin, 
qui ont fonction de substitut de l'organe sexuel et de membre postiche du 
voyeur.66 Fragonard réussit le prodige d'être totalement obscène et 
vulgaire dans un propos que la palette de l'artiste transcende en volutes 
poétiques. On n'a jamais été aussi près, avant Baudelaire, de représenter 
les'fleurs du mal.' 

L'art de Fragonard est l'aboutissement d'une tradition de peinture à 
codage libertin. S'il passe franchement de l'allusion à la représentation 
directe, on suit aisément dans son oeuvre le cheminement des diverses 
leçons qu'il a reçues: celle de Boucher d'abord. Des toiles de jeunesse 
comme la série des panneaux Mortemart (Detroit, Detroit Institute of 
Arts; W.-M. 34-37) trahissent la grammaire iconologique de Boucher: ce 
'moissonneur' tenant d'une main une corbeille de fleurs et de l'autre une 
colombe fait pendant à la 'vendangeuse' qui prend à pleines mains une 
grappe de raisins qu'elle va glisser, en détournant le regard, dans son 
tablier déjà chargé: ces sujets rappellent, jusque dans les couleurs 
acidulées, la manière du Premier peintre et cette symbolique de l'objet 
signifiant que l'on retrouve même chez des artistes les moins sensibles à 
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l'air libertin du temps, comme Chardin ou Greuze. Mais Fragonard sait 
aussi détourner la thématique iconographique de ses contemporains: une 
scène de drame bourgeois à la Greuze devient dans L'Armoire68 un thème 
de vaudeville. Le jeune garçon dissimulant son sexe grâce à son chapeau 
est extrait d'une armoire où il s'est caché à l'arrivée des parents de la jeune 
fille qui pleure davantage d'être découverte qu'une virginité envolée sur 
le lit défait à droite de la scène. 

Séjournant en Italie comme pensionnaire de l'Académie de France, 
Fragonard a su y copier l'antique dans sa variété thématique.69 Au même 
moment, Winckelmann replaçait l'érotisme de l'art des Anciens dans le 
grand courant de la philosophie naturaliste70 dont, des siècles durant, le 
Christianisme avait condamné la morale et l'esthétique. Ces 'nymphes et 
satyres,' qui, chez Watteau, n'étaient que prétextes à académies et à 
sinuosités picturales, prennent chez Fragonard, dans ces décennies de 
'retour à l'Antique,' une coloration idéologique très marquée. L'animali-
sation de l'homme par le biais du satyre, le triolisme de scènes où la 
gymnastique sexuelle bannit tout sentiment71 n'est pas un simple topos 
archéologique, comme en témoignent les quatre bacchanales gravées 
dont les modèles antiques ont été largement adaptés par Fragonard.72 La 
leçon de l'Antiquité classique qui va bientôt submerger et refroidir l'art 
européen a d'abord ces tentations libertines que l'exhumation d'Hercu-
lanum, le 'musée secret' de Naples, les campagnes de gravures d'un jeune 
Jacques-Louis David et les ouvrages d'Hugues dit d'Hancarville73 projettent 
au cours des années 1770 dans l'imaginaire de la France pré-révolutionnaire. 

Il y aurait évidemment beaucoup à commenter sur le détournement de 
la 'fable' antique dans la peinture d'histoire au XVIIIe siècle. Disons 
seulement quelques mots d'un sujet moins connu qui est le portrait 
libertin. Il s'agit d'une tradition française remontant, pour le moins, à la 
seconde Ecole de Fontainebleau. On peut la définir comme une allégorisa-
tion réaliste, où le personnage représenté porte des attributs symboliques 
dont le décryptage échappe souvent à l'oeil moderne. Le premier degré 
est rarement le fait de ces oeuvres. C'est ainsi que le thème du Bon Pasteur 
ou de saint Jean-Baptiste, apparemment très orthodoxe74, sert à connoter 
chez l'homme un libertinage sexuel hétérodoxe. Le détournement de sens 
se signale par des éléments incohérents par rapport à l'iconographie 
traditionnelle: une perruque75 ou un livre76 portés par saint Jean Baptiste. 
Vont dans le même sens les portraits 'à la romaine,' où le sujet apparaît les 
cheveux coupés courts, sans perruque et dans un costume de fantaisie 
proche de celui dont nous parlerons plus loin à propos des pèlerins 
d'amour: il existe deux curieux autoportraits parallèles de Claude Gillot 
et d'Antoine Watteau conformes à ce modèle. 

Pour ce qui est du libertinage hétérosexuel proclamé, la variété est 
plus grande encore, surtout si l'on y tient compte de l'art de la miniature, 
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susceptible d 'un collectionnisme discret. Certaines vulgates sym­
boliques se rencontrent pendant tout le XVille siècle. La pointe des seins 
découverte signale, en général, une dame professionnellement légère,77 

mais certaines autres se satisfont de l'équivoque.78 Le détournement du 
religieux, dont la vertu blasphématoire va assez bien avec le libertinage 
spirituel/ est marqué assez lourdement dans la manière de traiter ces 
sujets.79 Mlle de Charolais se laisse peindre en habit de cordelier par 
allusion à la fonction mythique du 'cordon de saint François,' outil par 
excellence de toute une littérature pornographique anti-religieuse. La 
jeune princesse libertine, 'Frère Ange de Charolais,' faisait don de son 
portrait, peint ou réduit en miniature, à ses amants, dont le comte de 
Sade.80 Son fils, le marquis, conserva dans son château de La Coste l'une 
de ces figurations fort peu dévotes.81 

Mais la représentation la plus classique dans la première moitié du 
XVIIIe siècle reste celle des pèlerins d'amour qui parodient les pèlerins 
de Saint-Jacques de Compostelle82 par la coquille Saint-Jacques brodée 
sur chapeaux et mantelets et par le bâton surmonté du bourdon. La 
symbolique sexuelle de la coquille concave et du bourdon gonflé n'est 
pas le moins du monde équivoque. Ces pèlerins peuplent les tableaux 
de Watteau et de ses contemporains amis ou émules qui font comme lui 
voyager à Cythère.83 Les portraits de fantaisie à l'espagnole, que l'on 
retrouvera encore près d'un demi-siècle plus tard dans les 'figures' de 
Fragonard, connurent dès le début du siècle un succès européen.84 

L'espagnolette85 et le jeune éphèbe à collerette86 renvoient à un 
libertinage convenable, de bonne compagnie, ce qu'est souvent le 
pèlerin d'amour ou le berger de Cour quand il est traité avec grâce, 
comme dans le magnifique portrait du président de Gueydan peint par 
Rigaud (Aix-en-Provence, Musée Granet). 

Les premiers spécialistes français du genre—Jean-Baptiste Santerre, 
Jean Raoux ou Alexis Grimou—firent des disciples dans les provinces et 
à l'étranger. Cela donne souvent des tableaux de dessus-de-porte à la 
médiocrité sans illusion qui inspirent eux-mêmes les arts décoratifs 
(porcelaine,87 argenterie, etc.). A Berlin, Antoine Pesne, conseillé par 
Frédéric II, prince passionné de cet art français qui déplaisait tant à son 
père, le roi-sergent, s'exerce à des travaux de portraitiste se souvenant 
de ce qu'il avait appris en France. A côté de jolies aristocrates inter­
changeables avec leur minois rond et inexpressif, Pesne peint des ac­
trices dont il dévoile les charmes en bon commis-voyageur du 
libertinage.88 Pour le palais de Sanssouci et le divertissement d'un mon­
arque dont le scepticisme allait largement au-delà de la religion, il 
représente un couple singulier, son ami le comte Gotter et sa nièce, qui 
combinent, en famille, les deux symboliques libertines: pèlerinage 
d'amour et décolleté généreux.89 On n'ose imaginer ce que cela signifie. 
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Il est vrai aussi que presque toute la peinture française du XVIIIe 
siècle baigne dans une érotisation implicite du sujet: peinture d'histoire, 
scènes de genre, portraits, voire natures mortes sont susceptibles de ces 
déviations où l'air du temps et le goût des collectionneurs se marquent. 
Peignant pour l'aristocratie et la nouvelle classe financière, les artistes 
les mieux doués, membres de l'Académie de Peinture, sont certainement 
plus sensibles que d'autres à cette pression du marché. Il semble, par 
exemple, que les peintres de l'Académie de Saint-Luc, dont la clientèle 
est bourgeoise ou ecclésiastique, maintiennent une tradition de confor­
misme moral dans des oeuvres qui n'ornent jamais les hôtels des parve­
nus et de leurs émules de l'ancienne noblesse. Cela explique que cet art 
de peindre, caractéristique d'une société d'ordres et de droits de nais­
sance qui est par-là même assez indifférente au jugement social, dis­
paraisse avec la Révolution. 

Ce n'est pas qu'une certaine veine libertine, sinon pornographique, 
ne le remplace, expression des nouvelles classes bourgeoises au pouvoir 
dont la présence se vérifie tout au long du XIXe siècle, mais la peinture 
de cabinet n'y a guère de part. C'est surtout dans l'illustration du livre, 
ces 'curiosa' à la portée de tout le monde, avec un Félicien Rops par 
exemple, que se poursuit la mise en images de l'idéologie libertine 
maintenant teintée d'anarchisme anti-bourgeois. Les musées du XIXe 
siècle reléguèrent dans leurs réserves les oeuvres du siècle passé qui 
avaient échappé aux destructions légitimées par la morale révolution­
naire90 et dont certaines ne sont connues que par le dessin ou la gravure. 
Cet art n'est pas encore totalement sorti de l'Enfer des Lumières. 

FRANÇOIS MOUREAU 
Université de Paris-Sorbonne 
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Fragonard 'exposée sur un trottoir' (E. et J. de Goncourt, Fragonard, Paris, 1865, 
276): le tableau est aujourd'hui au Louvre. 


