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7. Etait-ce la faute à Voltaire? 
Le Patriarche de Ferney devant le 

tribunal des intellectuels juifs 

Plus de deux cents ans après sa mort, Voltaire continue à susciter de 
violentes controverses dans les milieux intellectuels juifs. La plupart 
d'entre eux l'abordent avec la prudence d'un expert en explosifs 
désamorçant une bombe. D'un côté, ils lui reconnaissent le mérite 
d'avoir lutté inlassablement pour le triomphe des droits de l'homme, 
triomphe qui aura fini par améliorer le sort de leurs coreligionnaires 
ailleurs aussi bien qu'en France. De l'autre, ils l'accusent presque, 
comme le savant Arthur Herzberg, d'avoir donné des lettres de noblesse 
à l'antisémitisme, d'en être, selon l'expression de Léon Poliakov, 'le saint 
patron.' 

Il semble d'autant plus difficile de dédramatiser le débat que l'histoire 
juive, déjà lourde d'événements tragiques, fut marquée au cours de la 
Seconde Guerre mondiale par l'énormité de l'Holocauste. Pour nombre 
de Juifs, la blessure s'avère inguérissable. Ils demeurent en état d'alerte 
lors même qu'ils rappellent leurs rapports pré-1940 avec les non-Juifs. 
Ils voient partout les signes avant-coureurs de la tragédie qu'allait vivre 
leur peuple. Poliakov et Herzberg donnent comme preuve de l'influence 
malheureuse du patriarche de Ferney un livre publié à Paris en 1942— 
c'est-à-dire, quand le pouvoir nazi était à son fort—Voltaire antijuif de 
Henri Labrousse. Cet agrégé d'histoire n'avait eu en effet aucune peine 
à composer, au fil des années, un volume de deux cent cinquante pages 
où il s'était répandu en invectives contre le peuple d'Israël. 

Il est évident que des intellectuels juifs comme Poliakov et Herzberg, 
qui taxaient Voltaire d'antisémitisme dans les années 60, n'allaient pas 
souscrire au jugement nuancé et somme toute favorable que formula à 
son sujet un Israélite du 18e siècle, Zalkind Hourwitz: 

Il se peut bien que Voltaire en ait moins voulu aux Juifs modernes qu'aux 
anciens, c'est-à-dire au tronc du christianisme contre lequel il vise sans cesse. 
Quoi qu'il en soit, les Juifs lui pardonnent tout mal qu'il leur a fait en faveur du 
bien qu'il leur a fait, quoique sans le vouloir, peut-être même sans le savoir; car 
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s'ils jouissent depuis quelques années d'un peu de repos, ils en sont redevables 
au progrès des lumières, auquel Voltaire a sûrement plus contribué qu'aucun 
autre écrivain, par ses nombreux ouvrages contre le fanatisme.1 

Il semble que ce contemporain de Voltaire ait été beaucoup plus proche 
de la vérité que certains de ses coreligionnaires du 20e siècle, hantés 
qu'ils restent par le cauchemar de la 'solution finale.' A comparer plus 
sobrement les méthodes de travail des savants juifs hostiles au philoso­
phe et celles qu'avait adoptées l'antisémite Labrousse, on constate qu'ils 
ont tous tendance à commettre contre ses textes la même sorte de 
trahison, encore que pour des raisons diamétralement opposées. Ils 
arrachent les remarques anti-juives—ou du moins qui paraissent telles— 
à leur contexte d'ensemble. Ils extrapolent à partir de passages isolés. 
Labrousse se contente par exemple d'invoquer un nom illustre comme 
caution pour appuyer sa thèse d'une race tarée. Les intellectuels juifs, 
eux, font carrément assumer à l'apôtre de la tolérance sa part de re­
sponsabilité dans le développement de l'antisémitisme. 

Pour comprendre le malaise juif, même chez des Poliakov et des 
Herzberg,2 une analyse des accusations portées contre Voltaire s'im­
pose. 

Les Juifs qui croient sincèrement à son antisémitisme lui reprochent 
de se fonder sur une lecture littérale de l'Ancien Testament pour les 
représenter sous une forme caricaturale. Ils l'accusent de les décrire 
comme des stéréotypes que ne désavoueraient pas leurs ennemis d'au­
jourd'hui. Ils aperçoivent en lui celui qui, le premier, a suggéré que les 
Israélites formaient, en raison de leur attachement à la foi de leurs 
ancêtres, une nation d'irrécupérables. Léon Poliakov cite un passage du 
Dictionnaire philosophique à l'en croire particulièrement révoltant: 

...vous ne trouverez en eux qu'un peuple ignorant et barbare, qui joint depuis 
longtemps la plus sordide avarice à la plus détestable superstition et à la plus 
invincible haine pour tous les peuples qui les tolèrent et qui les enrichissent. Il 
ne faut pourtant pas les brûler.3 

Poliakov voit dans cette dernière phrase une pirouette assez diabolique. 
Toutefois l'idée qui le révolte plus que toute autre, c'est celle que Voltaire 
émet sur l'esprit stérile des Israélites, leur incapacité à créer, partant leur 
infériorité par rapport aux peuples de l'Europe chrétienne. Il relève dans 
l'article 'Job' du Dictionnaire philosophique la remarque que les 'Juifs sont 
plagiaires en tout.' Il en souligne même une autre selon lui encore plus 
péjorative et qui est tirée du chapitre 7 de l'Essai sur les moeurs: 'On 
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regardait les Juifs du même oeil que nous voyons les nègres, comme une 
espèce d'homme inférieur/ 

Il n'est pas indifférent de noter que les érudits de foi israélite n'acca­
blent pas Rousseau ni Montesquieu du même reproche anachronique 
d'antisémitisme. Ils voient en eux les champions des droits de la per­
sonne dont les Juifs ont pu se faire fort pour combattre le racisme. 
Rousseau ne cache pas en effet son admiration pour un peuple qui a 
pu—comme par miracle—conserver sa spécificité culturelle à travers 
toutes les vicissitudes de son histoire tragique alors que d'autres nations, 
beaucoup plus puissantes en leur temps, n'avaient laissé que les vestiges 
d'une gloire passée. Montesquieu, quant à lui, sans éprouver pour eux 
la même sympathie, juge aberrant de haïr les Israélites simplement parce 
qu'ils vivent à la périphérie de la société et qu'ils exercent la profession 
honnie d'usuriers. Il suffirait à ses yeux de les accepter comme citoyens 
à part entière pour qu'ils cessent de se comporter en marginaux. 

Il importe d'observer à la décharge de Voltaire qu'il a, à diverses 
reprises, tenu des arguments semblables pour expliquer la marginalité 
de ce peuple, et nous y reviendrons par la suite. Les attaques, cependant, 
qu'il dirige contre l'Ancien Testament, les Hébreux et leur Dieu jaloux 
sont d'une telle virulence que certains Juifs, meurtris dans leur chair, 
concluent chez lui à un mépris qui s'étendrait à tous leurs coreligion­
naires, tant à ceux du 18e siècle et des époques futures qu'à ceux des 
temps bibliques. 

La question toutefois demeure de savoir pourquoi certains textes 
bibliques révoltent l'apôtre des Lumières. La réponse semble bien 
résider dans la nature du code éthique qu'il applique aux histoires du 
Livre Saint. Il trouve notamment inacceptables les massacres commis 
par les Hébreux contre des populations qui ne leur avaient fait aucun 
tort. Dans cette catégorie de massacres se rangent aussi l'assaut donné 
à la ville de Sichem par Siméon et Lévi, l'extermination des Madianites 
dans le désert, la dévastation qui accompagnait la conquête de la Pales­
tine du temps de Josué, et la destruction des Amalécites sous le règne de 
Saùl. Comme Voltaire ne manque pas de le remarquer, tous ces massa­
cres furent ordonnés par Dieu lui-même. Et c'est à Yahvé surtout que 
s'en prend l'auteur du Traité sur la tolérance. Voltaire l'accuse purement 
et simplement d'immoralité. Ce faisant, il se réfère aux épisodes de la 
Bible où le Seigneur venge les infidélités religieuses des Israélites. Le 
Dieu des Hébreux commanda aux Lévites de tuer tous les membres des 
tribus qui avaient vénéré le veau d'or, à l'exception d'Aaron, le plus 
coupable, qui non seulement évita le châtiment mais fut promu au rang 
de grand prêtre. Il infligea par surcroît toute une gamme de catastrophes 
à ceux qui avaient osé contester sa loi. D'où la fureur de Voltaire qui 
l 'accuse d 'avoir sanctionné ainsi les persécutions religieuses, 
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déclenchées par les autorités séculaires, depuis Constantin jusqu'à la 
saint-Barthélémy. En d'autres termes, il ne pardonne pas au Dieu des 
Juifs d'avoir fait un enfer de la vie humaine. 

Loin de 'décolérer' avec l'âge, Voltaire multipliait ses attaques contre 
un livre prétendu saint qui sanctionnait tant d'horreurs. Dans un article 
savant, Roland Mortier a étudié les ajouts successifs que l'écrivain 
apporta à un paragraphe du chapitre VII, 'Des Moeurs des Juifs,' de son 
Examen important de Milord Bolingbroke* Entre 1766, date de la parution 
de l'ouvrage, et 1776, époque des dernières modifications, le seul para­
graphe porte en effet témoignage d'une véritable escalade de l'indigna­
tion. Voltaire s'y penche à trois reprises sur le comportement d'un 
peuple dit élu qui ne se gêne pas pour unir la sodomie au meurtre. Le 
ton va de la goguenardise écoeurée dans la version initiale à l'exaspéra­
tion rageuse dans la version définitive. Mais il suffit de suivre la montée 
de la colère du philosophe pour comprendre qu'il vise moins les Is­
raélites et leur Dieu croque-mitaine, approbateur de turpitudes, que 
l'église catholique de son temps et sa persistance à voir dans des histoires 
grotesques une révélation divine: 'Quel est l'homme de bien qui ne se 
sente ému de tant d'horreurs,' s'écrie-t-il. 'Et on les souffre! Que dis-je? 
On les adore! Que d'imbéciles, mais que de monstres!' Et c'est là 
précisément ce qui révolte Voltaire: une institution ecclésiastique, à 
l'époque des Lumières, chérissant comme des vérités absolues des men­
songes aberrants et monstrueux. Ainsi, chaque fois qu'il se déchaîne 
contre le peuple de l'Ancien Testament, c'est, au fond, l'Infâme qu'il 
continue à pourfendre. 

D'ailleurs, quand Voltaire prend l'église catholique avec ses doctrines 
comme cible de ses insolences, il lui assène des coups, pour le moins, 
aussi meurtriers que ceux dont il roue les Juifs. Jésus, inspirateur de la 
religion chrétienne? Un agitateur provenant de la lie du peuple—ce sont 
les paroles mêmes de l'auteur—non sans ressemblance avec l'anglais 
Fox, émeutier de canaille prêchant quelquefois une bonne morale. La 
Trinité? Sophisme qui insulte à l'intelligence, puisqu'elle consiste à 
soutenir que trois dieux n'en sont qu'un. L'incarnation et la transsub­
stantiation? Des fictions infantiles et débiles. Quelques années à peine 
avant sa mort, Voltaire écrit même avec rage et crûment: 

On a poussé le blasphème jusqu'à faire un article de foi que Dieu est venu chier 
et pisser sur la terre, et que nous le mangeons après qu'il a été pendu; que nous 
le chions et que nous le pissons; et on dispute gravement si c'était la nature divine 
ou la nature humaine qui chiait ou qui pissait. (Mortier 24) 
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Il est donc clair que Voltaire ne met pas le Juifs au pilori dans le 
dessein de valoriser ou d'angéliser les Chrétiens. Il malmène ces derniers 
avec une égale brutalité. En outre, l'intransigeance avec laquelle il juge 
le peuple hébreux et ceux qui croient littéralement à l'Ancien Testament 
ne l'aveugle pas sur la réalité de la vie israélite de son temps. Malgré les 
préjugés dont il ne se débarrassera jamais tout à fait, il s'évertue aussi à 
établir une distinction nette entre les tribus hébraïques et leurs descen­
dants du 18e siècle. Il se garde de les envelopper dans une même 
réprobation. Sa réaction à la lettre d'Isaac Pinto, Juif d'origine por­
tugaise, est révélatrice à cet égard. Pinto avait reproché à l'écrivain les 
remarques haineuses qu'il avait faites sur les Juifs dans le Dictionnaire 
philosohique. Le 21 juillet 1762, Voltaire lui répond avec bienveillance: 

Les lignes dont vous vous plaignez, Monsieur, sont violentes et injustes. Il y a 
parmi vous des hommes très instruits et très respectables; votre lettre m'en 
convainc assez. J'aurai soin de faire un carton dans la nouvelle édition. Quand 
on a eu un tort, il faut le réparer; et j'ai eu tort d'attribuer à toute une nation les 
vices de plusieurs particuliers...Restez Juif, puisque vous l'êtes. Vous n'égor­
gerez point quarante-deux mille hommes pour n'avoir pas bien prononcé 'schib-
boleth/ ni vingt-quatre mille hommes pour avoir couché avec des Madianites. 
Mais soyez philosophe, c'est tout ce que je peux vous souhaiter de mieux dans 
cette courte vie. (Moland XLII: 181) 

Or, exhorter les Israélites de son époque à devenir philosophes, c'est 
croire qu'ils ressemblent aux autres hommes et qu'il peuvent, comme 
eux, aspirer à la perfectibilité. C'est laisser entendre que certains com­
portements juifs et répréhensibles ne découlent pas d'une nature intrin­
sèquement tarée. Il suffirait, pour les 'récupérer/ de les intégrer à la 
société dominante au lieu^de les cantonner dans des ghettos. Avec 
perspicacité, Voltaire comprend avant Hegel que si certains Juifs ont un 
comportement financier qui peut paraître louche, c'est que les Gentils 
les y ont contraints. Cette explication d'ordre sociologique que l'auteur 
présente dans son Dictionnaire philosophique, fait ainsi échec à un des 
stéréotypes antisémites où des Juifs du 20e siècle croient découvrir une 
facette de la pensée voltairienne et ses retombées. Décrivant les persécu­
tions auxquelles les Juifs d'Espagne furent en proie, l'injustice de leur 
condition de paria, de l'interdiction où ils étaient de posséder aucun 
bien-fond ou d'exercer aucune profession, il ajoute: 'Le commerce, 
profession longtemps méprisée par la plupart dees peuples de l'Europe 
fut leur unique ressource dans ces siècles barbares; et comme ils s'y 
enrichirent nécessairement, on les traita d'infâmes usuriers' (Moland 
XIX: 524-525). Cette seule remarque suffit à infirmer la thèse de Léon 
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Poliakov. A l'en croire, Voltaire aurait dénoncé la cupidité, la sournois­
erie et le cynisme des Juifs en affaires parce qu'il aurait inconsciemment 
cherché à exorciser le dégoût qu'il ressentait devant sa propre passion 
de l'argent (Poliakov 115). 

Il n'en reste pas moins que les preuves qui peuvent être rassemblées 
pour défendre Voltaire contre l'accusation d'antisémitisme ne sauraient 
désarmer ses détracteurs. En premier lieu, Voltaire n'a jamais tenu la 
promesse qu'il avait faite à Isaac Pinto d'enlever les passages que son 
correspondant avait jugés offensants et injustes envers son peuple. En 
second lieu—et cet argument a sans doute beaucoup plus de poids— 
jamais l'apôtre des Lumières n'a rendu d'hommage public à des Juifs 
qui avaient admirablement incarné son idéal du philosophe. As­
surément, Voltaire, on l'a vu, avait conjuré Pinto de le devenir. Mais ce 
dernier l'avait été depuis longtemps quand il reçut sa célèbre lettre, 
comme l'avaient été d'autres coreligionnaires tout aussi 'philosophes.' 

Ce silence obstinément gardé sur des intellectuels comme Pinto et 
Zalkind Hourwitz entretient à propos des rapports de Voltaire avec ses 
contemporains israélites une ambiguïté que les Juifs du 20e siècle ont 
peine à lever. Poliakov et Herzberg voient dans ce refus de saluer des 
esprits d'un mérite certain un préjugé indéracinable. Ils notent que le 
philosophe, si généreux à certains égards, n'a jamais pu dépasser 
l'équation 'foi religieuse=superstition.' Parce que quelques intellectuels 
du 18e siècle n'avaient pas hésité à se déclarer juifs, ils ne pouvaient, 
malgré leurs qualités incontestables, ressembler tout à fait aux autres 
aux yeux de Voltaire. 

Cette équivoque qui semble bien planer sur l'attitude du philosophe 
envers les Juifs trahit les limites de l'esprit de tolérance qu'on a coutume 
d'associer aux Lumières. Certes, Voltaire a combattu inlassablement la 
bêtise, le fanatisme, la superstition et l'ignorance, sous quelque forme 
qu'ils lui apparussent. Assurément, il s'est cru éclairé, généreux, et 
souvent l'a été. Mais comme l'ont fait observer quelques critiques juifs, 
malgré une interprétation sujette à caution de son oeuvre, l'esprit phi­
losophique voltairien donnait dans le conformisme. Il tendait davantage 
à exclure les différences qu'à les accueillir et visait à l'assimilation de 
l'autre. Il n'était toutefois pas le seul à réfléchir de la sorte. Un des 
champions de la cause juive au 18e siècle, l'abbé Grégoire, était persuadé 
par exemple qu'en leur octroyant la citoyenneté française, on leur ferait 
perdre au bout d'une génération leur spécificité culturelle et religieuse. 
Au vrai, la notion de la tolérance dont se vantaient, peut-être à tort, 
certains philosophes des Lumières, fait songer au vers du célèbre poème 
de Paul Valéry, 'Le Cimetière marin': 'Rendre la lumière suppose d'om­
bre la morne moitié/ 
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A n'en point douter, la méfiance que nourrissait Voltaire envers ceux 
qui tiennent à sauvegarder leurs différences ne devait pas mener à la 
persécution. Ni la virulence de son antijudaïsme ne devait le pousser à 
vouloir 'brûler' les descendants du peuple de l'Ancien Testament. Mais, 
comme l'ont vu nombre d'intellectuels juifs de l'après-holocauste, au 
début des années 40 des racistes xénophobes, se réclamant d'un Voltaire 
grotesquement perverti et s'enorgueillissant de représenter l'esprit 
français dans toute sa pureté, n'allaient pas montrer les mêmes scrupu­
les. 

LÉONARD ROSMARIN 
Brock University 
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