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LE DÉSIR DE L’ÊTRE 
CHEZ YVES GIRARD 

Pierre Mathieu 
Chercheur indépendant 

RÉSUMÉ : L’analyse des publications et des textes de conférences du cistercien québécois Yves 
Girard permet de dégager un thème majeur de sa théologie spirituelle : le désir de l’être, inter-
prété par lui comme un désir de rencontre avec Dieu. C’est un désir inconscient, inscrit dans 
la structure de l’être par le Créateur qui désire être en relation avec ses créatures. Selon l’au-
teur, nous possédons déjà ce que nous désirons, une richesse intérieure à laquelle le silence 
nous donne accès. 

ABSTRACT : An analysis of the publications and lectures of Quebecer Cistercian Yves Girard re-
veals a major theme in his spiritual theology : the being desire he interprets as a desire to en-
counter God. It is an unconscious desire, inscribed in the structure of being by the Creator, 
who desires to be in relationship with his creatures. According to the author, we already pos-
sess what we desire, an inner wealth that silence gives us access to. 

 ______________________  

INTRODUCTION 

e thème du désir de l’être abonde depuis longtemps dans la littérature, et pour 
cause : parler du désir, c’est parler d’un élément constitutif de l’être humain, ce 

qui intéresse la philosophie et la théologie depuis des siècles. C’est ainsi que le thème 
du désir se retrouve chez les philosophes anciens, tels Platon, Aristote et Plotin1, de 
même que chez les théologiens et les mystiques dans l’histoire de la spiritualité chré-
tienne, tels l’apôtre Paul, Augustin, Bernard de Clairvaux et Maître Eckhart2. Il est 
tantôt question du désir de l’être, tantôt du désir de Dieu, les deux arrivant parfois à 
se confondre. 

                                        

 1. Ces auteurs étudient les différents aspects du désir — besoins, pulsions, souhaits, etc. — dans leur dimen-
sion philosophique qui ouvre la perspective d’un possible désir de Dieu, voire d’une parenté ontologique 
avec le divin. 

 2. Les lettres pauliniennes reflètent le désir de l’Apôtre de s’en aller et d’être avec le Christ (Ph 1,23). Il nous 
parle explicitement de son désir de demeurer auprès du Seigneur (2 Co 5,8). Chez les Pères de l’Église, 
Augustin n’est pas le premier témoin du désir de Dieu. Origène, saint Basile de Césarée ou Grégoire de 
Nysse méritent aussi attention. Cependant, il se distingue parce que le désir a été le moteur de sa vie. Il est 
qualifié « d’homme de désir ». Bernard de Clairvaux nous parle du désir dans le langage de l’amour, no-
tamment dans son commentaire du Cantique des cantiques. Il étudie la véhémence et la croissance du désir. 
Chez Maître Eckhart, Dieu est l’être, l’être en soi, la plénitude de l’être. L’âme désire Dieu. Issue de lui, 
elle doit retourner à lui qui est sa fin comme il est son commencement. 

L 
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Yves Girard, moine cistercien québécois maintenant âgé de 96 ans, a exploité lui 
aussi le thème du désir de l’être et du désir de Dieu, autant dans les 17 volumes qu’il 
a publiés entre 1981 et 2019 que dans le cadre des sessions d’intériorité qu’il a ani-
mées un peu partout au Québec. Ses propos spirituels ne sont pas sans avoir été in-
fluencés par les philosophes et les théologiens qui ont traité du désir avant lui, no-
tamment Maître Eckhart3 et son disciple Jean Tauler. Il leur consacre en effet un vo-
lume de 334 pages, Lève-toi, resplendis !, qui comprend plus de 600 extraits de leurs 
textes. Il est possible de cerner l’influence que d’autres auteurs ont pu avoir sur lui à 
partir du nom de ceux et celles qu’il cite dans ses volumes. Ce sont principalement 
des mystiques, partiellement des théologiens et des philosophes4. 

Ayant connu la spiritualité que l’Église proposait au début du XXe siècle, Girard a 
été témoin des importants changements qui ont marqué la population québécoise et 
les hommes d’Église durant la deuxième moitié du XXe siècle. Un premier change-
ment est sans aucun doute la réforme amorcée par Vatican II pour une plus grande 
ouverture au monde et à la culture contemporaine. Un deuxième changement, qui a 
touché spécifiquement le Québec, a trait à la Révolution tranquille qui a contribué à 
créer un climat de remise en question de la tradition sous tous ses aspects. Dans ce 
contexte, de nouvelles façons d’interpréter l’héritage religieux ont émergé. Un troi-
sième changement est en lien avec le tournant herméneutique que la théologie a pris 
dans la deuxième moitié du XXe siècle. Un déplacement s’est opéré dans la théologie, 
c’est-à-dire « le passage de la théologie comme savoir institué à la théologie comme 
interprétation plurielle5 ». Il était alors devenu possible de proposer une « interpréta-
tion créatrice du message chrétien6 ». Même s’il fait partie de la génération silen-
cieuse, qui précède la génération du baby-boom, Girard participe lui-même de cette 
prise de distance d’une forme de catholicisme, en restant dans l’univers chrétien ca-
tholique. 

Je me suis donc intéressé à l’œuvre de ce moine7 et, particulièrement, à sa façon 
d’aborder la question du désir de l’être. Dans cet article, je montre que Girard utilise 
                                        

 3. Les propos de Girard concernent l’être et ses exigences, tout comme ceux de Maître Eckhart, sans être une 
mystique métaphysique. Si la naissance du Verbe dans l’âme est au cœur de la mystique d’Eckhart, Girard 
parle lui aussi de « donner naissance à Dieu » et de nourrir le Corps du Christ à partir de sa propre substan-
ce. Eckhart enjoint à son auditoire de ne pas essayer de comprendre Dieu. De même, Girard affirme que ce 
que nous pouvons comprendre est indigne de notre attention, affirmant même que nous ne pouvons com-
prendre qu’en ne comprenant pas. Chez ces deux auteurs, l’âme désire Dieu et le dépouillement constitue 
la seule voie pour lui faire de la place. Le vocabulaire d’Eckhart ignore toutefois la mystique nuptiale que 
Girard développe particulièrement dans son dernier ouvrage, Baiser à baiser (Montréal, Médiaspaul, 
2019). On ne retrouve pas chez Eckhart l’émotion que Girard n’hésite pas à exploiter. 

 4. J’ai classé par ordre chronologique les auteurs cités. IVe siècle : saint Augustin. XIIe siècle : Guillaume de 
Saint-Thierry. XIIIe siècle : Maître Eckhart, Béatrice de Nazareth, Hadewijch d’Anvers. XIVe siècle : Jean 
Tauler, Jean de Ruisbroeck. XVIe siècle : Thérèse d’Avila. XVIIe siècle : Jean de la Croix, Marie de l’Incar-
nation, Catherine de Saint-Augustin. XIXe siècle : Élisabeth de la Trinité, Thérèse de Lisieux, Charles de 
Foucauld, Søren Kierkegaard. XXe siècle : Dom Anselme Stolz, Paul Evdokimov, Martin Heidegger, Ga-
briel Marcel, Gustave Thibon. Girard a certainement lu d’autres auteurs qu’il ne cite pas dans ses volumes. 

 5. Claude GEFFRÉ, Le christianisme au risque de l’interprétation, Paris, Cerf, 1983, p. 19. 
 6. Ibid., p. 9. 
 7. En 2021, j’ai fait une thèse sur les publications du cistercien québécois Yves Girard et les textes de ses 

conférences auxquels j’ai eu accès. La thèse a été déposée à la Faculté de théologie et de sciences reli- 
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apparemment un double langage sur le désir, à la fois philosophique et théologique 
(premier point). Ses considérations sur le désir de l’être se clarifient lorsqu’il fait voir 
que le désir en nous n’est vraiment pas le nôtre, mais celui que nous avons reçu du 
Créateur (deuxième point). Le désir de l’être s’accompagne d’un malaise, d’une insa-
tisfaction et même d’un tourment ; autant de facettes d’un désir souffrant (troisième 
point). Le désir de l’être est considéré comme une loi intérieure, semblable à une pré-
destination. Paradoxalement, la soumission à cette loi intérieure fonde la liberté, une 
liberté qui doit être confiée à un Autre (quatrième point). Même s’il est contraignant, 
le désir de l’être est inconscient. Il importe donc d’être à l’écoute de notre désir pro-
fond, dans le silence, un désir qui doit nous être révélé (cinquième point). Je peux 
faire voir, en conclusion de cet article, que Girard adopte une approche multidiscipli-
naire de la spiritualité, que sa théologie spirituelle constitue une forme d’herméneu-
tique du message évangélique et que la réception de ses propos spirituels peut être 
difficile pour certains, inspirante pour d’autres. 

I. UN DOUBLE LANGAGE SUR LE DÉSIR 

D’un côté, les propos de Girard pourraient relever d’une réflexion philosophique 
à cause de l’utilisation abondante qu’il fait du terme être, qu’il s’agisse, par exemple, 
du « fond angoissé de notre être », de « notre intensité d’être », du « plus-être » ou de 
notre « opposition aux poussées de l’être ». Sa réflexion sur le désir a probablement 
été influencée par la pensée des philosophes existentialistes, comme Gabriel Marcel, 
chez qui le langage de l’être, le langage du salut et le langage du sens se conjuguent. 
D’un autre côté, il présente un discours dans lequel se retrouve le vocabulaire tra-
ditionnel de la théologie chrétienne (salut, péché, grâce, sainteté, Esprit, etc.). Il 
amène alors explicitement ceux et celles à qui il s’adresse sur un terrain qui n’est pas 
celui de la philosophie, affirmant sans ambiguïté que notre être a été façonné par 
Dieu. Ce n’est pas à l’être dans son acception philosophique qu’il s’intéresse, mais à 
l’être humain capable d’entrer en relation avec Dieu. Il mentionne, par exemple, que 
le désir de l’être est « une exigence de rencontre avec le Père de Jésus-Christ », même 
s’il est inconscient, et que tout dans notre être aspire à « fleurir au soleil de la grâce ». 
Il rappelle également que l’homme est pure capacité de Dieu, une expression d’Au-
gustin qu’il traduit à sa façon : « L’humain est une béance capable d’engloutir tout 
l’infini de Dieu8 ». Son discours sur le désir de l’être, qui pourrait s’apparenter à celui 
d’un philosophe ou d’un psychologue, est donc un discours sur le désir de Dieu. 
Quand il parle de la richesse divine présente en nous ou de notre « gloire cachée », 
nous ne sommes plus sur le terrain de la philosophie ou de la psychologie, mais sur 
celui de la théologie spirituelle. Inspiré par son interprétation de l’Évangile, il donne 

                                        

gieuses de l’Université Laval (Québec) sous le titre : « De l’agir au subir. La théologie spirituelle du cis-
tercien Yves Girard ». Le présent article présente un aspect fondamental de ses propos spirituels : le désir 
de l’être. Les ouvrages de l’auteur ont été publiés aux Éditions Anne Sigier et aux Éditions Médiaspaul. 
Les textes que j’ai analysés sont disponibles en format numérique à la bibliothèque de l’Université Laval. 

 8. Yves GIRARD, Les injustices de l’amour, Québec, Anne Sigier, 1996, p. 12. 
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un sens chrétien à la réflexion sur le désir de l’être qui, comme tel, n’a pas néces-
sairement de connotation chrétienne. 

II. UN DÉSIR CRÉÉ 

Le désir de l’être n’est pas notre désir ; c’est celui que le Créateur a inscrit dans 
l’être de ses créatures. En ce sens, Girard mentionne que Dieu nous a précédés au 
cœur de notre être et y a déposé le désir d’être avec lui. 

Le désir de Dieu (chez l’humain) […] est comme un effet secondaire de l’emprise de Dieu 
sur la personne. Ce désir n’est pas un moyen qui te tourne vers Dieu, mais la constatation 
du fait que Dieu s’est tourné vers toi. À la limite, le désir de Dieu se confond avec le ras-
sasiement de sa présence9. 
Le cistercien explique que notre désir est alimenté par un levain qui nous travaille 

depuis toujours. Le « depuis toujours » laisse entendre que ledit levain était là à notre 
naissance, ce qu’il traduit ainsi : « Tu n’es pas le premier occupant de ta maison10 ». 
Dès lors, une relation s’est établie avec nous sans que nous le sachions et sans que 
nous y soyons pour quelque chose. C’est comme si, en nous créant, le Créateur avait 
déposé dans la structure même de notre être le désir qui ouvre au salut et qui est déjà 
un salut en gestation. Les points de vue peuvent différer quant à savoir si le désir de 
salut précède la création, si c’est l’inverse, ou si les deux (création et salut) sont con-
comitants. Utiliser des termes temporels pour situer l’action de Dieu est forcément 
inadéquat. Il n’est pas question d’un moment dans le temps où Dieu nous aurait 
précédés, mais d’une précédence dans l’ordre du salut, une précédence de principe, 
anhistorique. Cette visite de Dieu dans notre maison avant que nous l’occupions a 
laissé une empreinte qui engendre en nous « la nostalgie de l’essentiel ». 

Si Dieu a déposé en nous le désir de l’être, c’est à cause du désir qu’il a lui-
même. Le désir menant vers Dieu dépend du désir chez Dieu. Son désir salvifique 
explique le désir en nous. L’auteur dit d’ailleurs à propos de Dieu : « C’est lui qui a 
besoin de toi11 ». Selon lui, Dieu est victime de son invincible besoin de se donner, 
notre appétit d’absolu n’étant qu’une conséquence de la nécessité où est Dieu de 
s’offrir à nous. La faiblesse de Dieu, écrit-il, c’est son indispensable besoin de com-
munion avec nous. Si nous avons besoin d’être en relation avec Dieu pour être nous-
mêmes, Dieu a besoin d’être en relation avec nous pour être lui-même. 

La création, qui est salut continu, requiert la participation de l’individu. Il ne 
s’agit pas d’une participation active à la création, dans le sens de la construction d’un 
monde nouveau dans laquelle l’individu serait le maître d’œuvre, mais d’une parti-
cipation passive : se livrer à une création qui s’opère en nous, sans nous. La réalité 
nouvelle, dit Girard, c’est celle qui est en gestation au fond de l’être et qui nourrit le 
désir de l’être. Il souligne que le défi de l’âge adulte consiste à « livrer (son) être sans 

                                        

 9. ID., Aubes et lumières. Naissance de l’impossible, Sainte-Foy, Anne Sigier, 1988, p. 239. 
 10. ID., Naître à ta lumière, Sillery, Anne Sigier, 1999, p. 150. 
 11. ID., Lève-toi, resplendis !, Sainte-Foy, Anne Sigier, 1983, p. 134. 
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défense au loisir pacifiant d’une création continue, à l’ivresse imméritée d’un accueil 
sans condition12 ». 

La présence du bien convoité 

Girard affirme que, dans l’ordre spirituel, nous ne pouvons désirer que ce que 
nous possédons déjà. Il estime que le véritable désir de quelque chose est la révéla-
tion qu’on le porte en soi. Selon lui, le manque révèle les traces d’une présence. Le 
désir qui nous travaille n’est que la manifestation d’un don caché qui nous nourrit 
déjà. Nous avons alors besoin d’être éveillés, dit-il, pour prendre conscience que 
notre désir ne fait que mettre en lumière un bien que nous possédons. Il ne s’agit pas 
d’une richesse à recevoir, mais d’une richesse qui est déjà là, qui nous appartient. 
Cette situation est semblable à celle qui attendait le Prodigue à son retour, lui qui a pu 
prendre conscience de ce qui lui appartenait déjà. 

Dans l’ordre des biens matériels, nous manquons de ce qui excite notre convoitise ; mais 
dans l’ordre des biens spirituels, je n’ai soif que de l’eau que je possède effectivement. Là, 
mon désir n’est pas suscité par une privation, mais par la présence en moi du bien que je 
convoite. Mon désir n’est pas une condition, il est une révélation. Voilà l’expérience 
inespérée qui m’est faite quand je suis tourmenté par le désir de lumière13. 
Deux objections viennent immédiatement à l’esprit au sujet de la présence du 

bien convoité. La première : nous désirons habituellement ce qui nous manque, dans 
le sens que notre désir se porte vers ce dont nous sommes privés. La deuxième est 
soutenue par le philosophe Federico Lauria. À la question « Peut-on désirer ce qu’on 
possède déjà ? », il répond ceci : 

Merci beaucoup pour cette excellente question qui a fasciné de nombreuses figures de 
l’histoire de la philosophie, de Platon à Jean-Paul Sartre, en passant par Thomas d’Aquin, 
René Descartes, John Locke ou Thomas Hobbes. Tous considèrent que la réponse à cette 
question est négative : l’on ne peut désirer ce que l’on possède déjà ou, pour reformuler la 
même idée, l’on ne peut posséder ce qui est déjà réel14. 
Par contre, le philosophe Nicolas Bouteloup, qui commente une citation d’Au-

gustin (« Le bonheur, c’est de continuer à désirer ce que l’on possède ») va sensible-
ment dans le même sens que Girard. Il estime que, « pour être heureux, il ne faut pas 
se satisfaire de tous ses désirs, ni s’arrêter de désirer, mais plutôt parvenir à désirer ce 
qu’on possède déjà15 ». 

En spiritualité chrétienne, le manque, tourné vers un besoin à satisfaire dans l’im-
médiat, fait place au désir, qui n’est jamais comblé. La vocation du désir, écrit Girard, 
n’est pas d’être exaucé, mais de gagner en profondeur et en intensité. D’où la né-
                                        

 12. ID., Je ne suis plus un enfant de la nuit : les espaces du repos, Sillery, Anne Sigier, 1992, p. 157. 
 13. ID., Pour le seul bonheur de vivre, Québec, Anne Sigier, 1996, p. 139. 
 14. Federico LAURIA, [https://www.rts.ch/decouverte/monde-et-societe/philosophie/6516094-peuton-desirer-

ce-quon-possede-deja.html#:~:text=Tous%20consid%C3%A8rent%20que%20la%20r%C3%A9ponse,on% 
20est%20%C3%A0%20son%20sommet] (consulté le 5 février 2023). 

 15. Nicolas BOUTELOUP, « Le bonheur, c’est de continuer à désirer ce que l’on possède » [http://lapause-
philo.fr/2020/10/22/le-bonheur-cest-de-continuer-a-desirer-ce-que-lon-possede-saint-augustin/] (consulté 
le 6 février 2023). 
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cessaire distinction entre besoin et désir16. Dieu ne répond pas nécessairement au be-
soin humain. Il répond au désir qu’il a lui-même implanté dans le cœur de la per-
sonne. 

Alors que pour certains, comme Bernard Olivera, « l’espérance, c’est le désir qui 
nous pousse vers l’avenir17 », Girard associe plutôt le désir à l’espérance non pas de 
ce qui est à venir, mais de ce qui est déjà là, et ce, dans la mesure où le désir est spi-
rituel. 

L’espérance n’est pas un simple sentiment de réconfort à la pensée qu’une réussite est là 
quelque part pour toi. Surprise ! l’espérance n’est pas un acte qui porte sur l’avenir. L’es-
pérance parvenue à pleine maturité est moins une « tension vers » qu’un « repos dans ». 
L’espérance n’est qu’un reflet de ce que tu vis déjà. Dans l’ordre normal des choses, il est 
pénible de devoir être séparé de ce que tu convoites. Mais dans la mesure où ton désir se 
spiritualise, il s’identifie à ce que tu es. « Espérer, c’est être »18. 
C’est situer l’eschatologie — entendue comme l’ultime destinée du genre humain 

— non pas dans un temps à venir, mais dans ce qui se réalise dans notre existence. 
C’est le désir de ce que nous possédons déjà, le désir d’une « gloire voilée », déjà 
réalisée. « Ma gloire n’est pas un trésor à venir », écrit Girard, « elle est là, en moi, 
immuable, comme celle de Dieu, et j’ai part à sa nature19 ». 

III. LE DÉSIR SOUFFRANT 

Le désir de l’être est décrit par Girard comme l’inassouvissement latent caché au 
fond de nous. C’est une forme de souffrance qui ne correspond pas à celle causée par 
des désirs ou des caprices non réalisés, mais à celle qui vient de la profondeur de 
l’être. C’est une sorte de nostalgie qui persiste malgré la réussite de nos plus beaux 
rêves. Plus qu’une nostalgie, c’est un tourment. Voici pourquoi il mentionne à ceux et 
celles à qui il s’adresse qu’ils sont des tourmentés de la vie et, comme tels, des 
contemplatifs au vrai sens du terme, selon la définition qu’il en donne. Le tourment 
dans la vie contemplative, Girard l’associe à la vivacité de l’attente, l’intensité du 
désir et le malaise de l’inaccomplissement. Il considère d’ailleurs l’expérience mys-
tique comme la prise de conscience d’un malaise indéfinissable, le sentiment de man-
quer de l’essentiel. S’il considère les contemplatifs comme des tourmentés, leur tour-
ment est vu comme une chance parce que c’est en étant tourmentés qu’ils pourront 

                                        

 16. Benoît GARCEAU, dans La voie du désir (Montréal, Médiaspaul, 1997, p. 13) apporte trois éléments qui 
distinguent le besoin du désir : « (1) À la différence du besoin, il (le désir) ne peut être assouvi. Dans le 
désir, il y a toujours du mouvement pour aller plus loin. Il est de son essence de transgresser les limites de 
son objet. (2) Tandis que le besoin est satisfait par l’obtention de la chose recherchée, le désir s’adresse à 
l’altérité et se nourrit d’une relation à l’autre qui ne fait jamais que l’autre cesse d’être autre. (3) Enfin, 
toujours par contraste avec le besoin, le désir est par essence non possessif. Il doit même, pour se maintenir 
et pour grandir, renoncer inlassablement à la possessivité. » 

 17. Bernardo OLIVERA, « L’espérance, le désir qui nous pousse vers l’avenir » [https://www.abbaye-ta-
mie.com/communaute-tamie/enseignements/l-esperance-c-est-le-desir-qui-nous-pousse-vers-l-avenir] (con-
sulté le 25 janvier 2023), p. 1. 

 18. Y. GIRARD, Naître à ta lumière, p. 178. 
 19. ID., L’amour est vivant, Sillery, Anne Sigier, 2001, p. 260. 
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accéder à eux-mêmes. Leurs attentes seront comblées à la mesure de la soif qui les 
tourmente. 

Lorsque nous ne répondons pas au « vouloir de l’être », nous sommes envahis par 
la désolation et le découragement, souligne l’auteur. Malheureusement, notre soif spi-
rituelle ne disparaîtra pas même si nous n’en tenons pas compte. Somme toute, nous 
n’avons pas le choix : la vie ne nous lâchera pas aussi longtemps que nous n’aurons 
pas consenti à laisser se dégager ce qui est caché au fond de notre être. 

Tu devras goûter à la déception amère des perpétuels recommencements et savourer une 
singulière dose d’amertume avant de consentir à orienter ta quête dans une autre direction. 
[…] L’heure de la délivrance va sonner quand tu auras le courage de donner raison à la 
vérité de tes racines, elles qui, de mille façons, te répètent que tu es en manque de toi-
même20. 
Lorsqu’il est question du « mal de l’être », il s’agit du malaise résultant du non-

respect de notre loi interne, un malaise qui sourd de notre intérieur et qui vient 
transformer en amertume toutes nos convoitises humaines aussi bien que spirituelles. 
Selon l’auteur, « plus nous résistons à notre loi interne, plus la douleur vient nous dire 
que nous sommes maladroits dans notre propre genèse21 ». Le pécheur — celui qui ne 
marche pas conformément aux lois de son être — établit alors une relation conflic-
tuelle avec lui-même. Il a besoin d’être sauvé de ce qui l’empêche de s’accomplir. 

Les martyrs d’aujourd’hui 

Dans ses considérations sur les contemplatifs, Girard parle de la souffrance liée 
au désir. L’autre facette de la souffrance est celle du désir chez les souffrants. Il voit 
les blessés de la vie comme les « martyrs d’aujourd’hui », eux qui sont dissociés de 
l’appel inscrit au cœur de leur être. 

Il est une forme de martyre que 1’Esprit du Seigneur invente chaque jour, un martyre nou-
veau qui n’a jamais existé auparavant et auquel il nous invite avec insistance. Ce martyre 
nouveau est déjà au milieu de nous, et il importe au plus haut point de savoir le lire dans 
la vie de tous ceux qui souffrent, et qui souffrent par suite de leurs erreurs, comme l’ont 
expérimenté le Prodigue et la Prostituée de l’Évangile ; ce martyre nouveau, il est urgent 
de le reconnaître dans notre propre vie, condition essentielle pour être en mesure de le 
discerner dans la souffrance des autres22. 
Le qualificatif martyr est habituellement attribué aux personnes qui témoignent 

de leur foi en subissant une souffrance physique. En ce qui concerne ceux que Girard 
désigne comme les martyrs d’aujourd’hui, ils ne veulent pas toujours témoigner de 
leur foi — ils ne sont peut-être même pas religieux — et cherchent même à éviter 
leurs souffrances, qui ne sont pas nécessairement des souffrances physiques. Il estime 
que leur martyre est l’équivalent de celui de sainte Agathe et de sainte Agnès. Cette 
comparaison demande explication. Ces deux saintes sont reconnues comme vierges et 

                                        

 20. ID., Naître à ta lumière, p. 156. 
 21. ID., Promis à la gloire : toi, Sillery, Anne Sigier, 1993, p. 165. 
 22. ID., « Leur tronc est une semence sainte (Is 6,3). Réflexion sur les communautés déclinantes », Collectanea 

Cisterciensia, 60 (1998), p. 260. 
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martyres par l’Église catholique23. De toute évidence, il ne s’agit pas du même mar-
tyre que celui des marginaux. Le contexte de leur souffrance est différent, mais 
l’intensité de la souffrance est semblable ; c’est ce sur quoi Girard veut insister. Les 
vierges et martyres ont souffert intensément au nom de leur désir conscient ; les mar-
ginaux souffrent tout aussi intensément à cause de leur désir (pas nécessairement 
conscient). 

Girard estime que la souffrance du désir est nécessaire ; elle a la mission de nous 
ramener à nous-mêmes. « Il nous faut avoir connu le malaise salutaire du vide exis-
tentiel pour être en mesure de nous ouvrir à l’impossible message24 ». La souffrance 
est ainsi présentée comme un passage incontournable avant d’accueillir le salut : « Tu 
ne pourras entrer chez toi avant d’avoir été éveillé à la troublante intensité de la 
soif 25 ! » C’est la souffrance qui peut nous éveiller à la profondeur du désir en nous. 
La profondeur de la désolation indique la profondeur de « l’appétit de vérité ». Le 
cheminement spirituel est comparé par l’auteur à un enfantement qui se fait dans la 
souffrance, laquelle est annonciatrice d’une naissance attendue. « C’est l’apparition 
des douleurs en nous qui nous laissent entendre que notre enfant s’apprête à venir au 
monde et que nous apercevrons bientôt son visage26 ». 

IV. UN DÉSIR COMME UNE LOI INTÉRIEURE 

En lien avec le désir de l’être, Girard utilise abondamment des termes s’apparen-
tant à une législation ou une codification. Il parle, par exemple, de la loi qui a cours 
en nous, de la loi de l’être, de notre code intérieur, etc. Il ne s’agit pas d’une prescrip-
tion externe à ne pas enfreindre. C’est une loi intérieure qui se rattache cependant à 
quelque chose hors de soi : « La loi de ton évolution, inscrite au fond de toi, exige 
que tu livres passage à une force venue d’en haut, qui te pousse au-delà des exigences 
de ton être27 ». Il s’agit plus qu’une invitation à se soumettre aux lois profondes de la 
vie inscrites en nous par le Créateur ; c’est une exigence : « Dieu a déposé en toi cette 
exigence de devoir communier à tout son être28 ». L’auteur ne souligne toutefois pas 
suffisamment la différence entre le désir ontologique de Dieu et le désir vécu dans la 
dynamique du croyant, un désir qui peut s’inscrire en lui progressivement, selon un 
cheminement historique. 

Les commandements de Dieu, aux yeux de l’auteur, correspondent à la « loi de la 
vie ». Il considère qu’ils nous ont été donnés parce qu’ils nous régissaient depuis tou-
jours. Ils ne viennent pas s’ajouter aux désirs humains ; ils viennent révéler l’humain 
à lui-même, en tant qu’il est appelé à une vie relationnelle avec Dieu. La Révélation 
ne serait là que pour donner raison à notre inconscient désir. Le commandement de 

                                        

 23. Ces deux vierges, nées au IIIe siècle, ont été torturées parce qu’elles ont refusé de renier leur foi chrétienne. 
 24. Y. GIRARD, Promis à la gloire, p. 16. 
 25. ID., Aube d’humanité, Québec, Anne Sigier, 2011, p. 23. 
 26. ID., Conférence #6, p. 2. 
 27. ID., Lève-toi, p. 46. 
 28. Ibid., p. 136. 
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l’être et les commandements de Dieu se rejoignent. Girard estime que le seul com-
mandement que Dieu nous impose est d’œuvrer à notre épanouissement. C’est le sens 
qu’il donne aux commandements dans la Bible : « L’Écriture elle-même et la multi-
tude des témoins qui t’ont précédé ne sont là que pour suppléer à ton manque 
d’écoute de ton propre intérieur29 ». Chez lui, le désir de l’être est vu comme une in-
vitation pressante à l’amour, « la seule loi de l’être ». 

Quand il t’est demandé d’aimer, tu perçois cette recommandation comme un devoir qui te 
serait imposé, et non pas comme une aspiration qui demande à jaillir de ton propre fond. 
Quand tu acceptes d’aimer, tu ne réponds pas à une invitation : tu ne fais que consentir à 
un besoin que tu portes en toi. Et quand Dieu te demande d’aimer, son invitation se borne 
à respecter le meilleur qui se vit en toi30. 

1. Une prédestination 

Les propos de Girard sur le désir de l’être pourraient faire penser à une prédesti-
nation31. De fait, il mentionne de différentes façons que tout a été prévu. Il écrit : 
« Ce n’est pas toi qui as choisi ta vie32 », ce qui laisse entendre que le choix est déjà 
fait par quelqu’un d’autre. Il aurait pu citer l’apôtre Paul : « Il nous a élus en lui, dès 
avant la création du monde. […] déterminant d’avance que nous serions pour Lui des 
fils adoptifs par Jésus Christ » (Ep 1,4-5). Ainsi, l’individu peut difficilement s’oppo-
ser à la dynamique de son désir et refuser ce qu’il est, un élu. Dans Aubes et lumiè-
res33, lorsque l’accompagné explique qu’il est continuellement habité par ce désir de 
l’absolu, l’accompagnateur fait référence au plan de Dieu en citant Ep 1,11 : « C’est 
en lui que nous avons été mis à part, selon le plan préétabli de celui qui mène toutes 
choses au gré de sa volonté ». 

Il s’agit moins d’une prédestination que d’un appel, « l’appel de l’être », consi-
déré par l’auteur comme une annonciation. Selon lui, nous avons à revivre ce qu’a 
vécu Marie à qui une « stupéfiante annonciation » a été faite. Son désir lui a été an-
noncé. Il la voit comme une splendide image de ce qui doit aussi se produire en nous. 

La Vierge, telle qu’elle m’est présentée par la Tradition de l’Église, est moins d’abord une 
réalité objective qui existerait en elle-même — même si elle existe bien réellement — 
qu’une incarnation nécessaire de tout ce qui dort en moi et attend d’être reconnu, qui veut 
vivre et qui exige de se dire. […] La réalité de la Vierge n’est pas d’abord « pour » moi, 
elle est avant tout « signe de moi ». […] Le rôle « irremplaçable » de la Vierge est de me 
conduire à mon propre mystère34. 

                                        

 29. ID., Conférence #10, p. 2. 
 30. ID., Aube d’humanité, p. 134. 
 31. Il ne s’agit pas de la prédestination au sens où Dieu aurait choisi de toute éternité ceux qui auront droit à la 

vie éternelle, mais d’une prédestination de l’être humain appelé au dépassement. 
 32. Y. GIRARD, Lève-toi, p. 48. 
 33. En tant qu’accompagnateur spirituel, Girard a eu l’occasion de rencontrer plusieurs personnes qui lui ont 

fait part de leurs difficultés et de leurs questionnements dans leur vie de foi. Il a utilisé ce dont lui ont fait 
part ces personnes pour construire un dialogue virtuel entre un accompagnateur (Girard) et un accompagné. 
C’est le volume Aubes et lumières. 

 34. Y. GIRARD, Promis à la gloire, p. 57, note. 
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Marie a été appelée par le désir qui faisait partie de son être. Elle a répondu 
librement (« Qu’il me soit fait selon votre parole ») à l’appel intérieur qui lui a été 
adressé. Sa réponse, selon l’auteur, modélise pour les chrétiens la réponse au désir, 
nous qui sommes le lieu d’une éternelle annonciation. 

Ainsi que pour la Vierge, ce que nous sommes appelés à mettre au monde est plus grand 
que ce que nous sommes. Et pour que tout s’accomplisse, il suffit que nous nous prêtions 
au mouvement de la vie35. 

2. La liberté dans la soumission 

Le fait d’être prédestinés soulève indirectement le rapport entre la grâce et la 
liberté. D’une part, Girard affirme à plusieurs reprises que la grâce est offerte. C’est 
un don absolument gratuit que nous avons à accueillir. Il n’est pas question de con-
trainte. D’autre part, ce qui est offert est contraignant : « Il te faut devenir le prison-
nier de son vouloir ». Il est question de l’envahissement36 de la grâce devant laquelle 
nous n’avons apparemment plus de liberté : « Tôt ou tard, […] vous allez être obligé 
[…] de subir cette libération pour entrer dans la plénitude de vie37 ». Quand l’Amour 
nous envahit, dit-il, nous ne sommes plus libres de répondre oui ou non ; nous 
n’avons plus la liberté à ce moment-là. Ainsi, la personne n’a pas vraiment le choix 
de réagir favorablement aux appels de la grâce ; ce serait aller à l’encontre de ce 
qu’elle est que de ne pas le faire. 

Tu seras toujours libre de refuser, mais ce geste de refus va engendrer en toi une souf-
france plus grande encore que celle dont tu veux t’affranchir, et surtout, plus désespérante 
que l’exigence de dépassement à laquelle tu es sans cesse convoqué. […] Tu es partie pre-
nante d’une réalité qui te pousse au-delà de toi-même. C’est là ton destin sublime, et, je 
dirais mieux, l’obligation où tu es de connaître et d’expérimenter un bonheur fait à la 
mesure du bonheur même de Dieu38. 
Pourtant, la liberté fait partie de la condition humaine. Il semble étonnant que 

Girard puisse affirmer qu’elle disparaît devant la grâce. La soumission au désir de 
l’être — un désir créé par grâce — paraît être le chemin de la liberté, comprise 
comme « cet accord et cette harmonie de notre être conscient avec les lois profondes 

                                        

 35. ID., Pour le seul bonheur de vivre, p. 121. 
 36. Girard insiste sur l’importance de se laisser envahir. Dans Aube d’humanité, il parle d’un souffle qui « at-

tend de toi l’autorisation de t’envahir » (p. 49). Il dit aussi dans le même volume : « C’est en étant envahi 
par ce que tu n’auras ni recherché ni préparé que, sans effort, tu abandonneras tes labours et tes blés » 
(p. 50). Dans Solitude graciée (Lac-Beauport, Anne Sigier, 1982), en parlant de Madeleine, il écrit que « le 
regard de Jésus a permis à la lumière qui habitait cette dernière d’envahir tout son être » (p. 64). Dans Je ne 
suis plus enfant de la nuit, il se confie : « J’avais insisté pour qu’on vienne me délivrer de la nuit. Pourtant, 
seule ma résistance empêchait la Lumière de m’envahir » (p. 175). Dans L’amour est vivant, il écrit que 
« c’est en laissant le surnaturel envahir l’humain que ce dernier pourra être rendu à lui-même » (p. 206). 
Dans une conférence, il parle de « se laisser envahir par la miséricorde » (Conf. #3b, p. 185). Dans une au-
tre, il affirme que, à son retour à la maison, le Prodigue a « laissé la miséricorde, l’amour et la gratuité 
l’envahir » (Conf. #7, p. 20). Si Girard parle autant d’envahissement, c’est pour accentuer la passivité dans 
l’expérience du salut. 

 37. Yves GIRARD, Conférence #2g, p. 65. 
 38. ID., Lève-toi, p. 88. 
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qui sont inscrites en nous39 ». Aux yeux de l’auteur, la soumission devient même la 
conséquence de l’autonomie : « Plus tu deviendras autonome, plus tu aspireras à la 
soumission40 ». Aussi paradoxal que cela puisse paraître, selon lui, nous ne pouvons 
connaître la liberté qu’en étant prisonniers d’un grand amour, « prisonniers de la loi 
nouvelle ». Notre cœur serait bâti pour être « enchaîné dans la liberté par l’amour ». 
Se refuser à l’obéissance serait nier la loi fondamentale de notre être. Si Dieu nous 
fait un devoir d’obéir, dit-il, ce n’est pas parce qu’il aurait besoin de notre obéissance, 
c’est uniquement parce que l’obéissance de l’amour est la première loi de notre être. 

La liberté ne se limite pas à la soumission. Selon l’interprétation de Girard, elle 
consiste à laisser l’Autre décider à notre place, ce qu’on retrouve dans la prière 
d’Ignace de Loyola41 et dans celle de Charles de Foucault42. Il considère que la per-
sonne n’est jamais aussi libre que lorsqu’elle offre sa liberté, une apparente aliénation 
qui engendre la liberté. Toutefois, l’offrande de notre liberté ne nous appartient pas. 
La Sagesse seule peut susciter en nous le besoin de remettre notre liberté entre ses 
mains, dit-il. C’est « la grâce de la liberté ». Robert Mager pose d’ailleurs la relation 
entre Dieu et l’humain en termes de grâce : une gratuité de la part de Dieu, mais aussi 
une gratuité de la réponse humaine. Il voit le salut comme « l’établissement d’une re-
lation gracieuse, où Dieu et l’être humain s’accordent dans le monde43 ». 

La relation entre la grâce et la liberté était au cœur de la querelle qui a opposé, 
entre autres, Pélage et Augustin. L’un (Pélage) faisait valoir qu’il n’y a pas de libre 
arbitre si l’aide de Dieu est nécessaire ; l’autre (Augustin) défendait la nécessité 
d’une telle aide sous la forme de la grâce qui accompagne le libre arbitre. Girard 
n’envisage pas la relation entre la grâce et la liberté sous le même angle. Pour lui, la 
grâce agit sans que nous l’ayons méritée, et même sans que nous soyons disposés à la 
recevoir. Tout ce qui nous revient, c’est de l’accueillir et de l’accepter. Il ne s’attarde 
pas à discuter de la liberté comme libre arbitre — la faculté par laquelle l’homme dis-
pose de lui-même dans l’autonomie — mais de la liberté comme faculté de réalisation 
de soi dans la disponibilité et l’ouverture à Dieu. Pour lui, la liberté n’est pas tant la 
possibilité de dire oui ou non à Dieu que la possibilité de dire oui à Dieu. La liberté 
devient le consentement à la grâce, ce qui se fait dans la foi, là où s’estompe le pro-
blème rationnellement insurmontable de la relation entre la liberté et la grâce. Il con-
sidère d’ailleurs l’acte de foi comme une réponse consentante à une loi profonde de 
tout être humain. « Croire, c’est être simplement docile à ce qui monte de plus 

                                        

 39. ID., Promis à la gloire, p. 163. 
 40. ID., Lève-toi, p. 26. 
 41. « Prends Seigneur, et reçois toute ma liberté, ma mémoire, mon intelligence et toute ma volonté. Tout ce 

que j’ai et tout ce que je possède. C’est toi qui m’as tout donné, à toi, Seigneur, je le rends. Tout est à toi, 
disposes-en selon ton entière volonté. Donne-moi seulement de t’aimer et donne-moi ta grâce, elle seule 
me suffit. » 

 42. « Je remets mon âme entre tes mains. Je te la donne, mon Dieu, avec tout l’amour de mon cœur, parce que 
je t’aime, et que ce m’est un besoin d’amour de me donner, de me remettre entre tes mains, sans mesure, 
avec une infinie confiance, car tu es mon Père. » 

 43. Robert MAGER, Le politique dans l’Église : essai ecclésiologique à partir de la théorie politique de Han-
nah Arendt, Montréal, Médiaspaul (coll. « Brèches théologiques », 19), 1994, p. 289. 



PIERRE MATHIEU 

190 

limpide à partir de ton propre fond44 ». Avancer dans la foi, selon lui, n’est rien d’au-
tre que se soumettre à sa propre législation intérieure. 

V. UN DÉSIR INCONSCIENT 

Girard utilise plusieurs expressions pour décrire le désir de l’être. Il parle d’un 
« instinct secret », d’un « appétit foncier », d’un « manque à être », d’une « soif inas-
souvie », d’une « nostalgie », d’un « indéfinissable appel », etc. Toutes ces expres-
sions, qui font appel à des sensations et des sentiments différents, ont ceci en com-
mun qu’elles expriment un lien plus ou moins conscient avec quelque chose d’autre 
que soi, et de plus grand que soi, même si cette autre chose est à l’intérieur de soi. 

Malheureusement, dit-il, nous ne pouvons pas évaluer le désir que nous portons 
parce que nous ne nous connaissons pas nous-mêmes dans l’essentiel de notre être. 
Nous sommes distraits de nous-mêmes. Nous sommes des pèlerins qui ont perdu leur 
chemin. La connaissance de soi dont il parle déborde le précepte socratique. Il dit 
expressément à ce sujet : « Le “Connais-toi toi-même” de la sagesse antique demeure 
une bien maigre pitance sans la lumière de la Révélation45 ». Nous devons être sensi-
bilisés à ce qui dort en nous, à notre « intensité d’être ». Il qualifie d’alarmante pau-
vreté le fait de « respirer librement dans l’inconscience de notre manque à être ». 
Chez lui, le terme pauvreté s’applique à tous ceux-là qui ne sont manifestement pas 
éveillés aux avances de l’absolu. Selon lui, « nous vivons à la surface de nous-
mêmes, inconscients des mécanismes profonds qui nous régissent46 ». Comme pour 
l’enfant prodigue, mentionne-t-il, ce sera un jour la surprise de notre vie de découvrir 
à quel point nous avons été des affamés d’infini et d’absolu, et ce, jusque dans nos 
pires égarements. 

Ton désir informulé est de te voir introduit dans cette partie de ton être que tu n’as jamais 
visitée. […] Pendant que tu t’agites autour des problèmes de l’heure, le plus grave de tous 
les drames a cours en toi ! Quand un jour nouveau émergera du fond de ta conscience, tu 
t’écrieras : « J’étais fait pour le bonheur et je l’ignorais ! J’ai toujours vécu à la périphérie 
de mon être pendant que mon centre m’attendait »47. 
Cette aptitude à soupçonner les harmonies de notre être avec celui à l’image de 

qui nous avons été créés est considérée par Girard comme le début du véritable 
cheminement spirituel. Prendre conscience de soi n’est pas qu’une invitation. Il y voit 
une nécessité : « Tu es contraint d’évoluer vers l’intérieur48 ». L’auteur mentionne 
que le douloureux cheminement de toute une vie ne sera pas de trop pour connaître la 
véritable nature de notre désir et en mesurer la profondeur. D’une certaine façon, 
c’est le désir lui-même qui peut nous éveiller : « Il faudra qu’un immense désir 

                                        

 44. Y. GIRARD, Aube d’humanité, p. 228-229. 
 45. ID., Promis à la gloire, p. 55, note. 
 46. ID., Croire jusqu’à l’ivresse, Sillery, Anne Sigier, 2006, p. 67. 
 47. ID., Aube d’humanité, p. 55. 
 48. ID., Naître à ta lumière, p. 206. 
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vienne nous ouvrir le cœur pour nous éveiller à la présence d’un bien dont nous 
ignorons la nature, mais dont l’absence nous fait souffrir49 ». 

Girard considère que nous ne pouvons pas rejoindre seuls notre centre. Et pour 
cause, il s’agit d’un mystère qui ne nous appartient pas et sur lequel nous n’avons 
aucun pouvoir. Il souligne alors la nécessité de l’intervention de l’Esprit pour éclairer 
notre désir. La prise de conscience à la fois du désir qui nous tenaille et du péché qui 
entrave notre accomplissement requiert son action. Il invite donc à laisser toute la 
place à l’Esprit, qui vient bien souvent bouleverser nos routes et nos valeurs. La con-
version qui nous sauve est celle que l’Esprit réalise lorsque nous désespérons de 
nous-mêmes. C’est lui qui convertit notre désir. Nous n’avons pas à prier, mais à 
écouter le désir ou les gémissements de l’Esprit qui prie en nous. 

Nous serons condamnés à vivre comme des esclaves, rivés à une multitude de dépen-
dances, aussi longtemps que nous n’aurons pas assisté à l’irruption dans notre champ de 
conscience de ce que l’Esprit a semé en nous depuis les origines. Nous nous sommes es-
timés capables de choisir le régime qui nous convenait, mais jamais ce à quoi nous pou-
vons rêver n’arrivera à rassasier notre appétit de bonheur50. 
Nous ne pouvons pas prendre conscience de ce que nous sommes par nos inter-

ventions, au moyen de notre intelligence ou de notre volonté. Dans le Royaume, dit 
l’auteur, nous ne comprenons pas avec l’intelligence, mais avec le cœur. Selon lui, les 
saints ont été bouleversés quand l’Esprit s’est substitué à leur intelligence et à leur 
volonté pour les conduire par ses voies à lui. « Faire pleine et entière confiance à ces 
“levées de désirs” que la raison n’a pas eu le temps de passer au crible dévastateur de 
ses paramètres endurcis exige un abandon aveugle à des forces qui ne disposent d’au-
cune pièce à conviction51 ». Il souligne que Dieu aime nous laisser dans une demi-
clarté pour que nous apprenions à faire confiance. 

1. À l’écoute du silence de vie 

S’il y a un effort à fournir dans la prise de conscience du désir, c’est celui de de-
meurer bien attentif à la manière dont Dieu surgit dans notre champ de conscience. 
Le cistercien invite ainsi les participants aux sessions d’intériorité qu’il anime à en-
trer dans un état qui leur permet de mieux entendre les « appels informulés » qui 
montent en eux. La rencontre avec la Lumière52 dépend d’une qualité d’attention por-
tée aux plus infimes mouvements de vie qui se manifestent au fond de l’être. Cette 
attention silencieuse est, selon lui, plus riche et féconde que toutes les démarches an-
térieures que nous avons pu faire. Dans Aubes et lumières, l’accompagné parle d’une 
invitation de plus en plus pressante à faire silence, silence des mouvements, des pa-
roles et même des pensées pour être en présence de Dieu. Pour prendre conscience à 
la fois de notre insatisfaction et de notre désir d’être, l’auteur voit la nécessité d’écou-
                                        

 49. ID., Croire jusqu’à l’ivresse, p. 215. 
 50. ID., Braise silencieuse, Sainte-Foy, Anne Sigier, 1995, p. 124. 
 51. Y. GIRARD, Je ne suis plus un enfant de la nuit, p. 33. 
 52. Ce terme (avec une majuscule) fait partie des nombreux autres (Vie, Amour, Paix, Présence, Douceur) qui 
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ter « l’immense désolation qui dort dans nos couches profondes ». Il faut être en me-
sure de décoder de notre souffrance « le langage de notre être en devenir de sa propre 
substance ». Cet effort d’attention, qui semble indispensable pour avoir accès à notre 
richesse intérieure, est toutefois exigeant, il en convient, car le silence nous oblige à 
naître à nous-mêmes. Cette naissance demande un effort semblable à un enfantement, 
qui se fait dans la souffrance. 

L’auteur ne propose cependant pas une technique de méditation qui amènerait la 
personne à s’imposer un silence en fournissant un effort. Il invite plutôt à s’enfoncer 
au cœur du silence et se mettre à l’écoute de ce silence de Dieu qui se dit mystérieu-
sement au fond de nous. Il ne s’agit donc pas d’une écoute de soi, comme une in-
trospection, mais de l’écoute d’un Autre. C’est un silence à découvrir, un silence 
« qui vous surprend, qui s’impose à vous à partir du fond même de votre être ». Au 
fond de nous, écrit l’auteur, il est un « langage qui se dit à l’oreille de notre cœur ». Il 
qualifie ce langage de « toucher intérieur » qui se situe au niveau de l’être. Ce sont là 
des formulations qui appartiennent au langage mystique, lequel ne prétend pas dire la 
réalité, mais la suggérer. Dominique Salin considère que « le langage poétique […] 
est plus approprié pour parler de l’Être, de la “réalité”, que le discours onto-théolo-
gique53 ». Selon lui, le mystique semble trouver dans la poésie « une langue apte à 
dire ou à suggérer ce qui ne pourrait être dit par le discours conceptuel54 ». 

Le silence auquel Girard fait référence correspond à un « silence de vie » qui 
n’est rien d’autre, explique-t-il, que la présence à notre mystère. Pour l’accompagna-
teur, dans Aubes et lumières, le silence n’est pas d’abord une absence de paroles, 
mais une « présence de vie » qui est déjà là et qui nous attend ; il s’agit de la décou-
vrir. L’auteur prend l’exemple des amoureux qui passent de la parole à la communion 
en se livrant l’un à l’autre, au moment où les mots deviennent inutiles. Leur silence 
parle ! Ainsi, le silence de vie est décrit comme celui où tout l’être se livre. C’est, dit 
l’auteur, le plus puissant des langages. Une fois installés dans la plus belle partie de 
nous-mêmes, nous pouvons ensuite faire goûter aux autres le bonheur qu’il peut y 
avoir à se laisser gagner par « le baiser de la lumière ». Dans la vie courante, il faut 
s’éloigner des autres pour goûter au silence. Le silence de vie, au contraire, appelle la 
présence de l’autre. Cette relation aux autres est présentée comme un devoir : « Tu te 
dois d’éveiller l’autre à son véritable désir : l’inconditionnelle tendresse du Père55 ». 

2. Un désir révélé 

Le désir inconscient dont parle le cistercien n’est pas le désir naturel de Dieu56, 
qui ne tient pas compte d’une donnée structurante de la foi chrétienne : la Révélation. 
                                        

 53. Dominique SALIN, L’expérience spirituelle et son langage : leçons sur la tradition mystique chrétienne, 
Paris, Facultés jésuites de Paris, 2015, p. 42. 

 54. ID., « Michel de Certeau et la question du langage », Recherches de Science Religieuse, 1 (2016), p. 40. 
 55. Y. GIRARD, Lève-toi, p. 90. 
 56. Girard n’entre pas dans les discussions philosophiques et théologiques sur le désir naturel de Dieu aux-
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la cause première, mais du père de Jésus-Christ. 
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Notre désir est un désir révélé, qui ne fait pas référence au « Dieu inconscient » dont 
parle Viktor E. Frankl, même si ce dernier écrit que « Dieu est toujours inconsciem-
ment l’objet de notre aspiration, que nous avons toujours, bien qu’inconsciente, une 
relation intentionnelle avec Dieu57 ». La spécificité chrétienne du désir, en tant que 
désir révélé, ne fait pas partie de l’approche psychologique du désir. Le désir d’être 
en relation avec Dieu n’est pas le résultat de ce que nous pourrions découvrir par 
nous-mêmes. Nous en sommes incapables. Le vrai désir de l’être doit être révélé, car 
il déborde le champ de la conscience. Girard souligne que nous sommes si incon-
scients de la qualité de notre désir que, le jour où il nous sera révélé, nous nous de-
manderons si cet appel vient bien de nos racines, ou s’il n’est pas un simple mirage. 
Nous n’avons pas seulement besoin d’être éveillés à nous-mêmes, mais d’être révélés 
à nous-mêmes. 

Un jour, il nous faudra assister à la révélation de notre désir, pour apprendre à vivre en 
accord avec nous-mêmes. Il est, en effet, une forme de conversion à laquelle nous n’avons 
pas encore été sensibilisés : la conversion de notre désir58. 
L’auteur parle et écrit comme quelqu’un qui révèle à ceux et à celles à qui il 

s’adresse qui ils sont et ce dont ils ont vraiment besoin. Il cherche à leur faire voir 
que leur malaise est signe d’un appel venant des profondeurs de l’être. Selon lui, il 
existe une zone de notre être qui ne nous a pas encore été révélée. C’est ce dont il est 
question lorsqu’il parle de « l’appétit qui dort en toi », du « désir obscur » ou des 
« zones ignorées » de notre être dont il veut faire prendre conscience. La personne 
n’a pas pleine conscience des mécanismes qui sont déjà à l’œuvre en elle, même si 
elle soupçonne des choses. Elle a un « vague appétit d’absolu ». Il lui faut une révé-
lation, comme dans le cas du Prodigue. C’est le père du perdu qui devait révéler à ce 
dernier la sorte de pain dont il avait besoin. Selon Girard, la connaissance que nous 
pouvons avoir avec nous-mêmes est limitée. Ce que nous désirons profondément 
nous est caché. Il faut être « visités par notre désir » pour le connaître. Notre désir 
inconscient doit nous être révélé. « La Parole […] viendra te révéler ce qui, déjà, “en 
toi”, s’est accompli “sans toi”59 ». 

CONCLUSION 

Le thème du désir de l’être sous-tend toute l’œuvre de Girard. J’ai montré qu’il 
en parle en utilisant des termes reliés à la philosophie et à la psychologie, en souli-
gnant que c’est un désir créé, qui traduit le désir de salut chez le Créateur. C’est tou-
tefois un désir souffrant qui exige le dépouillement de soi. C’est en même temps un 
désir soumis à une loi intérieure, celle de s’ouvrir à un plus grand bonheur, comme si 
nous y étions prédestinés. Face à cette loi, la liberté ne se trouve pas dans la rébellion, 
mais dans la soumission au désir de l’Esprit. Puisque notre désir est inconscient, il 
importe d’être à l’écoute de ce qui se dit à l’intérieur de nous. Cependant, nous ne 

                                        

 57. Viktor E. FRANKL, Le Dieu inconscient, Paris, InterÉditions, 2012, p. 47. 
 58. Y. GIRARD, Braise silencieuse, p. 124. 
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pouvons pas en prendre conscience par nous-mêmes. La profondeur de notre désir 
doit nous être révélée. 

1. Une approche multidisciplinaire 

Le discours de l’auteur est à la fois philosophique, psychologique et anthropolo-
gique. Il dit d’ailleurs lui-même : « Je suis à me demander si, en vous disant tout cela, 
c’est un traité de psychologie, de philosophie ontologique ou un traité de vie monasti-
que que je suis en train de vous donner60 ». À certains égards, son discours est en par-
tie philosophique. À l’instar de Bernard de Clairvaux, une figure dominante de son 
Ordre, il fait de la mystique une philosophie, et de la philosophie une mystique61. Se-
lon le philosophe Ysabel de Andia, « certains mystiques […] ont recours à la philoso-
phie pour dire leur expérience mystique62 ». Girard donne l’impression de faire une 
lecture existentialiste du christianisme, ayant possiblement été influencé par la valori-
sation du sujet dans le courant philosophique qui a eu cours au milieu du XXe siècle63. 

Son discours est aussi psychologique. À certains moments, l’interprétation qu’il 
fait des textes évangéliques semble faire appel à l’intériorité psychologique. Nous 
pouvons alors nous demander s’il réussit à « éviter l’écueil d’une démarche à colora-
tion purement psychologique64 », ce qu’il dit pourtant chercher à faire. Il fait pourtant 
souvent référence au conscient et à l’inconscient65. Dominique Salin fait remarquer 
que les mots traditionnels de passivité, d’abandon, de fond de l’âme, des termes utili-
sés par Girard, « renvoient de plus en plus à une expérience psychologique66 ». Il con-
sidère que la théologie spirituelle « mélange un langage ontologique et un langage 
psychologique. Plus précisément, elle utilise encore un langage ontologique, mais en 
lui donnant un sens psychologique67 ». 

Philosophique et psychologique, son discours ressemble également à une anthro-
pologie spirituelle. En effet, lorsqu’il parle du désir de l’être comme un manque, une 
soif, une aspiration, ce sont là des termes qui traduisent une approche de la vie spiri-
tuelle dont les assises sont d’abord anthropologiques. Marie-Line Morin mentionne 
que parler d’anthropologie spirituelle, « c’est parler d’une théologie dont la perspec-
                                        

 60. ID., Conférence #1, p. 31. 
 61. Du temps de Bernard de Clairvaux, la philosophie et la mystique n’étaient pas séparées comme elles le sont 

aujourd’hui. 
 62. Ysabel de ANDIA, « Philosophie et mystique », Le Philosophoire, 49, 1 (2018), p. 12. 
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 66. D. SALIN, L’expérience spirituelle et son langage, p. 54-55. 
 67. Ibid., p. 55. 
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tive est d’éclairer le cheminement des personnes en quête de Dieu en empruntant et 
en intégrant des données psychologiques utiles et nécessaires à cet effet68 ». C’est une 
approche que valorise Sandra M. Schneiders. Selon elle, l’approche anthropologique 
« met l’accent sur l’interprétation de l’expérience religieuse chrétienne dans un cadre 
qui est plus en mesure que les approches historiques et théologiques d’apporter des 
réponses aux questions contemporaines69 ». Micheline Gagnon considère l’anthropo-
logie spirituelle comme « une voie incontournable de la quête spirituelle contempo-
raine70 ». Selon Yves Ledure, « il faut poser le problème de Dieu, de la religion à par-
tir de l’homme, comme une détermination anthropologique et non son déterminant 
originaire préalable71 ». 

Si les propos de Girard se rattachent à l’anthropologie spirituelle, il s’agit d’une 
anthropologie spirituelle chrétienne, laquelle « met en corrélation le sujet en quête de 
sens et de spiritualité avec le témoignage de foi des chrétiennes et des chrétiens qui 
ont rencontré Jésus de Nazareth, le Crucifié-Ressuscité vivant auprès de nous encore 
aujourd’hui par son Esprit72 ». Lorsqu’il parle de « la poussée du vouloir fondamental 
de l’être », cela traduit chez lui une exigence de rencontre avec le Père de Jésus-
Christ. L’expérience mystique du Soi, qui n’est pas nécessairement chrétienne, cons-
titue pour lui un chemin normal qui conduit à l’expérience surnaturelle, sans toutefois 
être un chemin nécessaire. 

(L’expérience de mystique naturelle, celle du Soi) est toujours concomitante de l’expé-
rience surnaturelle du chrétien. L’expérience mystique surnaturelle présuppose l’expé-
rience mystique naturelle, mais l’expérience mystique naturelle peut se vivre en dehors de 
la grâce, indépendamment d’elle73. 
Jean-Claude Breton estime que l’anthropologie spirituelle a des fondements qui 

« peuvent se lier à des visions théologiques74 ». Jean Desclos voit un lien plus étroit 
entre l’anthropologie spirituelle et l’anthropologie spirituelle chrétienne : « L’anthro-
pologie spirituelle est le portique de l’anthropologie chrétienne affirmant l’identité de 
l’être humain image et enfant de Dieu, reflétant le visage du Fils et vivant dans sa li-
berté75 ». 

                                        

 68. Marie-Line MORIN, « L’anthropologie spirituelle : une théologie faisant appel à la psychologie », dans 
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2. Une herméneutique 

Il serait possible de penser que Girard présente sa propre vision de la spiritualité 
qu’il appuie par des citations ou des passages bibliques utilisés instrumentalement. 
J’estime plus vraisemblable de croire que son propos spirituel sourd de son interpré-
tation du message évangélique. Effectivement, il interprète le texte évangélique. Il 
avoue lui-même qu’il se sent « l’audace de lire la Parole entre les lignes ». L’in-
terprétation est inévitable, comme le dit Claude Geffré. Ce dernier écrit d’ailleurs que 
« depuis l’état de naissance de l’Église, le langage de la foi est toujours et déjà un 
langage interprétatif 76 », la théologie étant « de bout en bout une entreprise hermé-
neutique77 ». Il précise qu’il n’est pas possible de dissocier l’interprétation des textes 
de la tradition chrétienne de l’expérience que vit l’interprète. C’est ce qu’il appelle 
une « herméneutique de réappropriation78 ». Dans le même sens, Girard mentionne 
que « si vous n’arrivez pas à engendrer la Bible à partir de votre propre cœur et de 
l’écrire avec votre propre vie, vous avez toujours une lecture déficiente de la Bible, 
pas une lecture adulte79 ». Nous pouvons donc voir Girard comme un théologien her-
méneute qui tire de l’Évangile un éclairage spirituel pour les hommes et les femmes 
d’aujourd’hui, rejoignant en cela la conception de l’herméneutique chez Geffré : 
« Une corrélation critique entre l’expérience de la communauté chrétienne primitive 
et notre expérience historique d’aujourd’hui80 ». 

S’il est qualifié de théologien herméneute, nous ne savons cependant pas exacte-
ment quel poids relatif il accorde à l’expérience de l’auteur des textes évangéliques, à 
ce qui a été exprimé dans le texte biblique et à l’interprétation qui peut en être faite 
aujourd’hui dans la communauté chrétienne. Nous ne savons pas non plus dans quelle 
mesure il tient compte de la diversité des formes langagières dans la Bible (des récits, 
des poèmes, des paraboles, etc.) et s’il privilégie une approche synchronique ou dia-
chronique des textes bibliques. 

Dans le courant herméneutique de la théologie, Girard se situe dans une zone par-
ticulière. Il est fidèle au dogme chrétien et au langage théologique traditionnel (salut, 
grâce, péché, etc.), en donnant toutefois à ces termes une interprétation influencée par 
son approche anthropologique de la spiritualité. Il peut ainsi rejoindre particulière-
ment les chrétiens baby-boomers pour qui le langage théologique traditionnel est fa-
milier et les amener à y voir un sens nouveau (pour eux), fidèle à l’Évangile. Plus 
spécifiquement, il fait découvrir ou redécouvrir que la Bible révèle les exigences de 
l’être, ce qui peut être une découverte pour plusieurs. Son herméneutique du message 
évangélique se fait particulièrement à partir de la parabole du Prodigue. « Cette para-
bole, dit l’abbé de Val-Notre-Dame, André Barbeau, est le fil conducteur de toute 
l’œuvre du Père Yves. Il l’a creusée tout au long de sa vie et d’innombrables fa-
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çons81 ». Girard est un de ceux qui contribuent à relire autrement le message évan-
gélique et, surtout, à en tirer un éclairage à partir du désir d’être. Il nous amène à voir 
que les quêtes spirituelles actuelles — sans être nécessairement religieuses — peu-
vent être mises en dialogue avec les expériences spirituelles que nous rapporte la 
Bible. L’appropriation ou la réappropriation — religieuse ou pas — du message chré-
tien sera constamment le défi herméneutique à relever en théologie spirituelle chré-
tienne. 

3. La réception de la proposition spirituelle de Girard 

D’une part, nous pouvons nous demander comment Girard peut rejoindre les per-
sonnes dont la génération est passée « de la civilisation paroissiale totalitaire à la li-
berté pèlerine82 ». Jusqu’au milieu du XXe siècle, au Québec, spiritualité et religion 
étaient intimement liées. Par la suite, dans le contexte de sécularisation et de décléri-
calisation de la société, la distance qu’un grand nombre de Québécois ont prise face à 
l’Église a contribué à modifier les modalités de leur vie spirituelle. La distanciation 
ne veut pas dire que les Québécois n’ont plus de vie spirituelle, mais elle est main-
tenant plus diffuse, plus individualisée, moins encadrée et multiforme. Une partie de 
la terminologie que l’auteur utilise, et qui correspond à la théologie chrétienne tra-
ditionnelle, risque de ne plus être comprise. Par exemple, la notion de péché — en 
tant que manquement à un commandement — ne semble plus faire partie des préoc-
cupations spirituelles de la majorité des Québécois. Le souci de conversion n’est 
apparemment pas présent non plus, du moins dans le sens que lui donne le cistercien. 
De même, il est vraisemblable de penser que la notion de grâce est inconnue chez la 
plupart des jeunes d’aujourd’hui. L’auteur s’adresse à des personnes soucieuses de 
perfection spirituelle ; c’est une catégorie de personnes qui se rencontre moins dans 
un monde sécularisé. Pour les individus qui ont une mentalité scientifique, la pro-
position spirituelle de Girard n’est pas raisonnable : aucune argumentation ne peut 
démontrer que le désir de l’être correspond à une « exigence de rencontre avec le 
Père de Jésus-Christ ». Cette conviction de l’auteur est issue de son expérience spi-
rituelle — non d’un raisonnement — et exprimée dans le langage religieux qu’il con-
naît. C’est sa vérité. 

D’autre part, le discours de Girard, qui met l’accent sur l’entrée en soi, offre des 
points d’ancrage à la spiritualité qui semble se dessiner dans le paysage québécois 
actuel, ne serait-ce que la valorisation de l’intériorité et de l’expérience spirituelle 
personnelle. D’après l’étude publiée sous la direction de Géraldine Mossière83, l’indi-
vidualisation et la privatisation caractérisent maintenant la religiosité des Québécois, 
eux qui, en bonne partie, ont pris leurs distances de l’institution religieuse, tout en 
ayant une forme ou l’autre de spiritualité selon leur expérience de vie. Lucia Ferretti 
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mentionne que « cette mise de côté de l’institution caractérise la nouvelle culture spi-
rituelle, tournée vers la recherche individuelle de l’auto-accomplissement intérieur 
grâce à l’établissement d’un contact immédiat, gratifiant et souvent affectif avec la 
transcendance84 ». Mossière est aussi d’avis que le religieux et le spirituel se vivent 
maintenant à travers des pratiques individualisées axées sur les expériences de vie. 
Isabelle Kostecki estime que « si elle tend à avoir délaissé la pratique catholique tra-
ditionnelle en vieillissant, la génération des baby-boomers québécois semble avoir 
orienté ses comportements religieux vers des rites de l’intimité85 », comme la prière 
individuelle. La cohérence personnelle semble être en majeure dans cette forme de 
vie spirituelle. 

En parcourant les écrits spirituels de Girard, j’ai cru trouver chez cet auteur des 
éléments de spiritualité qui n’ont pas toujours de référence chrétienne ou religieuse 
exclusive. Ainsi, ses propos sont susceptibles d’interpeller les personnes qui peuvent 
s’ouvrir à la révélation chrétienne à partir d’une réflexion — à première vue non 
religieuse — sur le fond de l’être. Une spiritualité axée sur les exigences de l’être 
plutôt que sur les exigences d’une doctrine me semble une approche à laquelle pour-
raient être sensibles ceux et celles qui se sont éloignés de l’Église ou qui sont con-
sidérés comme des sans-religion. Son utilisation fréquente du terme être — « vouloir 
de l’être », « désir de l’être », « péché de l’être » — donne une autre dimension au 
message évangélique dont le sens est d’abord spirituel avant d’être religieux. 
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