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COMMENT DÉCRIRE DES CAS 
SANS MALADIES ? 
LA RECHERCHE D’UNE ÉCRITURE CLINIQUE 
DANS LES ÉPIDÉMIES 

Julie Giovacchini 
Centre Jean Pépin, UMR 8230 

Villejuif 

RÉSUMÉ : Qu’est-ce qu’une écriture clinique ? Quelle est son intention, son objet, son propos ? Et 
peut-on réellement appliquer cette notion aux écrits hippocratiques ? Pour explorer cette ques-
tion, nous nous pencherons brièvement sur la notion générale d’écriture médicale telle qu’elle 
est abordée en plusieurs endroits de la littérature hippocratique et galénique. Nous analyse-
rons ensuite plus spécifiquement et longuement, au sein du corpus hippocratique, le cas des 
livres I et III des Épidémies qui offrent un exemple à la fois remarquable et problématique de 
ce qu’on peut attendre, dans l’Antiquité, d’une écriture clinique. 

ABSTRACT : What is clinical writing ? What is its intention, its object, its purpose ? And can this 
notion really be applied to Hippocratic writings ? To explore this question, we will briefly look 
at the general notion of medical writing as it is addressed in several places in Hippocratic and 
galenic literature. We will then analyse more specifically and at length, within the Hippocratic 
corpus, the case of Books I and III of the Epidemics, which offer a remarkable and problematic 
example of what can be expected, in antiquity, from clinical writing. 

 ______________________  

a notion même d’écriture clinique n’est pas sans ambiguïté. On peut la définir en 
premier lieu par son objet : elle consiste en la rédaction des faits observés au lit 

du patient. Mais quels faits ? Que faut-il isoler et retenir de cette observation ? Tout 
est-il également important, tout mérite-t-il d’être écrit ? On peut également la cir-
conscrire par son style : on appellera clinique une narration précise et froide, incluant 
trois protagonistes selon le triangle défini par Danielle Gourevitch1 : le patient, le 
médecin, la maladie ; quel est alors, au sein de ce triangle, le point de vue à privilé-
gier pour établir cette narration, et s’accorde-t-il avec l’objectivité requise dans une 
démarche médicale ? On peut enfin l’appréhender par son intention : l’écriture cli-
nique a pour objectif de proposer un texte susceptible d’informer et de former d’au-
tres médecins, par le rappel des cas qu’il transcrit (il fonctionne alors comme un mé-
                                        

 1. Danielle GOUREVITCH, Le triangle hippocratique dans le monde gréco-romain. Le malade, sa maladie et 
son médecin, Rome, École Française de Rome (coll. « Bibliothèque des Écoles Françaises d’Athènes et de 
Rome », 251), 1984. 
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mento) et par le canevas d’enquête médicale qu’il est supposé suivre. En ce sens, 
écrire cliniquement revient à écrire la clinique elle-même — et le geste d’écriture fait 
partie de l’art médical comme tel : mais avec quelle méthode, et quelle effectivité 
réelle ? 

Peut-on retrouver un tel programme dans la Collection Hippocratique — et donc 
considérer qu’en ce sens Hippocrate est bien le père d’une écriture clinique ? Com-
ment ce corpus résout-il la tension irréductible entre écriture et clinique, perçue et 
questionnée dès le début de l’histoire de la médecine ? 

Pour explorer cette question, nous nous pencherons brièvement sur la notion 
générale d’écriture médicale telle qu’elle est abordée en plusieurs endroits de la litté-
rature hippocratique et galénique. Nous analyserons ensuite plus spécifiquement et 
longuement, au sein du corpus hippocratique, le cas des livres I et III des Épidémies 
qui offrent un exemple à la fois remarquable et problématique de ce qu’on peut atten-
dre, dans l’Antiquité, d’une écriture clinique. Nous tenterons ainsi de démontrer que, 
si le cadre théorique accompagne et même dirige toujours le regard et, partant, la des-
cription proposée par le médecin, le système théorique n’est pas le seul élément 
guidant l’observation ; interviennent également la singularité du cas, et l’engagement 
éthique du médecin, au service d’une écriture clinique narrative et thérapeutique. 

I. ÉCRIRE LA MÉDECINE : UNE GAGEURE ? 

La médecine n’est pas facile à apprendre rapidement à cause de ceci qu’il est impossible 
qu’aucune de ses propositions demeure fixe, comme c’est le cas de l’art d’écrire qu’on 
peut apprendre par une seule méthode, et qu’on saura dans tous les cas ; et ceux qui savent 
<quelque chose>, ils le savent tous de la même façon, parce que le même <savoir>, de-
meurant identique maintenant et à un autre moment, ne va pas se transformer en son con-
traire, mais va rester tel qu’en lui-même, et il n’y a pas lieu <de tenir compte> d’un 
kairos. Mais la médecine n’agit pas de la même façon maintenant et à un autre moment, et 
elle agit de façon opposée pour la même personne, et ces actions s’opposent mutuellement 
entre elles. (Ἡ δὲ ἰητρικὴ νῦν τε καὶ αὐτίκα οὐ τὸ αὐτὸ ποιέει, καὶ πρὸς τὸν αὐτὸν ὑπε-
ναντία ποιέει, καὶ ταῦτα ὑπεναντία σφίσιν ἑωυτοῖσιν)2. 
Selon une analyse de Iain Lonie3 l’écriture est l’élément qui a permis l’émer-

gence à l’âge classique d’un nouveau genre de médecine. Le Ve s. est en effet le mo-

                                        

 2. HIPPOCRATE, Lieux dans l’homme, 41, éd. Littré, t. VI, p. 330-332. Nous traduisons. 
 3. I.M. LONIE, « Literacy and the Development of Hippocratic Medicine », dans François LASSERRE, Philippe 

MUDRY, éd., Formes de pensée dans la Collection Hippocratique. Actes du IVe Colloque international hip-
pocratique. Lausanne, 21-26 septembre 1981, Genève, Droz (coll. « Publications de la Faculté des lettres, 
Université de Lausanne », 26), 1983, p. 145-161. Ce texte de référence est également abondamment com-
menté par Gordon L. MILLER, « Literacy and the Hippocratic Art. Reading, Writing, and Epistemology in 
Ancient Greek Medicine », Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, 45, 1 (1990), p. 11-40, 
https://doi.org/10.1093/jhmas/45.1.11. Sur la place de l’écriture dans l’activité médicale concrète décrite 
dans le corpus des Épidémies, voir plus spécifiquement Hélène IOANNIDI, « La pratique de l’écriture chez 
les médecins auteurs des Épidémies (Livres I et III ; II, IV, VI) », dans Gerhard BAADER, Rolf WINAU, éd., 
Die hippokratischen Epidemien. Theorie - Praxis - Tradition. Verhandlungen des Ve Colloque internatio-
nal hippocratique. Veranstaltet von der Berliner Gesellschaft für Geschichte der Medizin in Verbindung 
mit dem Institut für Geschichte der Medizin der freien Universität Berlin, 10.-15. 9. 1984, Stuttgart, Stei-
ner, 1989, p. 159-165. 
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ment historique où l’on passe d’une médecine égyptienne, issue d’un monde où 
l’écriture est un domaine complexe et réservé à un clergé savant, à une médecine 
sécularisée, dans une société où de bien plus nombreuses personnes maîtrisent l’écrit 
et y ont accès ; et où pour cette raison chaque médecin peut avoir son répertoire de 
cas sur lui. Lonie en tire des conclusions générales sur, d’une part, la condition de 
possibilité de l’invention d’une médecine interne, et d’autre part, les débuts d’une 
réflexion d’ensemble dans le champ de la technique médicale sur la notion de 
méthode : l’écriture de la médecine suscite le passage d’une médecine à transmission 
orale, dans laquelle l’accent est mis sur la répétition des procédures, à une médecine à 
transmission écrite où l’on peut commencer à dissocier les principes méthodo-
logiques généraux et abstraits de la factualité concrète du cas. 

Mais cette évolution n’est pas facile ; et l’écriture est source de difficultés, et 
partant, de méfiance épistémique de la part des médecins grecs. L’auteur hippocra-
tique du traité Sur les articulations le souligne explicitement : 

Mais il n’est pas facile d’exposer exactement par écrit aucun procédé opératoire : il faut 
que le lecteur se fasse, avec ce qui est écrit, une idée de la chose4. 
De ce fait on va distinguer, au sein de la Collection Hippocratique, différents 

types de textes, différents styles d’écriture, plus ou moins adaptés à l’art médical et à 
sa théorie. Si la construction traditionnelle des traités généralistes (Ancienne méde-
cine, Nature de l’homme) ne suscite pas à première vue d’immenses difficultés stylis-
tiques, il n’en va pas de même pour les textes qui abordent une matière qui résiste à la 
narration ou à l’exposé démonstratif. On va ainsi se trouver dans la Collection face à 
des textes composites, non narratifs, non linéaires, plus proches du manuel ou du 
memorandum sous forme de liste que du traité médical — sans que l’on puisse faci-
lement démêler l’existence éventuelle d’une hiérarchie ou d’une différenciation axio-
logique quelconque entre ces différents modèles d’écriture médicale5. 

On retrouve un questionnement proche beaucoup plus tard, chez Galien, qui, bien 
que lui-même grand polygraphe et amateur de livres, met à plusieurs reprises en 
garde ses lecteurs contre les dangers d’un savoir anatomique et médical purement li-
vresque. L’écrit pour Galien ne peut pas remplacer l’observation directe, du fait de la 
difficulté pour celui qui écrit à décrire exactement ce qu’il a vu. La médecine de-
meure une science appuyée sur le regard, non sur le texte6 . Galien compare la 

                                        

 4. Des articulations, 33, éd. et trad. Littré, t. IV, p. 149. 
 5. Sur cette typologie des textes, cf. Volker LANGHOLF, « Structure and Genesis of Some Hippocratic Trea-

tises », dans M. HORSTMANSHOFF, S. MARTEN, éd., Magic and Rationality in Ancient Near Eastern and 
Graeco-Roman Medicine, Leiden, Brill, 2004, p. 219-275. Langholf distingue ainsi entre des structures 
narratives chaotiques et systématiques, explicables notamment par leurs conditions matérielles de pro-
duction. 

 6. Véronique BOUDON-MILLOT, « Oral et écrit chez Galien », dans La médecine grecque antique. Actes du 
14e colloque de la Villa Kérylos à Beaulieu-sur-Mer les 10 & 11 octobre 2003, Paris, Académie des Ins-
criptions et Belles-Lettres (coll. « Cahiers de la Villa Kérylos », 15), p. 199-218. 
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médecine à l’art du pilotage : l’un comme l’autre ne peuvent s’apprendre uniquement 
dans les livres7. 

Ce débat s’inscrit alors au sein de la querelle qui oppose Galien aux sectes médi-
cales méthodiques et empiriques — les empiriques notamment faisant de l’historia un 
des éléments de leur trépied méthodique, au même titre que l’empeiria et l’autopsia8. 
Or si les empiristes considèrent qu’il est possible de faire usage du récit comme sup-
port de la technè iatrikè au même titre que l’expérience directe, cette pratique va de 
pair chez eux avec un scepticisme théorique radical, qui considère qu’il est impos-
sible d’aller au-delà d’inférences du visible au visible et de statuer sur l’étiologie des 
maladies9. Galien, partisan d’une médecine dogmatique scientifiquement fondée, ne 
peut évidemment suivre une telle position, et son refus du scepticisme médical s’ac-
compagne nécessairement d’une grande méfiance envers la méthodologie empiriste et 
l’usage qu’elle fait des témoignages et des supports écrits. 

Il y a donc d’emblée et pendant toute la durée de l’histoire de la médecine 
grecque une tension permanente entre d’une part le constat de la difficulté, presque 
insurmontable, de l’écriture clinique, et la méfiance devant les savoirs strictement li-
vresques de certains praticiens, et d’autre part l’intérêt porté à cette pratique, capable 
de fournir un support phénoménal indirect lorsque l’expérience directe est rendue 
impossible10. 

II. LES ÉPIDÉMIES, UNE CLINIQUE EN TEMPS RÉEL ? 

Le texte le plus emblématique de cette tension, celui des Épidémies, va à présent 
concentrer toute notre attention ; sa réception particulièrement remarquable, sa for-
tune immense dans les milieux médicaux et littéraires le signalent comme un objet 
d’étude de premier choix. Dès la période alexandrine, les Épidémies constituent une 
collection pédagogique de référence pour les médecins11. Il s’agit en effet du corpus 
le plus ancien contenant des fiches de malades. 

La nature hétéroclite de ce texte a donné lieu à de multiples spéculations. 
V. Langholf a proposé une explication fondée sur l’hypothèse d’une structure ou-
                                        

 7. Sur cette comparaison, voir ibid., p. 203 ; et Amneris ROSELLI, « Ἐκ βιβλίου κυβερνήτης : i limiti dell’ap-
prendimento dai libri nella formazione tecnica e filosofica (Galeno, Polibio, Filodemo) », Vichiana. Ras-
segna Internazionale di Studi Filologici e Storici, 4a ser., 4, 1 (2002), p. 35-50. 

 8. Cf. Julie GIOVACCHINI, L’empirisme d’Épicure, Paris, Classiques Garnier (coll. « Les Anciens et les Mo-
dernes », 11), 2012, p. 41-66, sur la définition de l’empirisme médical et l’analyse du trépied empiriste. 

 9. Cf. ID., « Le “dogmatisme négatif” des médecins empiriques : Sextus et Galien à la recherche d’une méde-
cine sceptique », Cahiers philosophiques, 115, 3 (2008), p. 63-80. 

 10. Cf. MILLER, « Literacy and the Hippocratic Art », qui note que la rédaction clinique est considérée comme 
un outil permettant de visualiser la médecine dans des circonstances où la visualisation sensible n’est pas 
accessible. 

 11. On sait que le texte circulait déjà abondamment au IIIe s. av. J.-C. dans les milieux alexandrins, grâce à l’at-
tention portée sur les notations abrégées qui y furent insérées très tôt (les « caractères ») et qui servaient 
probablement d’outils de nomenclature. Voir à ce propos dans l’édition de Jacques JOUANNA (Hippocrate, 
4, 1, Épidémies I et III, texte établi, traduit et annoté par J. Jouanna, avec la collaboration d’Anargyros 
Anastassiou et Alessia Gardasole, Paris, Les Belles Lettres [coll. « Collection des Universités de France - 
Série Grecque », 527], 2016), notre édition de référence dans cet article, p. 300-302, la n. 2 de la p. 63. 
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verte, cumulative, avec des ajouts indéfinis de descriptions de malades de taille limi-
tée12. Cette hypothèse cumulative explique assez bien l’apparence inachevée de cha-
que livre des Épidémies. 

Les Épidémies forment un ensemble assez volumineux de sept livres au total, 
dont il est à peu près certain qu’il n’est pas d’un seul tenant ; le corpus des Épidémies 
est en réalité la réunion d’au moins trois ensembles de textes13, et fait intervenir un 
nombre indéterminé d’auteurs. Parmi ces livres, le I et le III vont très probablement 
ensemble, et sont considérés aujourd’hui comme le texte d’un seul auteur, comme le 
prouvent certaines innovations lexicales typiques, ainsi que la cohérence de la com-
position de ces deux livres14. Les deux parties de ce texte ont été séparées très tôt, dès 
avant la période alexandrine15. Pour des raisons de commodité et de cohérence, notre 
analyse portera sur cet ensemble particulier de I et III. 

Les Épidémies ont la particularité de relier de façon systématique l’état d’un lieu 
à celui de la population qui habite ce lieu, par le biais de la notion de constitution (ka-
tastasis). Les livres I et III proposent ainsi quatre panoramas épidémiques complets, 
dont au moins trois sont avec certitude situés à Thasos. L’auteur du texte respecte une 
méthodologie stricte : les constitutions qu’il établit associent pour chaque panorama 
l’examen du climat et de la géographie générale de la région pendant les quatre sai-
sons de l’année à la liste des maladies et syndromes les plus fréquemment observés. 
Le respect de cette narratologie ne souffre pas d’exception. On a ainsi la succession 
suivante dans Épid. I et III : 
Épid. I 

I, 1-3 : constitution 1 (à Thasos pendant une année dite « australe et sèche ») 
I, 4-10 : constitution 2 (à Thasos pendant une année dite « boréale et humide ») 
I, 11-12 : recommandations, observations et consignes thérapeutiques générales 

                                        

 12. Cf. LANGHOLF, « Structure and Genesis of Some Hippocratic Treatises ». Langholf propose un parallèle 
suggestif avec les conditions de rédaction des textes homériques, envisagés comme des recombinaisons, 
appropriations et adaptations d’un fonds (folklorique, légendaire, mythologique, empirique, traditionnel) 
commun, sous forme d’unités de texte minimales (600 à 800 mots) qui reflètent quelque chose des con-
ditions matérielles d’écriture (taille d’une tablette par exemple). 

 13. Dans cet ensemble on distingue deux sous-ensembles : les livres I-III et V-VII qui semblent tous deux 
avoir une unité rédactionnelle et une cohérence propre ; les livres II, IV et VI seraient autonomes. Cf. ID., 
Medical Theories in Hippocrates. Early Texts and the Epidemics, Berlin, Walter de Gruyter (coll. « Un-
tersuchungen zur antiken Literatur und Geschichte », 34), 1990, p. 77. Voir aussi la synthèse proposée par 
Amneris ROSELLI, « Die Epidemien und das Corpus Hippocraticum : la ricerca sulle “Epidemie” ottanta 
anni dopo il libro di Karl Deichgräber », dans J. JOUANNA, M. ZINK, Hippocrate et les hippocratismes : 
médecine, religion, société. Actes du XIVe colloque international hippocratique, les 8, 9 et 10 novembre 
2012, Paris, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2014, p. 5-22. A. Roselli propose en particulier 
des datations pour deux de ces ensembles : 410 av. J.-C. pour Épid. I et III, 375-350 av. J.-C. pour V et 
VII, et un traitement particulier pour II, IV et VI qui seraient à rapprocher dans leur inspiration et leur com-
position des Prénotions Coaques. 

 14. Cf. Jacques JOUANNA, « Place des Épidémies dans la Collection Hippocratique : le critère de la termino-
logie », dans Gerhard BAADER, Rolf WINAU, hrsg., Die hippokratischen Epidemien, p. 60-87. 

 15. Il n’est pas impossible que cette séparation ait provoqué des altérations, voire des pertes ; cf. là-dessus Paul 
DEMONT, « Note sur Hippocrate, Épidémies III, 15-16 », Revue d’Histoire des Textes, 22 (1992), p. 253-
258, https://doi.org/10.3406/rht.1992.1375. 
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I, 13-22 : constitution 3 (à Thasos pendant une année dite « boréale et sèche ») 
I, 23-26 : observations générales sur les fièvres, recommandations liées 
I, 27 : 14 fiches de malades 

Épid. III 
III, 1 : 12 fiches de malades (suite des précédentes) 
III, 2-14 : constitution 4 (pas de lieu, « année australe et humide ») 
III, 17 : 16 fiches de malades 
III, 15-16 [probable déplacement] : observations et recommandations générales 
L’ensemble revendique une forte liaison entre les préambules, qui dressent un 

tableau général, et les études de cas ; néanmoins, cette revendication est en contra-
diction avec le décalage réel entre les cas décrits dans les fiches et ceux qui servent 
d’exemple dans les constitutions ; les préambules mentionnent en effet 26 malades 
supplémentaires par rapport aux 42 fiches effectivement proposées16. 

On a donc immédiatement une forme de distorsion entre les enjeux épistémo-
logiques explicites des Épid., à savoir l’articulation de la théorie (les constitutions, les 
syndromes, les jours critiques) et de la clinique (incarnation des constitutions dans 
des cas), et la réalité de ce qui est effectivement écrit et décrit, les cas faisant l’objet 
de fiches ne recouvrant pas exactement les cas exemplaires sollicités dans les consti-
tutions. 

Chaque fiche suit elle aussi un plan assez régulier : 
— tableau général personnalisé du malade 
— description diachronique de la maladie 
— résolution 
— éventuellement un diagnostic, c’est-à-dire une intégration du cas dans une 

typologie liée à une catégorie nosologique. 
Prenons l’exemple du cas dit du « jeune homme couché » (Épid. I, 1, 8) : 
Le jeune homme, qui était couché Place des menteurs, fut pris de fièvre ardente à la suite 
de courbatures, de fatigues et de courses contraires à son habitude. 
Au premier jour, ventre troublé, avec des matières bilieuses, ténues, abondantes ; urines 
ténues, un peu noires ; il ne dormit pas ; il était assoiffé. 
Au deuxième jour, tout s’exacerba ; déjections plus abondantes, plus inopportunes ; il ne 
s’endormit pas ; intelligence troublée ; il eut de petites sueurs légères. 
Au troisième jour, ce fut difficile à supporter (δυσφόρως) ; il était assoiffé, nauséeux ; 
forte jactation ; angoisse ; il fut frappé de délire ; extrémités livides et froides ; tension de 
l’hypocondre un peu flasque des deux côtés. 
Au quatrième jour, il ne s’endormit pas ; son état empira. 
Au septième jour, il mourut. 
Pour l’âge, environ vingt ans. [Aigu]17. 

                                        

 16. Cf. l’introduction de l’édition du texte par J. JOUANNA, Hippocrate, 4, 1, Épidémies I et III, p. XLIX. 
 17. Trad. J. Jouanna. 
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Cette fiche présente deux difficultés que l’on retrouve dans une grande majorité 
des fiches des Épid. I et III. Premièrement, comme l’indiquent les crochets droits, la 
notation nosologique finale est postérieure à la première rédaction du texte ; elle a 
probablement été rajoutée par un éditeur ou un copiste alexandrin. C’est le cas de 
l’ensemble des notations nosologiques des Épid. qui sont de plus loin d’être systéma-
tiques ; de nombreuses fiches ne proposent aucun diagnostic18. 

Deuxièmement, la fiche, comme c’est le cas dans les 42 fiches de notre corpus, 
ne mentionne pas la saison — qui est pourtant dans les constitutions un élément ex-
plicatif essentiel ; les fiches s’abstiennent donc de relever ce que le tableau noso-
logique des préambules place au centre de son sujet. Il y a là une incohérence ma-
nifeste qui mérite que l’on s’y arrête19. 

Jouanna20 émet l’hypothèse qu’il doit en réalité manquer des fiches, ce qui est 
probable21 mais n’explique qu’en partie cette discordance. Cette absence de certaines 
fiches ne dit rien en effet sur l’absence de notation des saisons dans les fiches conser-
vées. Quand bien même l’auteur des Épid. aurait eu d’autres données à sa disposition, 
elles n’auraient ainsi pas donné nécessairement davantage de cohérence au tableau 
complet22. 

Il n’est en réalité pas impossible que cette ambivalence soit intentionnelle, ou, 
plus exactement, qu’elle signale une ambiguïté consciente et volontaire dans les in-
tentions de l’auteur des Épid. Le texte est en effet à la croisée d’au moins trois projets 
distincts, qu’il ne satisfait qu’en partie et entre lesquels il n’est pas certain qu’il 
hiérarchise réellement : 1) identifier (donc poser un diagnostic rétrospectif), 2) illus-
trer (qu’il s’agisse de la théorie des jours critiques ou de la validité des constitutions), 
3) enquêter (les notations proposées ayant ainsi un usage en vue d’une pratique médi-
cale personnelle, sur le terrain constitué par la population de Thasos). 

III. QUELLE ÉCRITURE POUR QUELLE CLINIQUE ? 

La difficulté à discerner l’intention exacte de l’auteur des Épid. devient flagrante 
si l’on compare ce texte avec d’autres exemples d’écritures cliniques antiques. Pre-
                                        

 18. Cf. J. JOUANNA, Hippocrate, 4, 1, Épidémies I et III, p. 334 n. 10 de la p. 73. 
 19. C’est d’autant plus étonnant qu’un interprète décisif de ce texte comme Langholf voit justement dans les 

Épid. un texte dans lequel la nosologie est bien moins déterministe que dans d’autres textes à cause de cette 
intrication entre le malade et son milieu, qui serait un des objets essentiels de réflexion de l’auteur. Une 
explication proposée serait que « the author(s) do(es) not seem to be primarily interested in the relationship 
between the weather of a certain season and the simultaneous diseases but rather in the relationship be-
tween the weather of one season and the diseases of another subsequent season. the interest seems to be 
prognostical » (V. LANGHOLF, Medical Theories in Hippocrates, p. 172). 

 20. Cf. J. JOUANNA, Hippocrate, 4, 1, Épidémies I et III, p. XLV et L. 
 21. Cf. P. DEMONT, « Note sur Hippocrate, Épidémies III, 15-16 ». 
 22. Monique VUST-MUSSARD, « Remarques sur les livres I et III des Épidémies. Les histoires de malades et le 

pronostic », Études de Lettres, 3e série, III, 1 (1970), p. 65-76, pour sa part, soutient que la plupart du 
temps les maladies et les constitutions s’accordent (notamment avec la 3e constitution qui expliquerait se-
lon lui presque tous les cas) ; mais cela ne nous éclaire pas davantage, d’une part sur l’absence de systéma-
ticité des notations nosologiques, d’autre part sur l’éviction d’éléments étiologiques aussi importants que 
les saisons dans les fiches elles-mêmes. 
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nons le cas des écrits de Galien ; ce dernier ne dissimule jamais les raisons ni la cible 
de ses très nombreux livres : partager et diffuser ses hypothèses médicales, former ses 
élèves y compris à distance, et entretenir sa réputation en forgeant et consolidant une 
image flatteuse d’érudit et d’habile technicien ; les descriptions et analyses de Galien 
sont publiques, destinées à un public et au service de sa propre publicité ; s’il s’at-
tarde sur un cas, c’est dans une perspective à la fois savante (le cas est intéressant par 
ce qu’il enseigne du point de vue du savoir médical en lui-même) et rhétorique (le cas 
est remarquable et sa mise en scène est comme une démonstration de la virtuosité du 
médecin). L’écriture clinique de Galien est ainsi explicitement et volontairement exo-
térique dans toutes ses dimensions23. 

Dans le cas des Épid. la perspective est tout autre. Cette écriture clinique, malgré 
le soin apporté à la composition de l’ensemble et à la présentation des cas, semble 
bien davantage tournée vers une intériorité que vers un public. Elle ne démontre pas 
ni n’exhibe ; ce qu’elle donne à voir n’a en apparence ni l’évidence d’une preuve ni 
la pédagogie d’un enseignement. 

Plusieurs hypothèses, toutes intéressantes et suggestives ont été proposées pour 
éclaircir cette intention de l’auteur des Épid. 

Vust-Mussard24 suppose qu’il s’agit de montrer « par l’exemple » en quelque 
sorte comment on fait un diagnostic ; ce qui rattacherait les Épid. à la catégorie infor-
melle de ce qu’on appelle aujourd’hui la littérature « grise », qui n’est ni une publi-
cation scientifique officielle et publique, ni un écrit strictement personnel. Dietrich25 
quant à lui, en s’appuyant sur certaines régularités syntaxiques, fait l’hypothèse que 
ces fiches servaient d’aide-mémoire aussi bien que de support d’enseignement, leur 
style particulier permettant un classement rapide et facile en l’absence d’index ou de 
table des matières. Jouanna, éditeur récent du texte, affirme26 qu’il s’agit bien là d’un 
texte technique, « écrit par un médecin pour les médecins », et qu’il faut donc rappro-
cher au sein de la Collection Hippocratique du Pronostic — texte explicitement des-
tiné à servir de support théorique aux hypothèses des praticiens. 

Langholf quant à lui propose une hypothèse herméneutique plus englobante, et 
tente une synthèse tenant compte des différentes intentions énoncées plus haut. Les 
Épid. seraient bien un texte didactique, mais non nécessairement pédagogique au sens 
premier du terme. La lecture de Langholf, appuyée sur une étude très minutieuse des 
VII livres des Épid. propose d’y lire, d’une part, une œuvre collective, produite par 
réagencement et mises à jour à partir d’un substrat théorique commun, et transmise 
aux médecins chargés de l’enrichir à leur tour de leurs propres observations ; d’autre 

                                        

 23. Sur la rhétorique de Galien et sa visée promotionnelle, voir par exemple Caroline PETIT, « Rhétorique et 
médecine : le De elementis ex Hippocratis sententia de Galien », Aitia. Regards sur la culture hellénistique 
au XXIe siècle, 7.2 (4 décembre 2017), https://doi.org/10.4000/aitia.1945. 

 24. M. VUST-MUSSARD, « Remarques sur les livres I et III des Épidémies ». 
 25. Marc DIETRICH, « L’ordre des mots dans le récit médical grec : étude pragmatique », Syntaktika. Bulletin 

d’information du Centre de recherche en syntaxe et en sémantique du grec ancien, 48 (21 mars 2015), p. 1-
16. 

 26. J. JOUANNA, Hippocrate, 4, 1, Épidémies I et III, introduction, p. XXIX. 
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part, le produit d’une tentative non pas d’enseignement mais bien plutôt de recherche, 
dans laquelle les observations minutieusement consignées ont pour but de mettre à 
l’épreuve et de valider ce substrat théorique commun, celui des traités systématiques 
de la Collection, qui n’est jamais réfuté — y compris lorsque les cas présentés sem-
blent proposer des annotations contraires à la théorie27. 

Cette difficulté — l’apparente incohérence entre les constitutions et les descrip-
tions cliniques — relève très probablement en réalité du statut complexe de la noso-
logie hippocratique. Les Épid. nous mettent en présence des deux moments essentiels 
du travail médical : la théorisation d’une part, l’observation clinique et le soin en 
temps réel de l’autre ; la mise en regard de ces deux moments s’accompagnant du 
possible aveu d’une impossibilité à les faire totalement coïncider. Deux logiques s’y 
affrontent en effet : celle d’une part de l’évolution interne singulière propre à chaque 
patient, celle d’autre part de cette même évolution du fait de la constitution et du 
complexe nosologique dans lesquels s’inscrit le cas28 ; or, cet affrontement a pour 
conséquence de mettre en lumière le fait qu’au moment de la cure, les catégories no-
sologiques et théoriques ne servent à rien. La typologie des maladies ne peut avoir 
qu’un rôle postérieur, à titre de nomenclature ; ce que l’on observe au lit du malade, 
et qui sera transcrit par l’écriture clinique, ce n’est pas une maladie, ce n’est pas 
même une constitution ; c’est une singularité, c’est-à-dire l’interprétation par l’idio-
syncrasie du malade de la rencontre de la maladie, de la constitution et du corps 
observé. L’écriture clinique montre en réalité, non pas la nosologie, mais le corps du 
patient. Il est en ce sens révélateur que, dans le corpus lui-même, les notations noso-
logiques entre crochets droits soient postérieures à l’écriture des fiches ; c’est la ré-
ception des Épid. qui les « nosologise », qui éprouve le besoin d’inscrire les singu-
larités décrites dans des régularités théoriques. L’écriture clinique des Épid. demeure 
quant à elle toujours celle d’une ponctualité, d’une occasion. 

Langholf établit, avant Jouanna lui-même, un parallèle très fort entre Épid. 1 et 3 
et Pronostic, avec un schéma clinique commun qui s’éloigne de la nosologie fermée 
et stricte de Des maladies, et qui procède d’une autre façon, comme un outil de tri des 
données cliniques devant des tableaux flous, ambigus ou multiples29. La théorie des 
jours critiques, toujours en arrière-plan des descriptions proposées, organise les don-
nées selon des indices qui ne sont pas uniquement de nature taxonomique, comme 
dans le cadre d’une nosologie fermée. Ce que Langholf explique par une intention 
résolument tournée vers le pronostic — il s’agirait bien de montrer que le pronostic 
est possible, en suivant la théorie commune et sans la prendre en défaut, y compris 
dans les cas limites, dans lesquels on ne reconnaît pas au premier abord la grille noso-
logique habituelle. Cette lecture, si elle a l’immense mérite de redonner une cohé-
rence technique à ces apparentes divergences entre les différents éléments de la des-
cription, insiste il nous semble un peu trop univoquement sur la volonté norma-
lisatrice des auteurs — et ne souligne pas suffisamment les véritables espaces de 
                                        

 27. Cf. V. LANGHOLF, Medical Theories in Hippocrates, p. 182-184. 
 28. Ibid., p. XLIII. 
 29. Cf. ibid., p. 159-160 notamment. 
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critique que l’on peut déceler à l’intérieur du texte et sur lesquels nous allons à pré-
sent insister ; il nous semble en effet important de mettre en relief au sein des Épid. la 
présence d’une démarche empirique tournée vers le singulier, dont la perspective 
n’est pas uniquement épistémique mais également éthique, à travers une narration 
orientée vers la thérapeutique. 

IV. LA CONSTRUCTION STYLISTIQUE DE LA MALADIE 

Les Épid. construisent en réalité sous nos yeux un véritable modèle ou schéma 
narratif de la maladie, structuré selon sa temporalité, sa régularité, son orientation 
vers une résolution (mort ou guérison). Ce schéma narratif est particulièrement sensi-
ble lorsqu’il s’agit de raconter des entités nosologiques qui sont identifiées et inter-
prétées à partir de la théorie des jours critiques. Le schéma narratif joue ici en réalité 
un véritable rôle médical, puisque les jours critiques permettent d’identifier une régu-
larité qui permet le pronostic, et donc, le soin. La fiche de patient, qui se présente à 
nous une fois le cas résolu, donc l’histoire terminée, est ainsi une façon pour le mé-
decin observateur d’organiser de façon rétrospective ce qui se présente dans la si-
tuation clinique comme un chaos indiscernable pour qui n’a pas l’œil exercé. Elle 
établit le compte rendu non seulement de ce qui a été perçu au lit du patient, mais de 
l’interprétation qui en a été faite sur le moment et qui a conduit le praticien à privi-
légier tel ou tel phénomène pour le rattacher à un système de régularités, à une struc-
ture nosologique spécifique. 

Le repérage de ce schéma rend impossible l’hypothèse de simples notes prises au 
moment de la consultation30 ; il y a bien une réécriture à l’œuvre dans les Épid. Cette 
réécriture est bien le fait d’un technicien de la médecine, comme en témoignent non 
seulement l’irruption de la première personne à quelques endroits du texte, mais aussi 
des interventions de l’auteur en tant qu’auteur, indiquant visiblement des étapes anté-
rieures et postérieures de son travail d’écriture31 ; et ces ruptures temporelles dans 
l’écriture elle-même s’accompagnent de ruptures dans la collection des observations, 
puisqu’à plusieurs reprises l’auteur fait aussi état d’éléments qu’il n’a pas observés 
directement mais qui lui ont été rapportés par l’entourage, ou par le malade lui-
même32. Ce technicien s’adresse de plus probablement à d’autres techniciens experts, 
qui seront à même d’interpréter un sous-texte (symptômes absents ou inhabituels par 
rapport au cadre nosologique connu) et d’en tirer des conclusions théoriques (validité 
du système) ou pratiques (bienfaisance ou malfaisance du traitement)33. 

Nous avons donc affaire avec ces fiches à un ensemble de données faussement 
transparent, extrêmement écrit et très fortement réorganisé par l’auteur à partir de 
                                        

 30. Cf. M. DIETRICH, « L’ordre des mots dans le récit médical grec ». 
 31. Cf. dans l’édition de J. JOUANNA, Hippocrate, 4, 1, Épidémies I et III, p. XXVIII, où l’éditeur relève les 

multiples occurrences au passé et au futur de l’ensemble des dérivés verbaux de graphein. 
 32. Cf. par exemple Épid. I, 27, 5 ou III, 1, 3 ; voir aussi la mention fréquente dans les fiches de l’adverbe 

dusphoros qui signale une pénibilité qui ne peut pas être éprouvée par l’observateur, mais qui renvoie plu-
tôt au témoignage du patient. 

 33. Cf. V. LANGHOLF, Medical Theories in Hippocrates, p. 140-149. 
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données collectées directement mais aussi indirectement. Comme le fait à juste titre 
remarquer Longhi34, il ne faut pas confondre la réception des Épid. qui a très vite atta-
ché à ces textes une réputation d’objectivité pour en faire le premier modèle de l’écri-
ture clinique, et leur réalité stylistique et rhétorique. Car bien loin de proposer un 
simple compte rendu neutre, les Épid. sont avant tout présentées, et ceci très explici-
tement, comme un véritable manuel d’observation active et orientée : 

Pour ce qui relève des maladies, quelles étaient les sources de notre connaissance (il con-
vient de le dire). C’est en nous informant à partir de la nature générale de tous et de la 
nature particulière de chacun ; de la maladie, du malade ; des traitements ; de celui qui 
traite, car on va vers le plus facile ou le plus difficile à cause de lui ; à partir de la consti-
tution — prise dans son ensemble et dans ses parties — des choses célestes et de chaque 
région ; à partir de l’habitude ; du régime ; du genre de vie ; de l’âge de chacun ; par les 
paroles ; par les comportements ; par le silence ; par les pensées ; par le sommeil ; par 
l’absence de sommeil ; par les rêves, lesquels et quand ; par les gestes pour arracher ; par 
les gestes pour gratter ; par les larmes ; à partir des paroxysmes ; par les déjections ; par 
les urines ; par les crachats ; par les vomissements ; et combien, d’où et vers où (ont lieu) 
les successions de maladies et les dépôts, en direction de la mort ou de la crise ; sueur ; 
frisson ; refroidissement ; toux ; éternuements ; hoquets ; respiration ; éructations ; vents 
silencieux, bruyants ; hémorragies, hémorroïdes ; c’est à partir de cela et de tout ce qui 
en résulte qu’il faut examiner (σκεπτέον)35. 
La méthode d’observation ici décrite inclut parmi les choses à observer le mé-

decin lui-même, décrit comme responsable de la bonne ou mauvaise évolution du 
processus : le regard à l’œuvre est surplombant, et donc nécessairement rétrospectif, 
de sorte que le médecin qui écrit n’est pas exactement le même, n’est pas dans la 
même temporalité et actualité, que celui qui, au chevet du malade, observe et inter-
prète à partir de ce qu’il observe pour décider d’un geste thérapeutique. La narration 
de la maladie fait ainsi du médecin un protagoniste de la maladie, acteur décisif dont 
la décision entraîne des conséquences36. 

J. Pigeaud, développant une intuition forte de Deichgräber, explique en termes 
lumineux comment les descriptions soigneusement élaborées des Épid. reposent sur 
une sémiologie implicite opérée par le médecin auteur s’adressant à des médecins 

                                        

 34. Cf. Vivien LONGHI, « Hippocrate a-t-il inventé la médecine d’observation ? », Cahiers « Mondes an-
ciens », 11 (26 mars 2018), https://doi.org/10.4000/mondesanciens.2127, qui au sein de cette réception 
quasi hagiographique mentionne notamment l’article « Observateur » de l’Encyclopédie, par Ménuret de 
Chambaud (1739-1815) : « Quand on lit ces histoires, on se croit transporté au lit des malades ; on croit 
voir les symptômes qu’il détaille ; il raconte simplement, sans y mêler rien d’étranger ; et ces narrations 
simples, fidèles, qui, dénuées de tout ornement, paraissent devoir être sèches, ennuyeuses, ont un attrait in-
fini, captivent le lecteur, l’occupent et l’instruisent sans le lasser, sans lui inspirer le moindre dégoût ». 
Longhi identifie chez ces encyclopédistes l’illusion d’avoir trouvé dans les Épid. la trace d’un vrai regard 
empirique, vierge de toute théorie a priori — alors que le regard hippocratique est en réalité absolument fa-
çonné par des a priori méthodiques et théoriques. 

 35. Épid. I, 23, 1-4, trad. J. Jouanna. Cf. également Épid. VI, 6, 7 : « prendre le corps du malade comme objet 
d’examen : vue, ouïe, odorat, toucher, goût, raison ». 

 36. Cf. Jackie PIGEAUD, « La maladie a-t-elle un sens chez Hippocrate ? », dans Jacques DESAUTELS, Gilles 
MALONEY, Paul POTTER, La maladie et les maladies dans la Collection Hippocratique. Actes du VIe Collo-
que international hippocratique. Québec, du 28 septembre au 3 octobre 1987, Québec, Éditions du Sphinx, 
1990, p. 21 et p. 25 : « C’est [le médecin] qui donne le statut d’histoire, au sens moderne du terme, au vécu 
du malade ». 
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lecteurs, transformant l’ensemble composé par le malade, le médecin et la maladie en 
ensemble de signes orientés de façon combinatoire et non mécanique. « Un cas est 
une suite d’éléments à combiner. Leur combinaison est nécessaire, puisque ces évé-
nements ont effectivement eu lieu dans une série, avec une issue que l’auteur nous 
donne, favorable ou néfaste. Et leur combinaison est aléatoire, puisqu’il se peut que 
ces éléments n’aient pas une signification dans leur succession, mais que ce soit le 
rapprochement de tel et tel qui soit signifiant37. » Ce qui finalement va opérer l’or-
donnancement final, et restituer un sens complet à l’ensemble observé, c’est le regard 
personnel et retardé du médecin qui transforme le mal en récit. Ce regard n’est pas 
neutre ; il n’est pas non plus dirigé par la simple application de recettes théoriques ; il 
est poétique au sens premier, capable de produire par imitation créatrice une unité de 
sens autonome qui survive au moment de sa production et qui puisse ensuite faire 
sens pour un nouveau spectateur. 

L’écriture clinique s’impose comme une seconde clinique, une clinique de la 
clinique ; elle est le procédé de récapitulation qui clôt en quelque sorte l’épisode mé-
dical et qui lui donne son sens définitif. L’écriture clinique, en tant qu’elle est une 
écriture du clinicien, ne peut donc pas être un récit neutre, car il n’y a aucune neu-
tralité dans la médecine, pas plus que dans la maladie. Médecine et maladie décident 
de la vie et de la mort, du bien et du mal, de l’agréable et de l’insupportable ; méde-
cine et maladie sont ainsi les réalités les plus axiologiques qu’on puisse penser, et 
leur écriture l’est également. En ce sens, l’écriture clinique suppose un véritable en-
gagement du médecin, tout entier focalisé sur un objet qui lui-même est traversé de 
souffrances et de tragédie — et sa description ne peut que donner également à voir 
cet engagement et cette tragédie. L’empirisme médical, loin de se traduire dans une 
énumération sans distance de symptômes, suppose en réalité une double critique du 
phénomène : critique épistémologique qui passe le phénomène au crible de la théorie, 
critique éthique qui saisit les trajectoires heureuses ou malheureuses et les associe à 
un sujet unique. 

Cette nature particulière de la description médicale, qui est sélective et savante, 
car elle propose non pas un compte rendu mais une véritable interprétation des faits, 
avait été tout à fait clairement comprise par Galien qui faisait lui-même du regard 
médecin un thème d’exhibition au cours de célèbres démonstrations publiques d’ana-
tomie38. 

Les anciens croient qu’<Hippocrate> a décrit tous les symptômes arrivés aux malades, 
tout comme Thucydide. Or, il n’en est pas ainsi, mais c’est justement tout le contraire que 
sont les écrits d’Hippocrate, comparés à ceux de Thucydide. Car lui décrit tout ce qui est 

                                        

 37. Ibid., p. 34. 
 38. Cf. par exemple l’épisode décrit en De praenotione ad Epigenem, 5 (Kühn t. 14, 627-628) et cette déclara-

tion de Galien : « Avant de commencer la dissection je déclarai que je montrerais moi-même ce qu’on 
verrait pendant la dissection » ; sur cette question voir Armelle DEBRU, « Les démonstrations médicales à 
Rome au temps de Galien », Ancient Medicine in its Socio-Cultural Context, Leiden, Brill (coll. « Clio 
Medica »), 1995, p. 69-81 ; et Julie GIOVACCHINI, « L’expérience par les sens, question de philosophe ou 
question de médecin ? », dans Thomas BÉNATOUÏL, Isabelle DRAELANTS, éd., Expertus sum. L’expérience 
par les sens dans la philosophie naturelle médiévale. Actes du Colloque international de Pont-à-Mousson, 
5-7 février 2009, Firenze, Edizioni del Galluzzo (coll. « Micrologus’ Library », 40), 2011, p. 325-336. 
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connu même des non-spécialistes, en ne passant absolument rien de cela sous silence, 
tandis qu’Hippocrate écrit peu de cela — à savoir juste ce qui a de l’importance pour 
l’état général selon lequel le malade est en danger —, mais, en revanche, beaucoup d’au-
tres choses, qui, tout en échappant aux non-spécialistes, fournissent un diagnostic tout à 
fait conforme à l’art et peuvent souvent ne pas être remarquées des meilleurs médecins 
eux-mêmes39. 
On peut replacer cette remarque de Galien dans le cadre déjà évoqué de la 

critique de la médecine empirique et de sa pratique qui inclut l’historia dans le 
trépied méthodologique ; si la description hippocratique est médicale, c’est en ce 
qu’elle n’est justement pas une historia, un récit exhaustif d’une série d’événements 
passés qu’il conviendrait uniquement de se remémorer avec exactitude — quand bien 
même cette conception de l’historia n’est en réalité pas forcément très fidèle à 
l’intention de Thucydide lui-même, qui espérait bien que son récit puisse permettre 
de dégager des interprétations et des étiologies40. La vraie distinction n’est en réalité 
pas tant à placer du côté de l’exactitude, que de celui de l’exhaustivité. Le médecin va 
sélectionner au sein de sa description des éléments qui ne sont importants que dans le 
contexte médical, en vue du pronostic et du geste thérapeutique — ou de son absten-
tion si rien n’est possible. Certains de ces éléments seraient probablement passés sous 
silence par un profane, et d’autres abondamment soulignés alors qu’ils ne sont d’au-
cune pertinence pour le praticien. Prenons pour illustrer cette affirmation un cas très 
célèbre d’Épid. III, celui de la femme de Déalcès : 

À Thasos, la femme de Déalcès, qui était couchée auprès du sanctuaire d’Hélios, fut prise 
d’une fièvre avec frissons, aiguë, à la suite d’un chagrin. Depuis le début, elle s’enve-
loppait (dans les couvertures) et elle le fit jusqu’à la fin ; toujours silencieuse ; elle palpait, 
arrachait, grattait, ramassait des cheveux ; larmes, et inversement rire ; elle ne dormait 
pas ; du ventre, malgré un excitant, rien ne sortait ; elle buvait un peu, quand on le lui rap-
pelait ; urines ténues, en petite quantité, n’ayant pas de sédiments ; fièvres, au toucher 
avec la main, ténues ; refroidissement des extrémités41. 
La première notation symptomatique pointe avec une précision remarquable deux 

signes cliniques très caractéristiques des encéphalites, l’enveloppement, et le crocy-
disme, autrement appelé carphologie, consistant en mouvements automatiques d’effi-
lochage et de ramassage ; ces signes, évidents pour un œil exercé, n’ont aucun sens 
pour un œil profane ; ils ne peuvent pas être identifiés comme symptôme sans une 
longue habitude clinique. Le regard du clinicien ne va donc pas, de façon déductive, 
du signe vers son interprétation ; il fonctionne plutôt, de façon régressive, de l’inter-
                                        

 39. GALIEN, De la difficulté de la respiration, II, 7 (Kühn 7, 850) ; cf. JOUANNA, Hippocrate, 4, 1, Épidémies I 
et III, p. LVI, qui propose également une analyse de ce passage. Voir aussi J. PIGEAUD, « La maladie a-t-
elle un sens chez Hippocrate ? », p. 32-33. 

 40. Cf. Agathe ROMAN, « Recherche des causes et rhétorique chez Thucydide », dans Martine CHASSIGNET, 
éd., L’étiologie dans la pensée antique, Turnhout, Brepols (coll. « Recherches sur les Rhétoriques Re-
ligieuses », 9), 2009, p. 3-15, notamment sur l’ambivalence de Thucydide entre un programme narratif ex-
plicitement étiologique, et l’absence d’intervention directe dans le texte pour guider le lecteur dans la dis-
tinction des causes véritables avec les causes avouées ou supposées. On pourra aussi consulter avec profit 
sur ce même thème Dominique LENFANT, « Le médecin historien », dans Giuseppe ZECCHINI, dir., Lo 
storico antico. Mestieri e figure sociali. Atti del convegno internazionale (Roma, 8-10 novembre 2007), 
Bari, Edipuglia (coll. « Pragmateiai », 17), 2010, p. 231-247. 

 41. III, 17, 15 (3e série), trad. Jouanna. 
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prétation vers le signe qui ne peut être identifié comme signe qu’a posteriori, après 
l’exercice du jugement médical — Longhi parle également d’intransitivité pour dé-
crire cette particularité du regard médical42. 

Mais on ajoutera également à cette intransitivité épistémique, l’irruption d’une 
posture éthique, qui se manifeste par exemple ici en cette brève notation du chagrin à 
l’origine du mal de cette patiente. Que cette mention ait ou non une valeur clinique 
(et elle en a nécessairement une, dans l’hypothèse hippocratique holiste d’un com-
plexe psychosomatique à l’origine des maladies), elle produit également et sans con-
tradiction une humanisation de la patiente, qui n’est pas réduite dans la description à 
son mal, mais rattachée à une existence d’être sensible et socialisé, un corps animé 
d’affects et de sentiments méritant eux aussi une mention clinique. C’est là un point 
très remarquable des « fiches de patients » lisibles dans les Épid. : ces corps malades 
sont également des individus, souvent nommés, souvent socialement situés. La sélec-
tivité du regard médical conserve ces éléments dont le rôle stylistique est également 
de construire une empathie entre le lecteur et le malade. Ces marqueurs individuels 
sont d’autant plus précieux et efficaces qu’ils interviennent dans ce qui est le seul dis-
cours autour de ces malades, qui n’existent pas en dehors de la description qui en est 
faite par le médecin ; protagonistes muets, nous n’avons pas accès à leur propre récit. 
Pour utiliser une expression contemporaine, s’il y a ici médecine narrative ou méde-
cine par la narration, cette narration est uniquement celle du médecin, jamais du 
malade. 

On relève ainsi, en Épid. III, IV, un passage assez remarquable de la quatrième 
constitution dans lequel le récit du patient semble s’enchâsser au sein même de la 
description médicale ; la narration empathique fait intervenir, dans une forme de dis-
cours indirect, les émotions mêmes des patients, puisque l’auteur de cette quatrième 
constitution signale la nature « plus effrayant[e] que dangereu[se] » de certains épi-
sodes d’une épidémie d’érysipèles (IV, III, 4) ; la notation de la frayeur devant les 
développements spectaculaires de certaines lésions concerne bien évidemment le 
malade qui voit son propre corps rongé, non le médecin qui a justement identifié que 
le danger ne vient pas de l’étendue du mal mais de sa localisation à certains endroits 
du corps. 

V. VOIR ET NE PAS VOIR : LE COSTUME DE LA MALADIE 

L’écriture est évidemment un support indispensable pour l’exercice de ce regard 
rétrospectif ; elle crée la possibilité analogique par la confrontation désynchronisée 
des symptômes visibles avec les grilles d’interprétation. Ce qui n’est pas sans créer 
quelques surprises pour notre propre regard contemporain, informé par d’autres 
grilles, d’autres structures interprétatives. Devant un tableau clinique semblable, nous 
                                        

 42. « La vision du médecin est intransitive. Autrement dit, ici, c’est le résultat de l’étude des signes qui permet 
un σκοπεῖν et non le σκοπεῖν qui porte sur ces signes eux-mêmes. Il désigne alors plus simplement un acte 
de “vision” sur l’avenir de la maladie, une prévision. Le verbe rejoindrait alors d’autres sens qui se rat-
tachent au dérivé σκοπός, le but, ce qui est visé » (V. LONGHI, « Hippocrate a-t-il inventé la médecine 
d’observation ? », § 13). 
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ne verrons pas nécessairement la même chose qu’un médecin hippocratique43. La 
maladie qui frappe les patients décrits dans les Épid. a des contours mouvants, et une 
fort inquiétante étrangeté face à l’horizon d’attente d’un lecteur qui croit connaître le 
costume de telle ou telle affection. Les Épid. perturbent nos grilles nosologiques qui 
rattachent, pour des raisons d’ailleurs souvent littéraires autant qu’épistémiques, uni-
voquement, des signes spécifiques à des maladies. 

C’est tout à fait évident dans un cas de maladie bien connue comme la phtisie, 
omniprésente dans les constitutions des Épid., mais que nous aurions du mal à iden-
tifier et à distinguer des autres types de fièvres si la traduction ne nous livrait pas son 
nom44. Dans les Épid., la caractéristique de la phtisie est une fièvre extrême et surtout 
un affaiblissement généralisé et spectaculaire décrit comme une consomption, qui 
donne d’ailleurs son nom à la maladie. La toux sanglante, que nous considérons au-
jourd’hui comme typique des maladies tuberculeuses, et qui hante aussi bien notre 
mémoire collective que notre littérature, n’est qu’un symptôme secondaire, aucun 
lien n’est établi par l’auteur entre la phtisie et les poumons ou la capacité respi-
ratoire45. La phtisie, crainte et abondamment accusée, n’a ainsi ni localisation ni étio-
logie ni même la symptomatologie très spécifique que nous lui connaissons ; elle 
n’obéit finalement à aucun des critères que notre regard contemporain utilise pour 
identifier ce que nous appelons une « maladie ». 

Un autre cas spectaculaire, inverse, de cette déception de nos regards modernes 
est celui des oreillons, très reconnaissables pourtant pour nous, mais qui ne semblent 

                                        

 43. Mirko GRMEK s’est illustré dans l’exercice délicat du diagnostic rétrospectif. On citera par exemple deux 
publications dans lesquelles il le pratique à partir du matériel clinique des Épidémies : « Le diagnostic 
rétrospectif des cas décrits dans le livre V des Épidémies hippocratiques », dans Juan Antonio LÓPEZ 
FÉREZ, éd., Tratados hipocráticos : estudios acerca de su contenido, forma y influencia. Actas del 
VIIe Colloque international hippocratique, Madrid, 24-29 de septiembre de 1990, Madrid, UNED, 1992, 
p. 187-200 ; et « Le diagnostic rétrospectif de quelques cas cliniques des Épidémies V et VII », Revue de 
Philosophie Ancienne, 19, 2 (2001), p. 23-37, http://www.jstor.org/stable/24354687. On remarquera avec 
intérêt que si Grmek souligne dans ce dernier texte la limite d’un tel exercice, en ce qu’il est toujours con-
traint par un cadre épistémologique qui modèle les catégories nosologiques et donc l’horizon de réception 
du lecteur qui souhaite s’y prêter, il n’en propose pas moins lui-même une version qu’il présente comme 
scientifique et correcte, en mettant les échecs de ses prédécesseurs sur le compte d’une imperfection de la 
médecine de leur temps. Ainsi, à la p. 26, concernant les tentatives, en 1803, de Jean Baptiste Germain, 
dans le cadre de référence du système nosologique de Pinel : « [Jean Baptiste Germain] pose ainsi le dia-
gnostic rétrospectif de fièvre ataxique, fièvre adynamique, fièvre méningo-gastrique, etc., en précisant 
l’ordre et le genre auxquels appartiennent ces maladies dans le cadre nosologique de Pinel. Ce procédé 
permet effectivement de mieux comprendre l’évolution de certains cas anciens, mais se trouve condamné 
par le progrès même de la médecine clinique : le système de Pinel est l’aboutissement d’une concep-
tualisation purement clinique de la maladie qui sera abandonnée au cours de la première moitié du siècle 
dernier et remplacée par une définition anatomo-clinique ». 

 44. Cf. les remarques de Daremberg dans son Hippocrate de 1855, p. 457, cité par JOUANNA, Hippocrate, 4, 1, 
Épidémies I et III, p. XCI, n. 125. 

 45. Langholf, poursuivant son hypothèse d’un texte expert s’adressant à un lecteur expert dans le but de valider 
une théorie médicale sous-jacente, interprète ce genre d’absence comme un signe du partage d’une grille 
nosologique commune entre le lecteur et l’écrivain, les symptômes manquants étant très bien connus et re-
constitués par chacun sans qu’il soit besoin de les spécifier. Cette hypothèse nous semble un peu insuf-
fisante, dans la mesure où pour d’autres cas, le médecin écrivain prend au contraire bien soin de spécifier 
les symptômes habituels autant que les inhabituels. Les descriptions ne sont pas toutes uniquement des des-
criptions d’exceptions ou de cas-limites. 
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ni identifiés ni interprétés comme nous pourrions nous y attendre par l’auteur des 
Épid., comme s’il peinait à rassembler cette multitude de signes qui pour nous sautent 
aux yeux et à les rattacher à une même entité nosologique : 

Des gonflements aux oreilles chez beaucoup, d’un seul côté ou des deux à la fois. […] 
Ces gonflements se produisaient chez des adolescents, des jeunes gens, des hommes dans 
la force de l’âge, et parmi eux chez la plupart de ceux qui fréquentaient la palestre et les 
gymnases ; quant aux femmes, ils n’en atteignaient qu’un petit nombre. […] Chez quel-
ques-uns en plus, après un certain temps, des inflammations avec souffrance à un tes-
ticule, d’un côté ou de l’autre, et chez les autres, aux deux à la fois46. 
Enfin, le cas le plus singulier, et finalement le plus instructif pour nous, est peut-

être celui de deux maladies qui sont tout à fait familières pour le lecteur de la littéra-
ture médicale de cette époque, qui apparaissent constamment, qui constituent par leur 
fréquence et leur létalité un souci constant pour le médecin antique — mais que nous 
ne pouvons rattacher à aucune maladie connue de nous : le causus et le phrénitis, sor-
tes de crises accompagnées de fièvres dont l’évolution est si variable qu’on peut les 
rattacher à de très nombreuses catégories nosologiques actuelles sans aucune certi-
tude finale. Voilà deux « maladies » qu’un médecin hippocratique identifiera réguliè-
rement, mais que nous serions quant à nous bien en peine de reconnaître, malgré 
l’abondance de descriptions à notre disposition dans l’ensemble de la littérature médi-
cale ancienne. Dans Épid. I, 14, 1, l’auteur place au tout premier plan parmi les 
symptômes du causus l’hémorragie nasale ; mais ce qui rend ce symptôme décisif à 
ses yeux vient de ce que sa présence permet de produire un pronostic, favorable ou 
défavorable selon la nature exacte de l’écoulement, sa force, sa durée ; ce n’est pour 
autant pas un signe systématique de causus. Le causus est un syndrome qui, quand il 
implique une hémorragie nasale, peut faire l’objet d’un pronostic ; cela n’exclut, ni 
causus sans épistaxis, ni épistaxis isolées47. 

Contrairement à la phtisie ou aux oreillons, causus et phrénitis sont pour nous à 
proprement parler des maladies qui n’existent pas48. 

Pour donner une idée de l’apparence protéiforme de ces deux « maladies », voici 
le tableau des signes relevés dans Épid. I et III dans les constitutions et les fiches, 
lorsqu’un diagnostic y est proposé. 
  

                                        

 46. I, 1, 6-7, trad. Jouanna. 
 47. Cf. Daniela MANETTI, « Data-recording in Epid. II 2-3 : Some Considerations », dans J. DESAUTELS, 

G. MALONEY, P. POTTER, La maladie et les maladies dans la Collection Hippocratique, p. 157. L’auteur 
ici s’intéresserait à l’hémorragie parce qu’elle est signe critique et donc permettant le pronostic et laisserait 
de côté les symptômes à simple valeur diagnostique. 

 48. Cf. M. GRMEK : « Le mot kausos n’est pas traduisible dans le langage actuel : il recouvre une notion 
périmée, sans équivalent dans la conceptualisation nosologique moderne », dans ID., Les maladies à l’aube 
de la civilisation occidentale. Recherches sur la réalité pathologique dans le monde grec préhistorique, 
archaïque et classique, Paris, Payot (coll. « Médecine & Société »), 1983, p. 417 ; voir aussi, sur les liens 
entre causus et phrénitis dans la nosographie antique, S. BYL, W. SZAFRAN, « La Phrenitis dans le Corpus 
hippocratique. Étude philologique et médicale », Vesalius, 2, 2 (décembre 1996), p. 98-105. 
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La 3e constitution décrit même un cas particulièrement dramatique, endémique 

selon l’auteur, dans lequel causus et phrénitis s’associent pour constituer une nou-
velle affection, pas davantage identifiable pour nous, mais qui donne lieu à un délire 
généralisé accompagné de fortes fièvres, très souvent mortel49. L’intrication extrême 
des signes somatiques et psychiques, qui marque visiblement pour l’auteur la gravité 
du mal, en est le principal critère diagnostique. 

L’impossibilité à établir des rétrodiagnostics conformes à nos propres grilles no-
sologiques50 à partir des Épid. ne disqualifie pas pour autant d’emblée l’écriture clini-
que de son auteur. Elle souligne plutôt encore plus vivement que le diagnostic n’est à 
proprement parler pas l’objet du médecin hippocratique. Les descriptions cliniques 
proposées dans les Épid. n’ont aucun soubassement ontologique stable, car, pour re-
prendre une dichotomie proposée par Owsei Temkin51, elles n’ont pas pour fonction 
de décrire des maladies en termes ontologiques mais physiologiques, c’est-à-dire 
fonctionnels et orientés vers une procédure thérapeutique qui peut finalement faire 

                                        

 49. Cf. I, 18, 1-4 ; sur une première prise de conscience de la difficulté à proposer des nomenclatures et l’his-
toire de ces nomenclatures, on pourra consulter par exemple Ilza VEITH, « Psychiatric Nosology. From 
Hippocrates to Kraepelin », American Journal of Psychiatry, 114, 5 (Nov. 1957), p. 385-391, 
https://doi.org/10.1176/ajp.114.5.385 ; ou Alvan R. FEINSTEIN, « ICD, POR, and DRG. Unsolved Scien-
tific Problems in the Nosology of Clinical Medicine », Archives of Internal Medicine, 148, 10 (Oct. 1988), 
p. 2 269-2 274, https://doi.org/10.1001/archinte.1988.00380100113024 — en relevant combien ces lectures 
de la Collection Hippocratique sont datées. Si ces deux articles ont bien reconnu la nature essentiellement 
fonctionnelle des nomenclatures hippocratiques, ils les rattachent mécaniquement à l’hypothèse des hu-
meurs qui n’est pourtant que rarement sollicitée dans le corpus, et quasiment jamais dans les Épid. 

 50. On mentionnera pour mémoire les tentatives d’Émile LITTRÉ, dans l’article « À quelles maladies rapporter, 
en général, les histoires des maladies qu’Hippocrate a consignées dans les Épidémies ? Que doit-on enten-
dre par le causus, la phrenitis et le lethargus ? », Gazette médicale de Paris VIII, 5 (1er février 1840), p. 66-
75, qui essaie désespérément d’associer ces descriptions à des « fièvres » tropicales. 

 51. Notamment décrit et expliqué par Lee T. PEARCY, « Diagnosis as Narrative in Ancient Literature », The 
American Journal of Philology, 113, 4 (1992), p. 595-616, https://doi.org/10.2307/295542. 
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l’économie d’une étiologie théorique stable, mais qui a surtout besoin de repérer et 
séquencer des régularités phénoménales, elles-mêmes organisées et interprétées en-
suite par le regard médical en termes de pronostic, favorable et défavorable — et par 
le regard éthique, en termes de résolution heureuse ou tragique. Cette orientation vers 
le pronostic suppose que la régularité est non seulement reconstruite mais bien même 
fabriquée. C’est le sens d’une observation structurée par le repérage de ce qui est en 
amont conçu comme événement décisif ou non dans le déroulement du cas — no-
tamment, mais pas uniquement, le repérage des jours critiques52, mais aussi de tout 
autre fait pourvu théoriquement ou empiriquement d’un pouvoir prédictif fort. Si le 
médecin hippocratique ne voit pas la même chose que nous, c’est qu’il ne cherche pas 
la même chose dans le cas ; ses biais sont différents des nôtres, et sa pratique induit 
sa recherche autant que notre expérience oriente notre lecture. Nous nous étonnons de 
ne pas retrouver dans les descriptions de maladies que nous pensons reconnaître les 
éléments qui pour nous sont déterminants pour cette identification ; cela vient d’une 
réception différente de celle du lecteur à qui la description était originellement 
adressée. On peut probablement à ce titre parler d’une véritable scénarisation cli-
nique, ponctuée d’épisodes attendus ou inattendus, correspondant aux biais spécifi-
ques du médecin hippocratique. Ignorant que nous sommes des attendus du scénario, 
nous en avons perdu les éléments de compréhension, comme devant une saga dont 
nous ne connaîtrions pas les personnages. 

VI. UNE ÉCRITURE THÉRAPEUTIQUE ? 

Et pourtant, même cette analyse fonctionnaliste du texte nous maintient dans une 
sorte d’insatisfaction herméneutique. En effet, s’il n’y a pas d’ontologie médicale à 
proprement parler, il n’y a pas non plus réellement de thérapeutique directement 
visible dans ces textes53. La méthode même d’enquête clinique semble vouer le clini-
cien au pessimisme et à l’expectative. 

Les observations du médecin des Épid. sont de fait la plupart du temps détachées 
de toute trace de geste de soin. Pourtant l’action, et les règles qui l’accompagnent, 
demeurent bien dans sa perspective directe — c’est en effet dans les Épid. I que l’on 
peut lire peut-être la plus connue des règles déontologiques hippocratiques : d’abord, 
ne pas nuire54. On peut peut-être en déduire deux hypothèses : la première, que l’ob-
servation et l’écriture qui en découle sont bien un moment à part entière du soin ; la 
seconde, que l’éthique médicale à l’œuvre dans ces textes est une éthique de la sus-
pension, de la retenue ; le geste médical est rare et mûrement pesé, l’art du médecin 
                                        

 52. Concernant cette question spécifique du rôle des jours critiques dans la description, et des biais induits dès 
l’observation elle-même par cette théorie, cf. Vivien LONGHI, Krisis ou la décision génératrice. Épopée, 
médecine hippocratique, Platon, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion (coll. « Cahiers 
de philologie », 36), 2020, p. 155-157, http://books.openedition.org/septentrion/100037. Voir aussi ibid., 
p. 147, sur l’étrangeté aux yeux d’un lecteur moderne de la nomenclature des jours critiques au sein des 
descriptions. Nous pouvons appliquer l’analyse ici effectuée par V. Longhi à l’ensemble des marqueurs 
nosologiques pour nous intempestifs, soit du fait de leur présence, soit du fait de leur absence. 

 53. Cf. JOUANNA, Hippocrate, 4, 1, Épidémies I et III, p. CXV. 
 54. I, 11, 2. 
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reposant non pas tant dans ce qu’il fait que dans ce qu’il voit et dit de ce qu’il voit. 
Les Épid. décrivent une clinique ramenée à son expression la plus pure, une clinique 
qui n’attente pas à l’intégrité d’un corps qu’elle respecte et qu’elle envisage comme 
le lieu d’un processus nosologique si complexe que sa seule identification est en soi 
déjà le sommet de la technè iatrikè. 

Cette identification est le produit d’une activité non pas directement curative, 
mais toute logique et intellectuelle, un ordonnancement du chaos des observations par 
le regard embrassant et surplombant de l’expert qui, maîtrisant l’espace et le temps 
des symptômes, construit de toutes pièces au lit du patient une nature régulière, dans 
laquelle l’art médical devient possible55. La recherche de schémas récurrents, via les 
constitutions, de communautés et de ressemblances entre les syndromes, manifeste 
cet effort de normalisation qui constitue l’essence de la théorie hippocratique. Le 
style des Épid., par lequel la durée concrète des symptômes se transforme sous nos 
yeux en une suite organisée d’événements signifiants dessinant la structure abstraite, 
conceptuelle, de la maladie, est bien pour reprendre une formule de J. Pigeaud, celui 
de « l’écriture fondatrice de la médecine », car il est, déjà, de la médecine56. 

C’est en cela que le point remarquable, et sur lequel nous avons tenté d’insister, 
est que ce travail de normalisation ne s’effectue pas au détriment de la singularité — 
dans sa forme médicale, qui est celle de l’idiosyncrasie. La dramatisation de l’écriture 
clinique, qui oriente toute l’observation vers un pronostic et donc une résolution, 
bonne ou mauvaise, est d’autant plus intense qu’elle ordonne le devenir d’un être à 
qui est donné un nom, un âge, parfois une histoire personnelle, et toujours des parti-
cularités qui identifient en lui un cas singulier, et non simplement un exemple indif-
férencié. Que cette sensibilité au singulier soit, comme le pensent Langholf ou Ma-
netti, ordonnée à une tentative de valider une théorie médicale y compris dans ses 
apparentes exceptions, ou qu’elle soit, comme nous le pensons de notre côté, la mani-
festation d’une véritable démarche poétique et éthique qui repose sur un engagement 
réel avec le phénomène, dans un contexte qui n’admet aucune neutralité, elle n’en de-
meure pas moins ce qui donne à ce texte son caractère si étonnamment actuel. 

Les Épidémies hippocratiques ne proposent pas une écriture clinique comme une 
méthode à appliquer dogmatiquement mais comme une voie de recherche. Ces textes 
sont en réalité le reflet d’un véritable travail d’enquête et d’intellection autour du 
corps malade, travail qui n’est jamais véritablement achevé — et c’est aussi sans 

                                        

 55. Nous suivons en cela MILLER, « Literacy and the Hippocratic Art », dans son hypothèse de lecture : il ne 
s’agit pas pour l’auteur des Épid. de mémoriser des symptômes ou des méthodes thérapeutiques, mais 
d’une démarche proprement scientifique d’investigation, « to develop and to substantiate medical theory », 
en l’occurrence probablement la théorie des jours critiques. 

 56. « Pour Hippocrate, le problème médical est aussi un problème rhétorique, non pas au sens d’une forme qui 
s’adapterait à un fond, une manière d’exposition […]. Dans la description des malades ce n’est pas la mala-
die qui crée la forme. Il faut renverser la proposition et dire que c’est la forme qui crée la maladie » (J. PI-
GEAUD, « Le style d’Hippocrate ou l’écriture fondatrice de la médecine », dans Marcel DETIENNE, dir., Les 
savoirs de l’écriture en Grèce ancienne, Lille, Presses Universitaires de Lille [coll. « Cahiers de Philologie 
- Série Apparat Critique », XIV], 1988, p. 311-312). 
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doute cet inachèvement qui, au-delà de la proximité émouvante avec ces patients éloi-
gnés de nous de plusieurs siècles, touche encore sincèrement le lecteur d’aujourd’hui. 


