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¢ note critique

PSYCHANALYSE ET CHRISTIANISME

A PROPOS DU DERNIER LIVRE DE
JEAN-DANIEL CAUSSE (1962-2018)

Valérie Chevassus-Marchionni

UFR Arts, Lettres et langues
Université de Lorraine, Metz

Raymond Lemieux

Faculté de théologie et de sciences religieuses
Université Laval, Québec

Francois Nault

Faculté de théologie et de sciences religieuses
Université Laval, Québec

L e projet d’un article collectif consacré a 1’ouvrage Lacan et le christianisme a
germé autour du 20 mai 2018, alors que Jean-Daniel Causse était a Québec, a
I’Université Laval, pour participer a un colloque!. Il avait été convenu a cette occa-
sion que quelques collégues, intéressés par la thématique « psychanalyse et christia-
nisme », porteraient un regard sur I’une ou I’autre questions abordées dans ce livre, et
que l’auteur réagirait ensuite a ces lectures. La mort subite et brutale de Jean-Daniel
Causse, le 9 juin 2018 (il aurait eu 56 ans le 18 juin), a bouleversé ce projet... Il a
néanmoins paru justifié, voire absolument nécessaire, d’honorer une promesse et de
faire paraitre ces courts textes qui cherchent a donner un écho a un livre important.

Jean-Daniel Causse a été professeur d’éthique et de théologie systématique a la
Faculté de théologie protestante de Montpellier de 1997 a 2007, avant de passer a
I’Université Paul-Valéry pour y occuper un poste de professeur d’études psychanaly-
tiques. Ce double enracinement disciplinaire — théologie et psychanalyse — se

1. J.-D. CAUSSE, Lacan et le christianisme, Paris, Campagne Premicre (coll. « Recherche »), 2018. Désor-
mais cité dans le texte entre parenthéses.
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refléte dans son ceuvre écrite, une ceuvre remarquable a bien des égards, se distin-
guant autant par son érudition que par son originalité?.

Les personnes ayant eu la chance de cotoyer Jean-Daniel Causse ont reconnu en
lui un homme et un intellectuel d’une grande envergure. Ils ont aussi apprécié la
simplicité, le coté bon enfant de sa personnalité, ainsi que son sens de ’humour et de
la dérision. Il avait un lien particulier avec le Québec et avec 1’Université Laval, ou il
a été professeur invité. Il aimait raconter sa premicre expérience d’enseignement en
terre québécoise. A la fin du cours, un étudiant au fort accent lui avait posé une ques-
tion dont il n’avait pas compris un mot. En bon lacanien, racontait-il, il avait répondu
quand méme, pour constater ensuite, avec plaisir, que 1’étudiant semblait trés satisfait
de sa réponse ! Jean-Daniel Causse était également membre fondateur du groupe de
recherche Christianisme : régulations et subversions (CRES), réunissant quelques
professeurs de Montpellier (lui-méme et Guilhen Antier), Paris (Marc Boss) et Qué-
bec (Guy Jobin, Frangois Nault et Patrice Bergeron). Dans le cadre des travaux de ce
groupe, il est intervenu dans plusieurs colloques a I’Université Laval et a écrit des
articles qui ont ensuite été publiés dans le Laval théologique et philosophique. Inci-
demment trois de ces articles ont été repris et retravaillés pour étre intégrés dans
I’ouvrage dont la présente note critique souligne la parution?.

Dans une conférence prononcée en 2006, Jean-Daniel Causse proposait une riche
réflexion sur la mort, disponible sur le Web, et dont I’écoute est profondément trou-
blante au regard du destin tragique qui 1’a frappé*. On peut entendre cette voix et cet
accent — identifiables entre mille — nous rappeler que « nous sommes bien autre
chose que des étres-pour-la-mort » et que 1’horizon de la mort est aussi ce qui nous
rend capables de « demeurer vivant jusqu’a notre dernier souffle... » « Ce qui est
déja pas mal », ajoutait-il. Non seulement il y a tout lieu de croire que Jean-Daniel
Causse est demeuré vivant jusqu’a son dernier souffle, mais il continue d’étre vivant
dans le cceur de ceux et celles — nous, ses amis — qui ont eu la chance (une véritable
grdce) de le connaitre.

2. En plus de nombreux articles et chapitres de livres, Jean-Daniel CAUSSE est |’auteur de plusieurs monogra-
phies : La haine et I’amour de Dieu, Genéve, Labor et Fides, 1999 ; L’instant d’'un geste. Le sujet, [’éthi-
que et le don, Genéve, Labor et Fides (coll. « Le champ éthique », 42), 2004 (2008?) ; Figures de la filia-
tion, Paris, Cerf (coll. « La nuit surveillée »), 2008 ; (avec Elian CUVILLIER et André WENIN), Divine vio-
lence. Approche exégétique et anthropologique, Paris, Cerf, 2011 ; (avec Elian CUVILLIER), Traversée du
christianisme. Exégese, anthropologie, psychanalyse, Paris, Bayard, 2013. Voir également Guilhen AN-
TIER, dir., « Jean-Daniel Causse, une pensée de ’ouvert. Articles publiés dans ETR (1993-2019) », Etudes
théologiques et religieuses, Hors-série (2019), avec un avant-propos d’Elian Cuvillier, rassemblant les
14 articles (plus 1 inédit) qu’il y avait publiés.

3. « L’incomplétude de la vérité et la force du témoignage », Laval théologique et philosophique, 71, 1 (fé-
vrier 2015), p. 15-27 ; « Lacan avec saint Paul. Loi, désir et grace », Laval théologique et philosophique,
68, 3 (octobre 2012), p. 541-551 ; « Psychanalyse, mort de Dieu et kénose », Laval théologique et phi-
losophique, 67, 1 (février 2011), p. 25-35.

4. Cf. http://www.tresorsonore.com/fiche-15689.html. Consulté le 5 mars 2019.
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I. A PROPOS DE LACAN ET LE CHRISTIANISME
DE JEAN-DANIEL CAUSSE

Valérie Chevassus-Marchionni

Ecrire un texte en hommage &, en souvenir de, & propos de Jean-Daniel Causse et
de son dernier ouvrage, qu’est-ce que cela peut signifier ? Il ne peut s’agir d’une
simple recension de cet opus, comme il en existe déja un certain nombre, ni d’une
analyse critique comme son livre en suscitera certainement, tant sont complexes et
stimulantes les questions, théologiques comme psychanalytiques, qu’il souléve.

Ce que je me propose de faire, c’est de tenter de dire, dans le souvenir ému de cet
homme que la mort a raflé dans la fleur de 1’age et dans I’incandescence de sa pensée
et de son travail, ce que son livre peut éveiller dans ’esprit d’une psychanalyste, ce
qu’il peut lui insuffler pour continuer a exercer son métier, comment il apporte du
vivant dans la réflexion et la clinique, comment il génére un nouvel élan pour con-
tinuer de réfléchir et d’écouter parler la psyché des analysants.

1. Le « tombeau vide » et le trou de la vérité

La mort qui I’a frappé sans prévenir, nous laisse abasourdis, consternés. Com-
ment est-ce possible, comment peut-on arréter ainsi la pulsation constante, la pulsion
de vie qui rugissait sous I’énergie de sa pensée ? Lire et comprendre dans Lacan et le
christianisme, et dans tous ses textes, la progression de sa réflexion, percevoir I’am-
pleur de son érudition, et réaliser dans un saisissement effaré qu’a tout cela un terme
a été mis, peut amener a se dire, peut-étre pour se donner un instant 1’illusion de com-
prendre, qu’il s’agit 1a de ce que Lacan a formalisé sous le terme de Réel. « L’arrét de
mort » n’est-il pas véritablement une manifestation de ce Réel qui revient régulie-
rement sous la plume de Jean-Daniel Causse dans son dernier livre ? La mort n’est-
elle pas la meilleure et la plus claire illustration de ce qu’est le Réel ? Lacan a mul-
tiplié les manicres de le désigner, comme si aucune ne pouvait y suffire. Car c’est
justement cela, la particularité du Réel, c’est de ne pouvoir se laisser enfermer dans le
langage ; Jean-Daniel Causse aborde cette question dans le dernier chapitre de son
livre : « Qu’est-ce que la vérité ? » Il fait apparaitre le registre du Réel dans la défi-
nition de la vérité, et c’est en lien avec la symbolique chrétienne qu’on en comprend
alors la teneur. « Une fois débarrassé de sa gangue imaginaire mythique, le tombeau
vide apparait comme le réel du christianisme, si I’on entend par “réel” ce qui de-
meure impossible a circonscrire dans le langage et qui, de ce fait, ne peut ni se dire ni
s’écrire » (p. 223). C’est pourtant sur cet impossible a dire et a écrire que se fonde le
christianisme, soutient J.-D. Causse. Cet « ab-sens » ou « hors-sens » du tombeau
vide, qui fait trou dans le langage comme le signifiant « résurrection », est a ’image
de toute vérité : elle échappe a la représentation et au savoir, mais elle ouvre au sa-
voir ; elle est ab-sens, mais elle permet le sens. Ce réel de la vérité, qui « ne cesse pas
de ne pas s’écrire » pour reprendre la formule lacanienne’, constitue I’essence de la

5. Cf. J. LACAN, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.
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vérité selon Lacan, et conditionne ce que I’on peut en connaitre et en dire ; parce que
c’est un noyau de réel indicible qui se trouve au cceur de la vérité, jamais elle ne
pourra se dire toute ; ainsi Lacan dit de la vérité qu’elle n’est jamais que « mi-dite »,
et il trouve dans le christianisme une religion qui corrobore sa conception de la vérité.
J.-D. Causse cite alors cette remarque étonnante du Séminaire Encore : « Les quatre
textes évangéliques sont ce qui va au cceur de la vérité, la vérité comme telle, jusque
et y compris le fait, que moi j’énonce qu’on ne peut la dire qu’a moitié¢ » (p. 223).
Est-ce 1a une simple communauté de vision entre Lacan et « le genre littéraire évan-
gélique » (p. 224), entre son ¢élaboration théorique et 1’essence du christianisme ? Ou
bien est-ce la preuve que Lacan est « inspiré€ » par le christianisme, pénétré par cette
religion comme on a pu dire que la psychanalyse freudienne n’aurait pas vu le jour
sans le judaisme de son inventeur ? J.-D. Causse ne se livre jamais a de telles con-
clusions sans doute trop hatives et simplistes, mais il montre les points de contact, et
parmi eux, la conception lacanienne du réel et de la vérité présente une affinité par-
ticuliére avec la symbolique chrétienne. « Le réel du tombeau vide ouvre a I’interpré-
tation et au monde du sens » (p. 224) ; le réel de la vérité, avec son sens ab-sens, fait
parler, autrement dit, provoque et engendre du sens.

Dans la pensée de Lacan, il est frappant de constater que c’est a partir d’une
absence, a partir d’un «il n’y a pas», & partir donc d’un « tombeau vide », que
certaines questions sont pensées et certains systémes élaborés. Le « il n’y a pas de
rapport sexuel », le « la femme n’existe pas », le « il n’y a pas d’autre de [’autre », le
« I’Autre n’existe pas », pour ne citer qu’eux, induisent des maniéres de penser a
partir d’une catégorie précongue mais déconstruite a posteriori, reconnue comme non
existante en tant que telle mais dont la fonction cependant est de générer autre chose
a partir de son absence. C’est en particulier le propre de I’impossible, lequel est par
définition irreprésentable, que d’exister cependant du fait justement de sa non-
existence, en tant que catégorie permettant de penser ce qui est mais aussi ce qui ne
peut pas étre. Et c’est avec ce terme de Réel que Lacan donne corps a I’inexistence de
ce que I’on peut tout de méme penser. Le Réel donne ainsi a dire et a parler. Jean-
Daniel Causse revient sur la « dit-mension » de la vérité, au sens d’un réel qui fait
dire, en citant Lacan lorsqu’il met en lien cette dit-mention avec les Evangiles : « La
vérité, c’est la dit-mention, la mention du dit [...]. Dans ce genre, les Evangiles, on
ne peut pas mieux dire. On ne peut pas mieux dire de la vérité. C’est de cela qu’il
résulte que ce sont des Evangiles » (p. 224).

Ainsi, Dieu (et la mort ?), ne sont-ils pas d’autres noms de ce Réel qui ne cesse
pas de faire dire ? Lacan I’exprime a propos de Dieu dans un extrait d’Encore men-
tionné par J.-D. Causse : « Dieu est proprement le lieu ou, si vous m’en permettez le
jeu, se produit le dieu, — le dieur — le dire. Pour un rien, le dire ¢a fait Dieu. Et
aussi longtemps que se dira quelque chose, I’hypothése Dieu sera 1a » (p. 209).

La mort est aussi cette grande ab-sens, brutale émergence du vide dans 1’évé-
nement de la disparition, a partir de quoi existera ce qui se dira d’elle et de celui qui
en fut I’objet ; la mort, comme la vérité, impossible et sans loi, Réel qui nous fait
écrire ici.
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2. Religion et obsession

Le livre de J.-D. Causse est émaillé de bréves remarques cliniques. Il n’est pas un
ouvrage clinique, mais le psychanalyste, qui est aussi un clinicien, peut y trouver son
compte malgré tout, par exemple a la faveur de certains rappels des textes freudiens
et, d’'une maniére plus générale, parce que Lacan n’a pas cessé de trouver dans la
religion chrétienne une source d’inspiration pour ses trouvailles. Il n’est que de pen-
ser a cette fameuse formule, en elle-méme aussi trés clinique, « La guérison n’advient
que de surcroit », dont J.-D. Causse rappelle 1’origine : « L’expression “de surcroit”
ou “par surcroit” que Lacan utilise a propos de la guérison, si elle entend traduire le
Nebengewinn freudien, est en réalité tirée de I’Evangile selon Matthieu : “Cherchez
d’abord le Royaume et la justice de Dieu, et tout le reste vous sera donné par sur-
croit” (6,33) » (p. 1869).

Au demeurant, jamais une cure analytique ne peut se dérouler sans qu’a un mo-
ment ou a un autre, la question de la religion ne se pose, directement ou en filigrane.

D’un point de vue clinique donc, une remarque souligne la proximité entre reli-
gion et névrose obsessionnelle : « D’un certain point de vue, 1’obsessionnel est
toujours religieux, que cela se traduise ou non par des comportements explicitement
religieux » (p. 220). Cette réflexion résonne avec le témoignage, trés actuel, d’un
« passant », ¢’est-a-dire, au sein de I’Ecole de la Cause freudienne, d’un analysant qui
s’est soumis a 1’exercice de la « passe », dispositif, inventé par Lacan, qui marque la
fin d’une analyse et le passage a I’analyste. Le témoignage de Daniel Pasqualin’
frappe par la présence du religieux en toile de fond de son enfance et par son analyse
de la maniére dont des signifiants a tonalité religieuse ont percuté son corps.

Je me suis rendu compte lors de mes derniers témoignages que la religion catholique te-
nait une certaine place dans ma vie, en tout cas, certains énoncés religieux, entendus ¢a et
la et qui m’ont percuté. Je questionne donc le rapport entre religion et jouissance. J’ai ren-
contré cette bizarrerie dans mon enfance. Mes parents soutenaient pour eux-mémes et
pour moi, un certain discours, une certaine présence et participation a une série de rituels
religieux. Je ne sais pas s’ils croyaient tant que cela en Dieu, il n’y avait rien de féroce, je
peux dire que j’ai baigné 1a-dedans, cela a été mon wallpaper.

Daniel Pasqualin va démontrer dans la suite de son texte que certains énoncés
propres a la religion chrétienne 1’ont marqué, non pas sur le plan du sens, mais sur
celui de ’organisation de sa jouissance : « C’est pendant I’analyse et aussi apres,
avec la passe, que je peux dégager cela, I’'importance du religieux, en tout cas, I’im-
pact de jouissance d’une certaine éducation religieuse. Evidemment on peut y mettre
du sens, ce que la religion déverse a pleins tuyaux. Mais si on se défait du sens,
chaque chose en son temps, qu’on vise la jouissance, alors on entend la pulsion. »

6. J.-D. Causse précise que c’est Frangois BALMES, dans Dieu, le sexe et la vérité, Paris, Erés, 2007, qui a
relevé ce fait.

7. Texte publié sur I’Hebdo-Blog, n° 161, 4 février 2019 : « La passe de la fausse communion », texte issu de
la journée « L’athéisme aujourd’hui: conditions et possibilités », organisée a Lyon par ’ACF Rhoéne-
Alpes, le 15 décembre 2018.
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Ces remarques me semblent illustrer dans la clinique ce que développe J.-
D. Causse dans le chapitre « Qu’est-ce que la vérité », lorsqu’il montre que, de fagon
concomitante, Lacan se référe a la religion et s’en rapproche tout en ne cessant de
s’en écarter. Car la vérité, en psychanalyse, n’est pas de méme nature qu’en religion,
elle en est méme I’envers, et I’interprétation psychanalytique ne peut se confondre
avec D’interprétation religieuse d’un méme champ de vérité®. Ce que démontre
D. Pasqualin dans son témoignage de passe, c’est que 1’énoncé religieux qui, dans sa
vie d’enfant, prenait valeur de vérité, a eu un impact direct sur sa vie pulsionnelle, sa
jouissance au sens lacanien du terme, au point que ce n’est plus le sens contenu dans
I’énoncé religieux qui 1’a emporté alors, mais ce qu’il a signifié pour le corps, régis-
sant un fonctionnement dont ’interprétation a posteriori divergeait considérablement
du sens que la religion lui avait initialement assigné. Dans sa construction le parlétre
s’approprie a sa maniere le sens originel de I’énoncé regu ; ¢’est une constatation que
I’on fait trés couramment au cours d’une cure analytique, mais il faut du temps et du
travail pour isoler les signifiants et dégager la jouissance souvent mortifére qui s’y
attache. Ecoutons encore D. Pasqualin qui dit cela trés clairement :
Dans ce que me transmettaient mes parents, en rapport avec la religion, je me demandais
toujours s’il me fallait y croire. En fait, j’ai fait un usage de jouissance de ces mots enten-
dus, de ces images, qui sont devenues trés présentes en moi. C’est la petite fabrique d’une
iconographie personnelle a usage intime. Religion personnelle. Et cela ne débouchait ja-
mais sur la foi en tant que telle. Je ne peux pas dire que j’ai cru en Dieu, mais certaine-
ment j’ai cru aux rituels. J’ai toujours donné une certaine importance a la formalisation et
a la répétition. L’image des saints est quelque chose que j’ai trouvé érotique. Evidem-
ment, je ne I’ai pas compris alors, je n’ai pu le lire qu’en faisant une analyse bien plus
tard, et il a fallu le transfert a 1’analyste, pour pouvoir lire ces phénomeénes, les déchiffrer,
les interpréter, en isoler la jouissance. Freud a beaucoup parlé de névrose obsessionnelle
et d’exercices religieux’.

3. Amour chrétien et perversion

La « vérité » du discours religieux a toujours été fortement questionnée par la
psychanalyse. Jean-Daniel Causse en donne un exemple supplémentaire en restituant
dans un chapitre foisonnant, « L’amour du prochain et 1’énigme de la jouissance »,
les commentaires que le commandement « Tu aimeras ton prochain comme toi-
meéme » ont suscités chez Freud et chez Lacan. Ce qui me semble particuli¢rement
intéressant dans la discussion que J.-D. Causse introduit lui-méme par rapport a ces
commentaires, c¢’est qu’il nous améne a nous interroger sérieusement sur la menace
perverse qui pese sur 1’illimité d’un amour trop absolu. L’amour gratuit proné par le
christianisme est ambivalent. En effet, et Lacan I’a souligné, la caritas définie par
Augustin est un amour divin, proche de ’agape grecque, « un amour gratuit dont la
source est christique » (p. 74). Cependant, cet amour-la peut se rapprocher dangereu-

8. J.-D. Causse cite LACAN dans le Séminaire non publi¢ L ‘objet de la psychanalyse, legon du 23 mars 1966 :
«L’essence de ’interprétation analytique ne peut, d’aucune fagon, étre mélée, a quelque niveau que ce
soit, de I’interprétation religieuse de ce méme champ de la vérité » (p. 201).

9. Daniel PASQUALIN, « La passe de la fausse communion ».
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sement de la perversion, car celle-ci est « toute située sur le versant d’un amour divin
délié des contraintes de la loi, c’est-a-dire un amour qui va plus loin que la simple
bienveillance » (ibid.). Lacan a montré, dans le Séminaire Encore, que 1’amour chré-
tien présentait des similitudes avec les impératifs sadiens.

C’est sa lecture du Malaise dans la culture qui suscite chez Lacan cet examen
trés critique de I’amour chrétien. Freud récuse le commandement d’amour, il en re-
léve aussi les accointances avec la perversion. Pour Lacan — mais il faut lire 1’étude
trés rigoureuse et exigeante que fait J.-D. Causse de 1’Ethique de la psychanalyse et
de La relation d’objet —, I’amour désintéressé se trouve aussi « a proximité de la
perversion [...] parce qu’il va au-dela du narcissisme et du champ de la représen-
tation, au-dela de la bienveillance et de la prise en compte des besoins de I’autre, au-
dela du principe de plaisir » (p. 109-110).

La question d’une éventuelle « perversion » de 1’amour chrétien reste pourtant
presque entiere, méme au terme de ce brillant chapitre, tant le sujet est complexe.
Mais J.-D. Causse aura eu au moins le mérite de la poser et de la scruter sous toutes
ses coutures, avec 1’aide des éclairages freudiens et lacaniens. Ces grands psychana-
lystes lui ont apporté leur réponse, et ne I’ont pas épuisée. Des études aussi poussées
que celle de J.-D. Causse nous font toucher du doigt la profonde complexité de cer-
tains questionnements. Et ce n’est pas le moindre de leurs mérites.

I1. LE SACRIFICE DU DIEU OBSCUR

Francgois Nault

Dans I’avant-propos de son ouvrage Lacan et le christianisme, Jean-Daniel
Causse précise d’entrée de jeu qu’il ne s’agit pas pour lui d’explorer le « rapport
personnel » de Lacan au christianisme mais plutdt d’étudier « le christianisme de
Lacan », c’est-a-dire « ce qu’il élabore a propos du christianisme, ce qu’il en reprend,
la facon dont il en redéploie les motifs, I’effort qu’il met en ceuvre pour le penser
comme un fait de langage majeur » (p. 10). Le lecteur des Séminaires et des Ecrits de
Lacan ne manque pas d’étre frappé par 1’abondance des références a des textes ou a
des auteurs appartenant a la tradition chrétienne : les évangiles et le corpus paulinien
sont trés présents, de méme que des renvois a des théologiens et a des mystiques
comme Augustin, Thomas d’Aquin, Luther, Pascal, Kierkegaard, Maitre Eckhart, et
d’autres encore. Dans ce vaste ensemble, Jean-Daniel Causse reconnait la place de
choix occupée par saint Augustin, allant jusqu’a formuler I’hypotheése que « la pensée
augustinienne influence pour une grande part la théorie analytique de Lacan, non par
son contenu religieux, mais dans sa structure d’ensemble ou en tant que disposition
de la pensée » (p. 10). Ainsi, « I’augustinisme de Lacan est, d’une certaine fagon,
profane ou laicisé. C’est un augustinisme avant tout formel » (p. 11).

L’entreprise de Jean-Daniel Causse, on le comprend rapidement, n’a rien d’apo-
logétique : il ne s’agit pas de « récupérer » Lacan, de le ramener (de gré ou de force)
dans le giron du christianisme, ni d’en faire une sorte de crypto-chrétien. Il s’agit
plutot de convaincre le lecteur qu’a « interroger la religion, la psychanalyse trouve
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[...] de quoi comprendre ce qui, pour elle-méme, est en question » (p. 9). Ainsi, en
lisant 1’avant-propos de Lacan et le christianisme, il est clair que son auteur s’adresse
d’abord a ses collégues psychanalystes — ce que le choix de la maison d’édition
indiquait déja —, plutot qu’a des « croyants » ou a des théologiens. Malgré tout, alors
méme que la visée de ce livre est moins directement théologique que d’autres livres
de Jean-Daniel Causse, il contient néanmoins des propositions qui méritent d’étre
recues et discutées par les théologiens. Il s’agit d’un livre porté par une théologie et
par une certaine maniére de concevoir le christianisme : « [...] dans son mouvement
inaugural, le christianisme a situé la vérité en un point hors-sens ou [...] “ab-sens” »,
ce qui ’oppose au mouvement propre a la religion qui, « dans sa structure fondamen-
tale, associe toujours, peu ou prou, la vérité et le sens » (p. 12). C’est a cette question
du sens ou de 1’ab-sens (ou du hors-sens, ou méme du non-sens et de 1’insensé) que je
voudrais m’attarder un peu, en hommage a un collégue estimé qui fut aussi un ami,
dans le regret immense et le chagrin d’un dialogue désormais interrompu. Je voudrais
le faire en m’appuyant principalement sur Lacan et le christianisme, mais en invo-
quant aussi certaines analyses développées dans Traversée du christianisme.

La question du sens se pose d’abord a propos de I’interprétation des souffrances
et de la mort du Christ. Jean-Daniel Causse souligne qu’une part importante de la
tradition chrétienne a interprété la mort du Christ dans le registre sacrificiel : « Le
don absolu est le sacrifice du Christ lui-méme pour le salut des hommes, don de sa
vie jusqu’a la mort la plus infame sur la croix » (p. 158). Interpréter ainsi la mort du
Christ était une maniére de faire « du christianisme une religion de I’amour 1a ou le
judaisme serait une religion de la loi » (p. 15819).

Or, cette interprétation ne va pas de soi. Causse relaie les « vives critiques » que
la psychanalyse a fait d’une telle interprétation : « [...] remplacer la loi par I’amour
afin d’échapper a un surmoi culpabilisateur ne régle rien. Sans le support de la dette
symbolique, le sujet se trouve tenu de payer des dettes imaginaires que 1’amour ne
fait que renforcer. L’amour qui se sacrifie est bien pire que 1’exigence de la loi : il
rend la dette impossible a solder et la culpabilité infinie. Ce geste sublime d’amour,
au lieu d’apaiser, ne fait que relancer la dette » (p. 158). Sous le masque d’un Dieu
d’amour se cache en fait le Dieu pervers, dénoncé jadis par le théologien Maurice
Bellet (cité par Jean-Daniel Causse!!).

Avant Freud, Nietzsche avait attaqué avec virulence le schéma sacrificiel chré-
tien. Ainsi, dans La généalogie de la morale : « Dieu se sacrifiant lui-méme pour
payer la dette de I’homme, Dieu se faisant payer lui-méme par lui-méme, Dieu
comme seul capable de racheter I’homme de ce dont I’homme lui-méme est devenu
incapable de se racheter — le créancier se sacrifiant pour son débiteur, par amour
(est-ce croyable 7) —, par amour pour son débiteur» (II §21). Commentant ce
passage, Causse souligne que Nietzsche « a mis en lumiére que le sacrifice par amour

10. Cette question de 1’amour est 1’objet d’un chapitre important de Lacan et le christianisme : « L’amour du
prochain et I’énigme de la jouissance » (p. 71-126).

11. M. BELLET, Le Dieu pervers, Paris, Desclée de Brouwer, 1979.
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n’est rien d’autre que I’expression du ressentiment et de la mauvaise conscience. Il
nourrit la culpabilité et la détestation de soi » (p. 159).

Par ailleurs, Jean-Daniel Causse fait aussi remarquer que Nietzsche interpréte le
sacrifice du Christ comme un sacrifice expiatoire substitutif. Ainsi la compréhension
nietzschéenne du sacrifice dépend de « sa formalisation par saint Anselme dans le
Cur Deus homo ? » : selon cette interprétation, « ¢’est Dieu lui-méme qui réclame le
sacrifice de son fils en paiement pour le péché des hommes » (p. 159'2). Or, cette
interprétation en termes de « sacrifice expiatoire substitutif » — typique de la théo-
logie de saint Anselme — n’était pas celle des Péres de 1’Eglise. Origéne, parmi d’au-
tres, proposait une autre interprétation du sacrifice du Christ, en lien avec une théorie
de la rangon :

Pour Origéne, la rangon ne peut étre payée qu’au diable qui tient les hommes captifs. 11 y

a donc un échange entre Dieu et le diable : Dieu donne son fils au diable, & la mort, afin

d’obtenir en contrepartie la vie des hommes qui sont prisonniers du démon. Mais ce mar-

ché est un jeu de dupe, une sorte de leurre, auquel le diable se laisse prendre : le Christ

étant sans péché — méme s’il prend sur lui le péché —, il ne peut rester sous le pouvoir
du diable, lequel est alors pris & son propre piege et vaincu (p. 160).

Saint Anselme, au onziéme siécle, va remplacer cette théorie de la rangon par une
théorie d’expiation de la satisfaction : « Il postule que la dette n’est plus due au
diable, mais a Dieu lui-méme. C’est Dieu qui a été offensé par le péché des hommes
et qui réclame réparation. Son honneur a été bafoué par le péché et exige un paiement
capable d’apaiser la colére et la justice divines. Or, comme les hommes ne peuvent
pas remplir une exigence de justice aussi haute, le fils de Dieu se substitue a eux et
paye lui-méme la dette due a Dieu » (ibid.). Ainsi, poursuit Jean-Daniel Causse, « a
I’exigence de justice divine répond 1’amour divin dans une sorte de drame masochiste
intérieur, le sacrifice étant alors expiatoire et substitutif, puisque le Christ se sacrifie a
la place des hommes pour leur salut » (p. 161). L’objectif de la théorie anselmienne
était d’« apaiser I’angoisse du croyant en soutenant 1’idée qu’il n’y avait rien a payer
pour les péchés commis puisque le Christ avait versé son sang » et, par 1a, assumé la
culpabilité de tous. Mais I’effet obtenu a été, comme 1’ont bien vu Nietzsche et Freud,
de renforcer le dispositif sacrificiel et son pouvoir culpabilisant.

En s’appuyant notamment sur les perspectives ouvertes par Lacan, Jean-Daniel
Causse propose une autre interprétation de la mort du Christ, et du sacrifice qui s’y
joue : le sacrifice du sacrifice lui-méme.

D’abord, voyons ce que Lacan dit du sacrifice a la fin du Séminaire Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse. « Le sacrifice, écrit-il, signifie que, dans
I’objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir
de I’Autre que j’appelle ici Dieu obscur'3. » Ainsi, commente Causse, « on sacrifie
toujours a des dieux obscurs, c¢’est-a-dire a une face énigmatique de I’ Autre, cet Autre
dont on peut toujours se demander ce qu’il nous veut au-dela de ce qu’il nous dit »

12. Causse note, en passant, que Freud fait une lecture comparable a celle de Nietzsche ; voir p. 159-160.

13. J. LACAN, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil,
1973, p. 247.
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(p. 161). Le sacrifice est le nom de ce qui arrive lorsqu’on suppose « une volonté
capricieuse, arbitraire, sans foi ni loi, qu’il faudrait satisfaire » (p. 162). Ce qui nous
engage dans un cercle infini et infernal, dés lors que « ce divin est semblable a une
bouche dévorante et insatiable : plus on cherche a la satisfaire, plus elle en demande
puisqu’elle se nourrit précisément de nos renoncements » (ibid.). L’expérience de
Dieu, dans un tel cadre, est ’expérience d’une Volonté impénétrable, d’une Chose
mystérieuse, d’un Autre obscur : qu’est-ce qu’ll peut bien me vouloir ? La mort du
Christ, interprétée comme un sacrifice expiatoire substitutif, s’inscrit bien dans cette
logique. Mais, ajoute aussitot Jean-Daniel Causse, « une autre lecture est possible »
(ibid.).

Cette autre voie interprétative est explorée a travers une reprise patiente des lec-
tures que Lacan et Zizek proposent de L ‘otage, une piéce de Paul Claudel'®. Faisant
I’économie de cette reprise, j’en arrive tout de suite aux conclusions auxquelles Jean-
Daniel Causse parvient.

A la suite de Lacan, Causse insiste d’abord sur la différence entre le tragique grec
et le tragique chrétien : « Alors que le héros grec est soumis au destin qui oblige a
payer le prix d’une dette fixée d’avance, quitte & maudire ce qui I’a rendu coupable,
le tragique chrétien est le temps ou les dieux qui président au destin ont déserté la
scéne » (p. 163). Cette désertion des dieux — qui doit étre rapprochée de la « mort de
Dieu », que Causse situe « au cceur du christianisme » (p. 16415), ou encore de 1’idée
d’un Dieu qui « s’athéologise » (comme le dit Jean-Luc Nancy!®) — oblige « chacun
a prendre en charge la dette ». Le Dieu qui est mort est le Dieu du destin, ce qui ne va
pas sans conséquence : « [...] avec la fin du destin, c’est la puissance du pere qui
s’est effondrée et, par suite, est apparue la nécessité de se faire le support de cette dé-
faillance » (ibid.). Ainsi, le sacrifice change de sens, si ’on veut : il n’est plus « ce
que réclame une puissance divine » (comme dans le tragique grec) ; il est exigé par
« 'impuissance divine, par un Dieu livré aux mains des hommes, dépendant de ce
qu’ils feront » (ibid.). Le Dieu chrétien auquel il s’agit de « sacrifier » est un « Dieu
au-dessous, faible et sans pouvoir » — le Dieu de la kénose, en quelque sorte!”.

A la suite de Lacan, on peut légitimement se demander « s’il s’agit véritablement
d’un sacrifice » (p. 163). Comme le dit Causse, le sacrifice organise « un commerce
avec I’Autre. Il n’y a de sacrifice qu’en fonction de la croyance en un échange et une
récompense » (p. 166). Quand on I’interpréte comme un sacrifice, la mort du Christ
s’inscrit dans une « logique symétrique », supposant un équilibre entre la mort et la
faute. Dans un tel cadre, il va de soi que la mort du Christ revét un sens : « [...] elle a
une justification, une raison, une finalité¢ » (p. 167). Les interprétations traditionnelles
de la mort du Christ comme un sacrifice vont dans le sens du sens, pourrait-on dire.

14. ID., Le Séminaire. Livre VIII. Le transfert, Paris, Seuil, 2001 ; S. ZIZEK, Moins que rien. Hegel et I’ombre
du matérialisme dialectique, Paris, Fayard, 2015.

15. Sur cette question de la mort de Dieu, on lira le premier chapitre de Lacan et le christianisme, « La mort de
Dieu et les conditions de la croyance », p. 15-70.

16. J.-L. NANCY, Déconstruction du christianisme. 1. La déclosion, Paris, Galilée, 2005.
17. J.-D. CAUSSE, « Psychanalyse, mort de Dieu et kénose », p. 25-35.
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Invitant son lecteur a « penser le sacrifice dans le christianisme avec la tradition, mais
aussi contre elle », Jean-Daniel Causse propose pour sa part d’envisager le « sa-
crifice » du Christ comme un « hors-sens » : « [...] il n’est pas pour quelque chose ; il
est pour rien, sans raison aucune » (ibid.). Le « sacrifice du Christ » — si I’on tient a
conserver la formule!® — est « un sacrifice du sacrifice » ; il « déconstruit le sacrifice
[...] en n’appartenant a aucune économie, en étant en pure perte » (ibid.").

Dans Traversée du christianisme, Causse insiste également sur le « hors-sens »
de la mort du Christ?. Cette mort, écrit-il, « n’a pas de sens. Elle se tient a I’écart de
toute signification. Elle est, a proprement parler, tout a fait insensée. [...] La mort de
Jésus est [...] une sorte de trou dans le registre du sens ». Or, dans cette disposition
originaire, 1’événement Jésus-Christ nous place dans une position pour le moins
inconfortable, s’il est vrai — comme 1’écrit Jean-Daniel Causse — qu’il « est insup-
portable de rester avec le non-sens de cette mort, ou 1’“ab-sens” ». D’ou le déploie-
ment d’une herméneutique chrétienne visant a suppléer au manque originaire : « Il y
a [...] tout un travail qui consiste a donner du sens a ce qui n’en a pas, c’est-a-dire a
interpréter la mort de Jésus comme un fait majeur pour la foi chrétienne et, disons, a
corréler cette mort au salut des hommes. » Ainsi, poursuit Jean-Daniel Causse, la
« pensée chrétienne a entrepris de produire du sens — ce qui veut dire que le sens
n’est pas au départ?! ».

Le Christ aurait souffert et serait mort « pour rien », en « pure perte », dans une
gratuité débordant toute économie, tout calcul. En excés méme du sens. Il ne s’agit
pas, bien sir, de rejeter en bloc toutes les productions de sens que cet ab-sens a susci-
té. Mais il convient peut-étre de reconduire ces interprétations a leur non-sens pre-
mier, a la béance d’ou elles sortent. En somme, il faudrait peut-étre consentir a sé-
journer un peu dans cet hors-sens de la souffrance et de la mort de Christ, et préter
Ioreille a ce qui, dans la priere du Christ sur la croix, reste si difficile a entendre
(vraiment) : « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mt 27,46). Ce
qu’il s’agirait de penser, dans la ligne méme de cette priére, c¢’est une certaine « mort
de Dieu » ou, plutdt, la mort d’une certaine figure (imaginaire) de Dieu: « Il y a le
Dieu qui abandonne Jésus, il y a ce que Jésus abandonne de Dieu, ce que chacun doit
donc abandonner et laisser mourir de Dieu. Et c’est cela qui est en question. Au fond,
la manifestation de I’amour gratuit de Dieu ne peut pas se faire sans un sacrifice, sans
une perte, qui est le sacrifice du Dieu qui réclame des sacrifices?. »

18. Jean-Daniel Causse lui-méme ne propose pas d’abandonner le concept de sacrifice, malgré sa « lourde
charge pathologique » : «[...] ce qu’il faut faire c’est bien repenser le concept de sacrifice et non pas
simplement I’abandonner » (CAUSSE, Traversée du christianisme, p. 190).

19. Jean-Daniel Causse cite Zizek qui présente le sacrifice du Christ comme « un geste superflu, de pure
dépense » (S. ZIZEK, De la croyance, Arles, Actes Sud, 2011, p. 40).

20. CAUSSE, Traversée du christianisme, p. 168. Les citations qui suivent sont extraites de la méme page.

21. Jean-Daniel Causse estime que saint Paul est peut-étre « le seul, a tel ou tel moment de ses écrits, qui con-
serve a la croix son caractére insensé, ¢’est-a-dire comme rompant avec toute logique du sens. La mort est
en cela un “pour rien” » (ibid., p. 169).

22. Ibid., p. 195.
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Pour renouer avec le hors-sens des souffrances et de la mort du Christ, il serait
peut-étre utile d’avoir recours a la figure de Job comme clé interprétative, comme le
suggére Zizek?3. Avant le Christ, Job n’a-t-il pas fait I’expérience d’un Dieu qui, sur-
pris dans un moment d’impuissance et de désarroi, déjoue nos attentes (de sens) et se
révele dans son Ab-sens ?

III. JEAN-DANIEL CAUSSE ET L’AMOUR DE LA VERITE

Raymond Lemieux

Pour le dire avec un accent lacanien : ce qui la caractérise, la vérité, c’est d’étre
pas toute. La chose n’est pas toujours évidente dans la pratique. Pourtant, son incom-
plétude n’a pas besoin de longues démonstrations : 1’expérience banale de 1’étre
parlant, fonciérement, est celle du manque de mots pour dire ce qu’il voudrait dire et,
dés lors qu’il risque une parole, de voir le réel échapper a ses mots. Quels que soient
son intelligence et son capital culturel, il vit dans le mi-dire et cela marque non seu-
lement ses discours mais aussi son agir, bref I’ensemble de ses rapports au monde.
N’est-ce pas saint Paul qui écrivait : « Je ne fais pas le bien que je veux, mais je fais
le mal que je ne veux pas » (Rm 7,19). Dépourvu des sécurités que pourraient lui pro-
curer des déterminations génétiques ou culturelles (celles dont on dit que les animaux
sont pourvus et celles que fantasment les totalitarismes politiques et religieux), il est
marqué d’un défaut inéluctable : ne pas savoir ce qu’il en est du bien et du mal, du
beau et du laid, du désirable et de 1’indésirable. Ne pas savoir, non plus, ce qu’il en
est de 1’autre, son proche compagnon ou ’étrange étranger?*, peu importe. Tout
compagnonnage humain n’est jamais que la rencontre du mystére d’un sujet avec le
mystére d’un autre sujet’. Ne pas savoir ce qu’il en est de ’autre, cela suppose de-
voir V’inventer, le faire venir au langage (invenire quid dicas®®), bref en prendre le
risque et y engager sa responsabilité, se donner les moyens d’en répondre et en avoir
le courage. Car elle a toujours un coté indéfendable, la vérité : du fait d’&tre pas toute,
elle laisse a désirer.

Jean-Daniel Causse décortique avec bonheur cette problématique dans le dernier
chapitre de Lacan et le christianisme, un chapitre méritant plusieurs lectures tant il
brille d’éclats lumineux, d’ouvertures de la pensée, et invite le lecteur au cceur battant
de la condition humaine.

Ecoutons quelques arguments de I’auteur :

Le fait que la vérité ne soit pas toute ne désigne pas une frontiére que 1’on rencontre. Le
pas tout n’est pas la bordure de la vérité, mais son centre ou son ceceur. Il n’est pas ce qui

23. Voir S. ZIZEK, La marionnette et le nain. Le christianisme entre perversion et subversion, Paris, Seuil,
2006, p. 159 et suiv.

24. Jacques PREVERT : « Etranges étrangers / Vous étes de la ville / Vous étes de sa vie / Méme si mal en
vivez / Méme si vous en mourez » (en ligne : http://www.fabriquedesens.net/ETRANGES-ETRANGERS-
Jacques-Prevert).

25. Cf. J.-B. PATURET, De la responsabilité en éducation, Toulouse, Erés, 2007, p. 62.

26. « Trouver quoi dire ». Ce qui « renvoie moins a une invention (des arguments) qu’a une découverte »
(R. BARTHES, « L’ancienne rhétorique », Communications, 16 [1970], p. 198).
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reste impossible a dire une fois que tout ce qui peut se dire a été épuisé. Il est un impos-
sible a dire qui ouvre la possibilité de dire : il est la source de ce qui peut se dire. Le pas
tout de la vérité n’est pas une carence accidentelle qui supposerait 1’existence d’une vérité
compléte. Il ne s’agit pas d’une concession provisoire a notre propre finitude, mais de la
structure fondamentale de la vérité (p. 217).

C’est pourquoi elle prend des chemins détournés et « se faufile dans 1’espoir de
se faire entendre », a travers les mensonges, les lapsus, les actes manqués, le réve
méme. Elle insiste alors sous de multiples déguisements : « Car si la puissance de la
vérité est de toujours parler, sa faiblesse tient au fait de dépendre de I’accueil qu’on
lui réserve et de la place qu’on lui accorde » (p. 212).

Dés lors que signifie « parler en vérité » ?

Est-ce dire des choses vraies ou est-ce occuper une position de vérité, ¢’est-a-dire le fait

d’étre sujet de la parole ? On peut dire des choses vraies et que ce soit une vérité sans

vérité. Avant méme de donner du sens a ce qui est dit et d’entrer dans 1’interprétation,
avant que ne se pose la 1égitime question de savoir si c’est juste ou non, vrai ou pas, ce qui
fait que la vérité est vérité est I’institution de celui qui parle dans une certaine position

subjective (p. 214).

Cette problématisation de la vérité, opérationnelle dans la cure analytique, Jean-
Daniel Causse la repere au cceur de ’expérience chrétienne quand, dans 1’énoncé
évangélique, le Christ déclare « Je suis la vérité » (Jn 14,6) : « En disant qu’il est la
vérité, il ne dit pas qu’il révele quelque chose comme étant la vérité, mais que la
vérité est la manifestation d’un “je” qui parle?””, pas révélation de quelque chose,
mais de quelqu 'un » (p. 214).

Cette mise en cause du sujet est d’ailleurs ce qui rapproche la psychanalyse de la
religion et, notamment, de ce que Lacan qualifie de « “vraie religion”, c’est-a-dire la
religion chrétienne » (p. 200). Et pourtant, quoique la psychanalyse « se place sur le
méme terrain que la religion », il faut assumer, toujours avec Lacan, que « 1’essence
de D’interprétation analytique ne peut, d’aucune facon, étre mélée a quelque niveau
que ce soit, de I’interprétation religieuse de ce méme champ de la vérité » (p. 201).
La vérité analytique, en effet, va a ’envers de tout discours du maitre. Elle ne con-
siste pas a « dire des choses vraies » (p. 211) mais a reprendre sans cesse les défilés
du signifiant, dans des actes de parole qui en rouvrent les impasses pour y pratiquer,
précisément, d’étroits passages dans lesquels on doit se faufiler, un sujet a la fois.
Bref, comme en montagne, ce sont bien des défilés.

Qu’en est-il, des lors, de [’amour de la vérité, par ailleurs cher au christianisme ?
Cette question prolonge tout naturellement la problématique du livre puisqu’elle
concerne la rencontre de deux subjectivités, celle de I’analysant d’une part, qui doit
trancher dans le croyable disponible de sa culture pour trouver sa voie propre, faire
advenir au langage 1’originalité de son désir, et celle du chercheur de vérité, d’autre
part, qu’il adhére ou non aux invitations qui lui sont faites. Croyant ou non (au sens

27* Note de ’auteur : « A ceci prés malgré tout que “je suis la vérité” n’est pas la méme chose que “je dis la
vérité”, la premicre fonctionnant comme une position divine ».
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religieux du terme), parce que son horizon s’ouvre sur 1’indéfini du sens, I’humain est
sollicité par un croire, utopique, qui le meéne au-dela des limites de sa culture.

Diverses modalités du mystére pouvant s’incarner dans la méme personne, ce
croire ne figure-t-il pas la mystérieuse composition de la subjectivité ? Pour creuser
la question — ce qui ne signifie pas nécessairement y répondre —, quittons le dernier
chapitre de Lacan et le christianisme, celui qui porte spécifiquement sur la quéte de la
vérité, et revenons aux chapitres initiaux, ceux qui, littéralement, initient 1’événement
sui generis de cette rencontre. Le premier traite de la mort de Dieu — plus précisé-
ment de sa castration — comme condition de I’expérience croyante. Le deuxiéme
aborde I’amour du prochain comme traversée de la limite et condition de la jouis-
sance. Les deux chapitres suivants portent sur les fruits de cette traversée : « La
doctrine de la grace » (chap. III) et le statut de la guérison : « Guérir par surcroit »
(chap. IV), et complétent le cheminement vers le dernier : « Qu’est-ce que la vé-
rité ? ».

Or une distinction s’impose dans le traitement de toutes ces questions. Elle con-
cerne, pour le dire cette fois en termes augustiniens, le frui et I’uti. Le frui, « jouir au
sens de la réjouissance, de la joie, mais comme ce qui ne sert a rien, qui est la pour
rien, sans raison aucune, sans signification », et I'uti, « ce qui est utilisé, ce qui est
utilitaire, ce dont on se sert, ce qui a donc un caractére instrumental » (p. 99).

Il y a bien 1a, en effet, une sorte de rituel d’initiation : pour jouir de la vérité, il
faut passer par le goulot d’étranglement de la castration. Comme en balistique, pour
qu’un obus explose a bonne distance, ¢’est-a-dire a distance utile, il doit d’abord é&tre
inséré dans le sas d’une bouche a feu, aux risques et périls de ses manipulateurs. Il va
sans dire que toute souveraineté donnée a I’uti, méme s’il oriente le tir, s’avére alors
superfétatoire et a la limite trompeuse. Il faut rester critique, voire calculateur a son
égard. C’est pourquoi les non-dupes errent : ils sont incapables de se fier absolument
a la ligne de tir qui leur est proposée. Pourtant, la définition de I’objectif a atteindre
reste nécessaire pour que le tir ait un sens. Incapables de supporter 1’incertitude, les
dupes, par contre, peuvent aussi s’emprisonner dans leur fantasme, jusqu’a se faire
éclater en méme temps que 1’obus. Ces kamikazes ont, pourrait-on dire avec Alain
Badiou, « la passion du réel®® ».

En d’autres termes, si I’uti est nécessaire, il est bon de le mettre a sa place : celle,
toute relative qui consiste a contribuer, provisoirement, aux petits bonheurs que
procurent les liens sociaux. Cela s’applique autant a 1’opérationnalisation du croire
religieux, quand elle forclot son objet dans une satisfaction addictive, qu’au miroi-
tement des crédulités bigarrées dont se nourrissent les sociétés marchandes, résolu-
ment paiennes.

La mort de Dieu — 1’écriture de Causse, ici, est proprement théologique —, ce
n’est ni la croix ni le tombeau (vide, de surcroit) que révéle le drame évangélique, ni,
encore moins, I’oubli dans lequel les modernes 1’ont relégué, tout occupés a célébrer

28. A. BADIOU, Le siéecle, Paris, Seuil, 2005.
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les vertus clinquantes de 'uti. Elle renvoie, bien plus fondamentalement, a 1’acte
fondateur de I’expérience chrétienne : 1’incarnation.

Pour qui suppose que le manque est un drame — disons méme une conséquence du péché
— et que le salut consiste a le résorber, I’incarnation prise dans sa radicalité pose un
probléme majeur. Il est en effet plus difficile de penser qu’on va étre délivré de son corps
et de sa propre mortalité quand on se trouve aux prises avec un Dieu qui, cessant de se
conduire en Dieu, se met tout a coup a naitre, a ressentir la faim et la soif, a souffrir, a
mourir méme. Avec I’incarnation se produit un effet de castration qui est la castration de
Dieu lui-méme. Le christianisme a ainsi toujours eu du mal a soutenir une révélation qui
brise les réves religieux de puissance (p. 50).

Parler ainsi de la castration de Dieu — expression sonnant des lors plus juste a
nos oreilles que « mort de Dieu » —, c’est assumer le fait que le Dieu des chrétiens,
quoiqu’ils n’en veuillent rien savoir?, est celui qui renonce a la toute-puissance pour
assumer la condition humaine, c’est-a-dire s’en faire compagnon et plus encore, lui-
méme en étre. Le pain partagé, des lors, n’est pas seulement une denrée faite de gra-
minées, avec ou sans levain, mais le pain de la quéte, un pain dont la farine est mou-
lue a méme la condition concréte de chaque humain et dont le levain est fermentation
de son désir.

Cette castration est aussi, bien sir, la condition de I’humain, étre parlant.

Mais dés lors que I’humain parle, il se trouve divisé d’avec lui-méme par 1’effet du signi-
fiant. Les mots et les choses ne coincident plus ; le monde de I’humain se construit dans
un rapport a un objet absent. Le point décisif tient en ceci que cette absence ouvre le
champ de la croyance comme systéme de la représentation. Seul un sujet désirant, c’est-
a-dire un sujet qui cherche toujours plus ou autre chose que ce qu’il a et qui se pose la
question du sens, est capable de croyance. La croyance ne peut exister que dans un monde
du langage — un monde ou le langage est constitu¢ par un point de vide qui lui est in-
terne. [...] La mort du Pére — comme la mort de Dieu — est un trou dans le langage qui
fonde le systéme de la représentation et conditionne le phénoméne de la croyance (p. 30).

Cela explique en bonne partie 1’athéisme des modernes, qui ne savent plus com-
ment désirer depuis qu’ils sont dépouillés des solidarités traditionnelles, territoriales
ou lignageres (notamment familiales) et doivent au mieux se réfugier dans des solida-
rités affinitaires (de croyances, de genres ou d’orientations sexuelles, par exemple)
pour éviter les froides solitudes de la concurrence mondialisée. Surtout dans sa ver-
sion contemporaine ultramoderne®, on peut parler de la modernité comme d’un phé-
nomene post-chrétien’!. Mais la thése théologique qui voit dans I’expérience chré-
tienne « un retournement de I’Evangile contre la religion, y compris la religion chré-

29. «Ils ont horreur de ce qui leur a été révélé, disait encore Lacan, et ils ont bien raison » (Le Séminaire,
Livre XX. Encore, Paris, Seuil, 1990, p. 103). Il est ici cité par Causse qui ajoute : « IIs ont raison, en effet,
parce que I’incarnation conduit a la perte du salut, précisément cette forme du salut qui, récompensant la
dévotion, est accordée par un Dieu détenteur de ce qui fait défaut a I’humain » (p. 50).

30. C’est-a-dire « la modernité désenchantée, problématisée, autorelativisée [dans] un processus de démytholo-
gisation des idéaux séculiers au nom méme desquels la modernité a contribué a la sécularisation du reli-
gieux » (J.-P. WILLAIME, « Individus, communauté, société », Semaines Sociales de France, « Les reli-
gions, menace ou espoir pour nos sociétés ? » [2008], p. 7).

31. J.-C. GUILLEBAUD, Le commencement d’un monde, Paris, Seuil, 2008, p. 214.
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tienne®? », propose une autre voie, un autre défilé. Refusant la réduction de 1’expé-
rience chrétienne a de 1’idéologie, c’est-a-dire au partage d’un imaginaire, de traits
culturels et d’intéréts communs, elle propose un idéal toujours a poursuivre, jamais
atteint, et introduit a 1’insaisissable. Bref, elle en appelle au caractére poétique de
I’expérience religieuse, 1a ou, « instance de cure et d’espérance [celle-ci] peut aider
ceux qui étaient a genoux a se lever et marcher®® ». Instance de 1’utopie, plutot que de
I’idéologie, elle engage a la marche, vers ’insaisissable certes, a petits pas la plupart du
temps, mais dans un effort créateur, faisant venir au langage, c’est-a-dire a la réalité,
des éléments témoignant malgré tout du fait qu’« un autre monde est possible3* ».

Que devient ’amour de la vérité dans un tel contexte ?

La mise en regard de Lacan et du christianisme, ou peut-étre faudrait-il écrire de
l’expérience analytique et de [’expérience chrétienne, chacune s’avérant chaque fois
unique dans son occurrence et fondatrice d’un sujet en devenir, ne nous procure pas
de réponse explicite mais ouvre des pistes de recherche.

Si la vérité est pas toute, en effet, I’objet qu’elle présente a I’amour ne peut étre,
lui aussi, que de I’ordre de I’incomplétude, ce que I’expérience moderne a déja per-
mis de percevoir, tant chez un Nietzsche®, par exemple, prétendant « qu’il faut aimer
son désir, et non pas 1I’objet de son désir », que chez une Simone Weil écrivant : « Ai-
mer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter la mort. La vérité est du
coté de la mort®® ».

Impasse ? Certes non, si on assume que I’amour dont il est ici question n’est pas
d’abord de I’ordre du sentiment, méme s’il s’appuie sur le sentiment qu’un autre
monde est possible, mais de I’ordre de 1’action, ¢’est-a-dire un acte de création.

Une clé d’interprétation est encore fournie par la lecture de Lacan :

Ainsi, la création en tant qu’acte fondamental est le geste qui vient circonscrire un vide, le
cerner, donc le symboliser, et lui donner une forme, une représentation, une image. [...]
Au fond, I’acte de création, au sens ou Lacan 1’entend, consiste en ceci qu’il n’est pas une
reproduction, mais une production. 1l est un acte totalement singulier, une ceuvre qui
n’existe jamais deux fois de la méme fagon, donc ce qui s’invente a la condition que ce
lieu — le lieu de I’ Autre — soit un lieu vide ouvrant de ce fait le champ de la représenta-
tion (p. 39-40).

Et, osons-nous ajouter, un acte gratuit. L’inspiration de Causse, ici, s’appuie sur
I’expérience mystique. « D une certaine fagon, note-t-il a propos de Bernard de Clair-
vaux, le salut est un accés au Dieu inutile, ¢’est-a-dire une expérience de la grace qui
exclut tout registre instrumental [...]. Une jouissance de [’inutile hors de toute éco-
nomie. [...] Le manque demeure et rien ne peut le saturer » (p. 107). Le tout, bien

32. J. MOINGT, « Pour un humanisme évangélique », Etudes (octobre 2007), p. 351.
33. A. MBEMBE, « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », Esprit (décembre 2006), p. 127.

34. Selon le slogan issu du forum social mondial de Porto Alegre (2001), résumant 1’espérance du mouvement
altermondialiste. Voir S. GEORGE, Un autre monde est possible si..., Paris, Fayard, 2004.

35. Par-dela le bien et le mal. Prélude d’une philosophie de I’avenir, Paris, Mercure de France (coll. « (Euvres
compleétes de Frédéric Nietzsche », 10), 1913.

36. S. WEIL, La pesanteur et la grdce, Paris, Plon, 1947 et 1988, p. 19.
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stir, est de ne pas se perdre en chemin, c’est-a-dire de ne pas se laisser captiver par les
mirages qui, dans la lourdeur du désert et la fatigue de la marche, font voir des sour-
ces rafraichissantes la ou se trouvent d’arides sédiments rocheux.

Or, a ce propos,

Le pas accompli par Lacan consiste a reconnaitre en soi ce qu’on postule en 1’autre. Dés
lors, le commandement évangélique joue un role différent de celui que Freud lui attri-
buait : loin d’encourager la méchanceté, il la contient grace au cadre — certes fragile,
mais vital — de 1’imaginaire. Un rempart a la jouissance nocive est dressé par un effet de
miroir ou I’autre apparait comme un autre soi (p. 84).

Dés lors, aimer la vérité ne peut consister qu’a prendre soin de cet imaginaire. En
prendre soin, c’est-a-dire [’honorer, au sens évoqué par Daniel Sibony a propos du
commandement « Honore ton pére et ta mére » : « Honore », tiens-les a distance,
« pour que la vie se prolonge ; au fond pour que tu ne sois pas tenu de la leur con-
sacrer, [...] pour qu’elle puisse se ramifier, se déployer “sur la terre que [’étre te
donne " ». 11 s’agit de faire en sorte que « I’impossible a dire ouvre la possibilité de
dire3® ».

Bref, voila bien un enjeu pour la suite du monde.

37. D. SIBONY, Les trois monothéismes. Juifs, chrétiens, musulmans entre leurs sources et leurs destins, Paris,
Seuil, 1992, p. 331, italiques de I’auteur.

38. Supra, p. 137, citation de CAUSSE, p. 217.

141



