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JEAN-DANIEL CAUSSE (1962-2018) 

Valérie Chevassus-Marchionni 

UFR Arts, Lettres et langues 
Université de Lorraine, Metz 

Raymond Lemieux 

Faculté de théologie et de sciences religieuses 
Université Laval, Québec 

François Nault 

Faculté de théologie et de sciences religieuses 
Université Laval, Québec 

 ______________________  

e projet d’un article collectif consacré à l’ouvrage Lacan et le christianisme a 
germé autour du 20 mai 2018, alors que Jean-Daniel Causse était à Québec, à 

l’Université Laval, pour participer à un colloque1. Il avait été convenu à cette occa-
sion que quelques collègues, intéressés par la thématique « psychanalyse et christia-
nisme », porteraient un regard sur l’une ou l’autre questions abordées dans ce livre, et 
que l’auteur réagirait ensuite à ces lectures. La mort subite et brutale de Jean-Daniel 
Causse, le 9 juin 2018 (il aurait eu 56 ans le 18 juin), a bouleversé ce projet… Il a 
néanmoins paru justifié, voire absolument nécessaire, d’honorer une promesse et de 
faire paraître ces courts textes qui cherchent à donner un écho à un livre important. 

Jean-Daniel Causse a été professeur d’éthique et de théologie systématique à la 
Faculté de théologie protestante de Montpellier de 1997 à 2007, avant de passer à 
l’Université Paul-Valéry pour y occuper un poste de professeur d’études psychanaly-
tiques. Ce double enracinement disciplinaire — théologie et psychanalyse — se 

                                        

 1. J.-D. CAUSSE, Lacan et le christianisme, Paris, Campagne Première (coll. « Recherche »), 2018. Désor-
mais cité dans le texte entre parenthèses. 
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reflète dans son œuvre écrite, une œuvre remarquable à bien des égards, se distin-
guant autant par son érudition que par son originalité2. 

Les personnes ayant eu la chance de côtoyer Jean-Daniel Causse ont reconnu en 
lui un homme et un intellectuel d’une grande envergure. Ils ont aussi apprécié la 
simplicité, le côté bon enfant de sa personnalité, ainsi que son sens de l’humour et de 
la dérision. Il avait un lien particulier avec le Québec et avec l’Université Laval, où il 
a été professeur invité. Il aimait raconter sa première expérience d’enseignement en 
terre québécoise. À la fin du cours, un étudiant au fort accent lui avait posé une ques-
tion dont il n’avait pas compris un mot. En bon lacanien, racontait-il, il avait répondu 
quand même, pour constater ensuite, avec plaisir, que l’étudiant semblait très satisfait 
de sa réponse ! Jean-Daniel Causse était également membre fondateur du groupe de 
recherche Christianisme : régulations et subversions (CRES), réunissant quelques 
professeurs de Montpellier (lui-même et Guilhen Antier), Paris (Marc Boss) et Qué-
bec (Guy Jobin, François Nault et Patrice Bergeron). Dans le cadre des travaux de ce 
groupe, il est intervenu dans plusieurs colloques à l’Université Laval et a écrit des 
articles qui ont ensuite été publiés dans le Laval théologique et philosophique. Inci-
demment trois de ces articles ont été repris et retravaillés pour être intégrés dans 
l’ouvrage dont la présente note critique souligne la parution3. 

Dans une conférence prononcée en 2006, Jean-Daniel Causse proposait une riche 
réflexion sur la mort, disponible sur le Web, et dont l’écoute est profondément trou-
blante au regard du destin tragique qui l’a frappé4. On peut entendre cette voix et cet 
accent — identifiables entre mille — nous rappeler que « nous sommes bien autre 
chose que des êtres-pour-la-mort » et que l’horizon de la mort est aussi ce qui nous 
rend capables de « demeurer vivant jusqu’à notre dernier souffle… » « Ce qui est 
déjà pas mal », ajoutait-il. Non seulement il y a tout lieu de croire que Jean-Daniel 
Causse est demeuré vivant jusqu’à son dernier souffle, mais il continue d’être vivant 
dans le cœur de ceux et celles — nous, ses amis — qui ont eu la chance (une véritable 
grâce) de le connaître. 

                                        

 2. En plus de nombreux articles et chapitres de livres, Jean-Daniel CAUSSE est l’auteur de plusieurs monogra-
phies : La haine et l’amour de Dieu, Genève, Labor et Fides, 1999 ; L’instant d’un geste. Le sujet, l’éthi-
que et le don, Genève, Labor et Fides (coll. « Le champ éthique », 42), 2004 (20082) ; Figures de la filia-
tion, Paris, Cerf (coll. « La nuit surveillée »), 2008 ; (avec Élian CUVILLIER et André WÉNIN), Divine vio-
lence. Approche exégétique et anthropologique, Paris, Cerf, 2011 ; (avec Élian CUVILLIER), Traversée du 
christianisme. Exégèse, anthropologie, psychanalyse, Paris, Bayard, 2013. Voir également Guilhen AN-
TIER, dir., « Jean-Daniel Causse, une pensée de l’ouvert. Articles publiés dans ETR (1993-2019) », Études 
théologiques et religieuses, Hors-série (2019), avec un avant-propos d’Élian Cuvillier, rassemblant les 
14 articles (plus 1 inédit) qu’il y avait publiés. 

 3. « L’incomplétude de la vérité et la force du témoignage », Laval théologique et philosophique, 71, 1 (fé-
vrier 2015), p. 15-27 ; « Lacan avec saint Paul. Loi, désir et grâce », Laval théologique et philosophique, 
68, 3 (octobre 2012), p. 541-551 ; « Psychanalyse, mort de Dieu et kénose », Laval théologique et phi-
losophique, 67, 1 (février 2011), p. 25-35. 

 4. Cf. http://www.tresorsonore.com/fiche-15689.html. Consulté le 5 mars 2019. 
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I. À PROPOS DE LACAN ET LE CHRISTIANISME 
DE JEAN-DANIEL CAUSSE 

Valérie Chevassus-Marchionni 

Écrire un texte en hommage à, en souvenir de, à propos de Jean-Daniel Causse et 
de son dernier ouvrage, qu’est-ce que cela peut signifier ? Il ne peut s’agir d’une 
simple recension de cet opus, comme il en existe déjà un certain nombre, ni d’une 
analyse critique comme son livre en suscitera certainement, tant sont complexes et 
stimulantes les questions, théologiques comme psychanalytiques, qu’il soulève. 

Ce que je me propose de faire, c’est de tenter de dire, dans le souvenir ému de cet 
homme que la mort a raflé dans la fleur de l’âge et dans l’incandescence de sa pensée 
et de son travail, ce que son livre peut éveiller dans l’esprit d’une psychanalyste, ce 
qu’il peut lui insuffler pour continuer à exercer son métier, comment il apporte du 
vivant dans la réflexion et la clinique, comment il génère un nouvel élan pour con-
tinuer de réfléchir et d’écouter parler la psyché des analysants. 

1. Le « tombeau vide » et le trou de la vérité 

La mort qui l’a frappé sans prévenir, nous laisse abasourdis, consternés. Com-
ment est-ce possible, comment peut-on arrêter ainsi la pulsation constante, la pulsion 
de vie qui rugissait sous l’énergie de sa pensée ? Lire et comprendre dans Lacan et le 
christianisme, et dans tous ses textes, la progression de sa réflexion, percevoir l’am-
pleur de son érudition, et réaliser dans un saisissement effaré qu’à tout cela un terme 
a été mis, peut amener à se dire, peut-être pour se donner un instant l’illusion de com-
prendre, qu’il s’agit là de ce que Lacan a formalisé sous le terme de Réel. « L’arrêt de 
mort » n’est-il pas véritablement une manifestation de ce Réel qui revient réguliè-
rement sous la plume de Jean-Daniel Causse dans son dernier livre ? La mort n’est-
elle pas la meilleure et la plus claire illustration de ce qu’est le Réel ? Lacan a mul-
tiplié les manières de le désigner, comme si aucune ne pouvait y suffire. Car c’est 
justement cela, la particularité du Réel, c’est de ne pouvoir se laisser enfermer dans le 
langage ; Jean-Daniel Causse aborde cette question dans le dernier chapitre de son 
livre : « Qu’est-ce que la vérité ? » Il fait apparaître le registre du Réel dans la défi-
nition de la vérité, et c’est en lien avec la symbolique chrétienne qu’on en comprend 
alors la teneur. « Une fois débarrassé de sa gangue imaginaire mythique, le tombeau 
vide apparaît comme le réel du christianisme, si l’on entend par “réel” ce qui de-
meure impossible à circonscrire dans le langage et qui, de ce fait, ne peut ni se dire ni 
s’écrire » (p. 223). C’est pourtant sur cet impossible à dire et à écrire que se fonde le 
christianisme, soutient J.-D. Causse. Cet « ab-sens » ou « hors-sens » du tombeau 
vide, qui fait trou dans le langage comme le signifiant « résurrection », est à l’image 
de toute vérité : elle échappe à la représentation et au savoir, mais elle ouvre au sa-
voir ; elle est ab-sens, mais elle permet le sens. Ce réel de la vérité, qui « ne cesse pas 
de ne pas s’écrire » pour reprendre la formule lacanienne5, constitue l’essence de la 

                                        

 5. Cf. J. LACAN, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001. 
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vérité selon Lacan, et conditionne ce que l’on peut en connaître et en dire ; parce que 
c’est un noyau de réel indicible qui se trouve au cœur de la vérité, jamais elle ne 
pourra se dire toute ; ainsi Lacan dit de la vérité qu’elle n’est jamais que « mi-dite », 
et il trouve dans le christianisme une religion qui corrobore sa conception de la vérité. 
J.-D. Causse cite alors cette remarque étonnante du Séminaire Encore : « Les quatre 
textes évangéliques sont ce qui va au cœur de la vérité, la vérité comme telle, jusque 
et y compris le fait, que moi j’énonce qu’on ne peut la dire qu’à moitié » (p. 223). 
Est-ce là une simple communauté de vision entre Lacan et « le genre littéraire évan-
gélique » (p. 224), entre son élaboration théorique et l’essence du christianisme ? Ou 
bien est-ce la preuve que Lacan est « inspiré » par le christianisme, pénétré par cette 
religion comme on a pu dire que la psychanalyse freudienne n’aurait pas vu le jour 
sans le judaïsme de son inventeur ? J.-D. Causse ne se livre jamais à de telles con-
clusions sans doute trop hâtives et simplistes, mais il montre les points de contact, et 
parmi eux, la conception lacanienne du réel et de la vérité présente une affinité par-
ticulière avec la symbolique chrétienne. « Le réel du tombeau vide ouvre à l’interpré-
tation et au monde du sens » (p. 224) ; le réel de la vérité, avec son sens ab-sens, fait 
parler, autrement dit, provoque et engendre du sens. 

Dans la pensée de Lacan, il est frappant de constater que c’est à partir d’une 
absence, à partir d’un « il n’y a pas », à partir donc d’un « tombeau vide », que 
certaines questions sont pensées et certains systèmes élaborés. Le « il n’y a pas de 
rapport sexuel », le « la femme n’existe pas », le « il n’y a pas d’autre de l’autre », le 
« l’Autre n’existe pas », pour ne citer qu’eux, induisent des manières de penser à 
partir d’une catégorie préconçue mais déconstruite a posteriori, reconnue comme non 
existante en tant que telle mais dont la fonction cependant est de générer autre chose 
à partir de son absence. C’est en particulier le propre de l’impossible, lequel est par 
définition irreprésentable, que d’exister cependant du fait justement de sa non-
existence, en tant que catégorie permettant de penser ce qui est mais aussi ce qui ne 
peut pas être. Et c’est avec ce terme de Réel que Lacan donne corps à l’inexistence de 
ce que l’on peut tout de même penser. Le Réel donne ainsi à dire et à parler. Jean-
Daniel Causse revient sur la « dit-mension » de la vérité, au sens d’un réel qui fait 
dire, en citant Lacan lorsqu’il met en lien cette dit-mention avec les Évangiles : « La 
vérité, c’est la dit-mention, la mention du dit […]. Dans ce genre, les Évangiles, on 
ne peut pas mieux dire. On ne peut pas mieux dire de la vérité. C’est de cela qu’il 
résulte que ce sont des Évangiles » (p. 224). 

Ainsi, Dieu (et la mort ?), ne sont-ils pas d’autres noms de ce Réel qui ne cesse 
pas de faire dire ? Lacan l’exprime à propos de Dieu dans un extrait d’Encore men-
tionné par J.-D. Causse : « Dieu est proprement le lieu où, si vous m’en permettez le 
jeu, se produit le dieu, — le dieur — le dire. Pour un rien, le dire ça fait Dieu. Et 
aussi longtemps que se dira quelque chose, l’hypothèse Dieu sera là » (p. 209). 

La mort est aussi cette grande ab-sens, brutale émergence du vide dans l’évé-
nement de la disparition, à partir de quoi existera ce qui se dira d’elle et de celui qui 
en fut l’objet ; la mort, comme la vérité, impossible et sans loi, Réel qui nous fait 
écrire ici. 
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2. Religion et obsession 

Le livre de J.-D. Causse est émaillé de brèves remarques cliniques. Il n’est pas un 
ouvrage clinique, mais le psychanalyste, qui est aussi un clinicien, peut y trouver son 
compte malgré tout, par exemple à la faveur de certains rappels des textes freudiens 
et, d’une manière plus générale, parce que Lacan n’a pas cessé de trouver dans la 
religion chrétienne une source d’inspiration pour ses trouvailles. Il n’est que de pen-
ser à cette fameuse formule, en elle-même aussi très clinique, « La guérison n’advient 
que de surcroît », dont J.-D. Causse rappelle l’origine : « L’expression “de surcroît” 
ou “par surcroît” que Lacan utilise à propos de la guérison, si elle entend traduire le 
Nebengewinn freudien, est en réalité tirée de l’Évangile selon Matthieu : “Cherchez 
d’abord le Royaume et la justice de Dieu, et tout le reste vous sera donné par sur-
croît” (6,33) » (p. 1866). 

Au demeurant, jamais une cure analytique ne peut se dérouler sans qu’à un mo-
ment ou à un autre, la question de la religion ne se pose, directement ou en filigrane. 

D’un point de vue clinique donc, une remarque souligne la proximité entre reli-
gion et névrose obsessionnelle : « D’un certain point de vue, l’obsessionnel est 
toujours religieux, que cela se traduise ou non par des comportements explicitement 
religieux » (p. 220). Cette réflexion résonne avec le témoignage, très actuel, d’un 
« passant », c’est-à-dire, au sein de l’École de la Cause freudienne, d’un analysant qui 
s’est soumis à l’exercice de la « passe », dispositif, inventé par Lacan, qui marque la 
fin d’une analyse et le passage à l’analyste. Le témoignage de Daniel Pasqualin7 
frappe par la présence du religieux en toile de fond de son enfance et par son analyse 
de la manière dont des signifiants à tonalité religieuse ont percuté son corps. 

Je me suis rendu compte lors de mes derniers témoignages que la religion catholique te-
nait une certaine place dans ma vie, en tout cas, certains énoncés religieux, entendus çà et 
là et qui m’ont percuté. Je questionne donc le rapport entre religion et jouissance. J’ai ren-
contré cette bizarrerie dans mon enfance. Mes parents soutenaient pour eux-mêmes et 
pour moi, un certain discours, une certaine présence et participation à une série de rituels 
religieux. Je ne sais pas s’ils croyaient tant que cela en Dieu, il n’y avait rien de féroce, je 
peux dire que j’ai baigné là-dedans, cela a été mon wallpaper. 

Daniel Pasqualin va démontrer dans la suite de son texte que certains énoncés 
propres à la religion chrétienne l’ont marqué, non pas sur le plan du sens, mais sur 
celui de l’organisation de sa jouissance : « C’est pendant l’analyse et aussi après, 
avec la passe, que je peux dégager cela, l’importance du religieux, en tout cas, l’im-
pact de jouissance d’une certaine éducation religieuse. Évidemment on peut y mettre 
du sens, ce que la religion déverse à pleins tuyaux. Mais si on se défait du sens, 
chaque chose en son temps, qu’on vise la jouissance, alors on entend la pulsion. » 

                                        

 6. J.-D. Causse précise que c’est François BALMÈS, dans Dieu, le sexe et la vérité, Paris, Érès, 2007, qui a 
relevé ce fait. 

 7. Texte publié sur l’Hebdo-Blog, no 161, 4 février 2019 : « La passe de la fausse communion », texte issu de 
la journée « L’athéisme aujourd’hui : conditions et possibilités », organisée à Lyon par l’ACF Rhône-
Alpes, le 15 décembre 2018. 
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Ces remarques me semblent illustrer dans la clinique ce que développe J.-
D. Causse dans le chapitre « Qu’est-ce que la vérité », lorsqu’il montre que, de façon 
concomitante, Lacan se réfère à la religion et s’en rapproche tout en ne cessant de 
s’en écarter. Car la vérité, en psychanalyse, n’est pas de même nature qu’en religion, 
elle en est même l’envers, et l’interprétation psychanalytique ne peut se confondre 
avec l’interprétation religieuse d’un même champ de vérité 8 . Ce que démontre 
D. Pasqualin dans son témoignage de passe, c’est que l’énoncé religieux qui, dans sa 
vie d’enfant, prenait valeur de vérité, a eu un impact direct sur sa vie pulsionnelle, sa 
jouissance au sens lacanien du terme, au point que ce n’est plus le sens contenu dans 
l’énoncé religieux qui l’a emporté alors, mais ce qu’il a signifié pour le corps, régis-
sant un fonctionnement dont l’interprétation a posteriori divergeait considérablement 
du sens que la religion lui avait initialement assigné. Dans sa construction le parlêtre 
s’approprie à sa manière le sens originel de l’énoncé reçu ; c’est une constatation que 
l’on fait très couramment au cours d’une cure analytique, mais il faut du temps et du 
travail pour isoler les signifiants et dégager la jouissance souvent mortifère qui s’y 
attache. Écoutons encore D. Pasqualin qui dit cela très clairement : 

Dans ce que me transmettaient mes parents, en rapport avec la religion, je me demandais 
toujours s’il me fallait y croire. En fait, j’ai fait un usage de jouissance de ces mots enten-
dus, de ces images, qui sont devenues très présentes en moi. C’est la petite fabrique d’une 
iconographie personnelle à usage intime. Religion personnelle. Et cela ne débouchait ja-
mais sur la foi en tant que telle. Je ne peux pas dire que j’ai cru en Dieu, mais certaine-
ment j’ai cru aux rituels. J’ai toujours donné une certaine importance à la formalisation et 
à la répétition. L’image des saints est quelque chose que j’ai trouvé érotique. Évidem-
ment, je ne l’ai pas compris alors, je n’ai pu le lire qu’en faisant une analyse bien plus 
tard, et il a fallu le transfert à l’analyste, pour pouvoir lire ces phénomènes, les déchiffrer, 
les interpréter, en isoler la jouissance. Freud a beaucoup parlé de névrose obsessionnelle 
et d’exercices religieux9. 

3. Amour chrétien et perversion 

La « vérité » du discours religieux a toujours été fortement questionnée par la 
psychanalyse. Jean-Daniel Causse en donne un exemple supplémentaire en restituant 
dans un chapitre foisonnant, « L’amour du prochain et l’énigme de la jouissance », 
les commentaires que le commandement « Tu aimeras ton prochain comme toi-
même » ont suscités chez Freud et chez Lacan. Ce qui me semble particulièrement 
intéressant dans la discussion que J.-D. Causse introduit lui-même par rapport à ces 
commentaires, c’est qu’il nous amène à nous interroger sérieusement sur la menace 
perverse qui pèse sur l’illimité d’un amour trop absolu. L’amour gratuit prôné par le 
christianisme est ambivalent. En effet, et Lacan l’a souligné, la caritas définie par 
Augustin est un amour divin, proche de l’agapè grecque, « un amour gratuit dont la 
source est christique » (p. 74). Cependant, cet amour-là peut se rapprocher dangereu-

                                        

 8. J.-D. Causse cite LACAN dans le Séminaire non publié L’objet de la psychanalyse, leçon du 23 mars 1966 : 
« L’essence de l’interprétation analytique ne peut, d’aucune façon, être mêlée, à quelque niveau que ce 
soit, de l’interprétation religieuse de ce même champ de la vérité » (p. 201). 

 9. Daniel PASQUALIN, « La passe de la fausse communion ». 
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sement de la perversion, car celle-ci est « toute située sur le versant d’un amour divin 
délié des contraintes de la loi, c’est-à-dire un amour qui va plus loin que la simple 
bienveillance » (ibid.). Lacan a montré, dans le Séminaire Encore, que l’amour chré-
tien présentait des similitudes avec les impératifs sadiens. 

C’est sa lecture du Malaise dans la culture qui suscite chez Lacan cet examen 
très critique de l’amour chrétien. Freud récuse le commandement d’amour, il en re-
lève aussi les accointances avec la perversion. Pour Lacan — mais il faut lire l’étude 
très rigoureuse et exigeante que fait J.-D. Causse de l’Éthique de la psychanalyse et 
de La relation d’objet —, l’amour désintéressé se trouve aussi « à proximité de la 
perversion […] parce qu’il va au-delà du narcissisme et du champ de la représen-
tation, au-delà de la bienveillance et de la prise en compte des besoins de l’autre, au-
delà du principe de plaisir » (p. 109-110). 

La question d’une éventuelle « perversion » de l’amour chrétien reste pourtant 
presque entière, même au terme de ce brillant chapitre, tant le sujet est complexe. 
Mais J.-D. Causse aura eu au moins le mérite de la poser et de la scruter sous toutes 
ses coutures, avec l’aide des éclairages freudiens et lacaniens. Ces grands psychana-
lystes lui ont apporté leur réponse, et ne l’ont pas épuisée. Des études aussi poussées 
que celle de J.-D. Causse nous font toucher du doigt la profonde complexité de cer-
tains questionnements. Et ce n’est pas le moindre de leurs mérites. 

II. LE SACRIFICE DU DIEU OBSCUR 

François Nault 

Dans l’avant-propos de son ouvrage Lacan et le christianisme, Jean-Daniel 
Causse précise d’entrée de jeu qu’il ne s’agit pas pour lui d’explorer le « rapport 
personnel » de Lacan au christianisme mais plutôt d’étudier « le christianisme de 
Lacan », c’est-à-dire « ce qu’il élabore à propos du christianisme, ce qu’il en reprend, 
la façon dont il en redéploie les motifs, l’effort qu’il met en œuvre pour le penser 
comme un fait de langage majeur » (p. 10). Le lecteur des Séminaires et des Écrits de 
Lacan ne manque pas d’être frappé par l’abondance des références à des textes ou à 
des auteurs appartenant à la tradition chrétienne : les évangiles et le corpus paulinien 
sont très présents, de même que des renvois à des théologiens et à des mystiques 
comme Augustin, Thomas d’Aquin, Luther, Pascal, Kierkegaard, Maître Eckhart, et 
d’autres encore. Dans ce vaste ensemble, Jean-Daniel Causse reconnaît la place de 
choix occupée par saint Augustin, allant jusqu’à formuler l’hypothèse que « la pensée 
augustinienne influence pour une grande part la théorie analytique de Lacan, non par 
son contenu religieux, mais dans sa structure d’ensemble ou en tant que disposition 
de la pensée » (p. 10). Ainsi, « l’augustinisme de Lacan est, d’une certaine façon, 
profane ou laïcisé. C’est un augustinisme avant tout formel » (p. 11). 

L’entreprise de Jean-Daniel Causse, on le comprend rapidement, n’a rien d’apo-
logétique : il ne s’agit pas de « récupérer » Lacan, de le ramener (de gré ou de force) 
dans le giron du christianisme, ni d’en faire une sorte de crypto-chrétien. Il s’agit 
plutôt de convaincre le lecteur qu’à « interroger la religion, la psychanalyse trouve 
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[…] de quoi comprendre ce qui, pour elle-même, est en question » (p. 9). Ainsi, en 
lisant l’avant-propos de Lacan et le christianisme, il est clair que son auteur s’adresse 
d’abord à ses collègues psychanalystes — ce que le choix de la maison d’édition 
indiquait déjà —, plutôt qu’à des « croyants » ou à des théologiens. Malgré tout, alors 
même que la visée de ce livre est moins directement théologique que d’autres livres 
de Jean-Daniel Causse, il contient néanmoins des propositions qui méritent d’être 
reçues et discutées par les théologiens. Il s’agit d’un livre porté par une théologie et 
par une certaine manière de concevoir le christianisme : « […] dans son mouvement 
inaugural, le christianisme a situé la vérité en un point hors-sens ou […] “ab-sens” », 
ce qui l’oppose au mouvement propre à la religion qui, « dans sa structure fondamen-
tale, associe toujours, peu ou prou, la vérité et le sens » (p. 12). C’est à cette question 
du sens ou de l’ab-sens (ou du hors-sens, ou même du non-sens et de l’insensé) que je 
voudrais m’attarder un peu, en hommage à un collègue estimé qui fut aussi un ami, 
dans le regret immense et le chagrin d’un dialogue désormais interrompu. Je voudrais 
le faire en m’appuyant principalement sur Lacan et le christianisme, mais en invo-
quant aussi certaines analyses développées dans Traversée du christianisme. 

La question du sens se pose d’abord à propos de l’interprétation des souffrances 
et de la mort du Christ. Jean-Daniel Causse souligne qu’une part importante de la 
tradition chrétienne a interprété la mort du Christ dans le registre sacrificiel : « Le 
don absolu est le sacrifice du Christ lui-même pour le salut des hommes, don de sa 
vie jusqu’à la mort la plus infâme sur la croix » (p. 158). Interpréter ainsi la mort du 
Christ était une manière de faire « du christianisme une religion de l’amour là où le 
judaïsme serait une religion de la loi » (p. 15810). 

Or, cette interprétation ne va pas de soi. Causse relaie les « vives critiques » que 
la psychanalyse a fait d’une telle interprétation : « […] remplacer la loi par l’amour 
afin d’échapper à un surmoi culpabilisateur ne règle rien. Sans le support de la dette 
symbolique, le sujet se trouve tenu de payer des dettes imaginaires que l’amour ne 
fait que renforcer. L’amour qui se sacrifie est bien pire que l’exigence de la loi : il 
rend la dette impossible à solder et la culpabilité infinie. Ce geste sublime d’amour, 
au lieu d’apaiser, ne fait que relancer la dette » (p. 158). Sous le masque d’un Dieu 
d’amour se cache en fait le Dieu pervers, dénoncé jadis par le théologien Maurice 
Bellet (cité par Jean-Daniel Causse11). 

Avant Freud, Nietzsche avait attaqué avec virulence le schéma sacrificiel chré-
tien. Ainsi, dans La généalogie de la morale : « Dieu se sacrifiant lui-même pour 
payer la dette de l’homme, Dieu se faisant payer lui-même par lui-même, Dieu 
comme seul capable de racheter l’homme de ce dont l’homme lui-même est devenu 
incapable de se racheter — le créancier se sacrifiant pour son débiteur, par amour 
(est-ce croyable ?) —, par amour pour son débiteur » (II § 21). Commentant ce 
passage, Causse souligne que Nietzsche « a mis en lumière que le sacrifice par amour 

                                        

 10. Cette question de l’amour est l’objet d’un chapitre important de Lacan et le christianisme : « L’amour du 
prochain et l’énigme de la jouissance » (p. 71-126). 

 11. M. BELLET, Le Dieu pervers, Paris, Desclée de Brouwer, 1979. 



PSYCHANALYSE ET CHRISTIANISME 

133 

n’est rien d’autre que l’expression du ressentiment et de la mauvaise conscience. Il 
nourrit la culpabilité et la détestation de soi » (p. 159). 

Par ailleurs, Jean-Daniel Causse fait aussi remarquer que Nietzsche interprète le 
sacrifice du Christ comme un sacrifice expiatoire substitutif. Ainsi la compréhension 
nietzschéenne du sacrifice dépend de « sa formalisation par saint Anselme dans le 
Cur Deus homo ? » : selon cette interprétation, « c’est Dieu lui-même qui réclame le 
sacrifice de son fils en paiement pour le péché des hommes » (p. 15912). Or, cette 
interprétation en termes de « sacrifice expiatoire substitutif » — typique de la théo-
logie de saint Anselme — n’était pas celle des Pères de l’Église. Origène, parmi d’au-
tres, proposait une autre interprétation du sacrifice du Christ, en lien avec une théorie 
de la rançon : 

Pour Origène, la rançon ne peut être payée qu’au diable qui tient les hommes captifs. Il y 
a donc un échange entre Dieu et le diable : Dieu donne son fils au diable, à la mort, afin 
d’obtenir en contrepartie la vie des hommes qui sont prisonniers du démon. Mais ce mar-
ché est un jeu de dupe, une sorte de leurre, auquel le diable se laisse prendre : le Christ 
étant sans péché — même s’il prend sur lui le péché —, il ne peut rester sous le pouvoir 
du diable, lequel est alors pris à son propre piège et vaincu (p. 160). 

Saint Anselme, au onzième siècle, va remplacer cette théorie de la rançon par une 
théorie d’expiation de la satisfaction : « Il postule que la dette n’est plus due au 
diable, mais à Dieu lui-même. C’est Dieu qui a été offensé par le péché des hommes 
et qui réclame réparation. Son honneur a été bafoué par le péché et exige un paiement 
capable d’apaiser la colère et la justice divines. Or, comme les hommes ne peuvent 
pas remplir une exigence de justice aussi haute, le fils de Dieu se substitue à eux et 
paye lui-même la dette due à Dieu » (ibid.). Ainsi, poursuit Jean-Daniel Causse, « à 
l’exigence de justice divine répond l’amour divin dans une sorte de drame masochiste 
intérieur, le sacrifice étant alors expiatoire et substitutif, puisque le Christ se sacrifie à 
la place des hommes pour leur salut » (p. 161). L’objectif de la théorie anselmienne 
était d’« apaiser l’angoisse du croyant en soutenant l’idée qu’il n’y avait rien à payer 
pour les péchés commis puisque le Christ avait versé son sang » et, par là, assumé la 
culpabilité de tous. Mais l’effet obtenu a été, comme l’ont bien vu Nietzsche et Freud, 
de renforcer le dispositif sacrificiel et son pouvoir culpabilisant. 

En s’appuyant notamment sur les perspectives ouvertes par Lacan, Jean-Daniel 
Causse propose une autre interprétation de la mort du Christ, et du sacrifice qui s’y 
joue : le sacrifice du sacrifice lui-même. 

D’abord, voyons ce que Lacan dit du sacrifice à la fin du Séminaire Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse. « Le sacrifice, écrit-il, signifie que, dans 
l’objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir 
de l’Autre que j’appelle ici Dieu obscur13. » Ainsi, commente Causse, « on sacrifie 
toujours à des dieux obscurs, c’est-à-dire à une face énigmatique de l’Autre, cet Autre 
dont on peut toujours se demander ce qu’il nous veut au-delà de ce qu’il nous dit » 

                                        

 12. Causse note, en passant, que Freud fait une lecture comparable à celle de Nietzsche ; voir p. 159-160. 
 13. J. LACAN, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 

1973, p. 247. 
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(p. 161). Le sacrifice est le nom de ce qui arrive lorsqu’on suppose « une volonté 
capricieuse, arbitraire, sans foi ni loi, qu’il faudrait satisfaire » (p. 162). Ce qui nous 
engage dans un cercle infini et infernal, dès lors que « ce divin est semblable à une 
bouche dévorante et insatiable : plus on cherche à la satisfaire, plus elle en demande 
puisqu’elle se nourrit précisément de nos renoncements » (ibid.). L’expérience de 
Dieu, dans un tel cadre, est l’expérience d’une Volonté impénétrable, d’une Chose 
mystérieuse, d’un Autre obscur : qu’est-ce qu’Il peut bien me vouloir ? La mort du 
Christ, interprétée comme un sacrifice expiatoire substitutif, s’inscrit bien dans cette 
logique. Mais, ajoute aussitôt Jean-Daniel Causse, « une autre lecture est possible » 
(ibid.). 

Cette autre voie interprétative est explorée à travers une reprise patiente des lec-
tures que Lacan et Žižek proposent de L’otage, une pièce de Paul Claudel14. Faisant 
l’économie de cette reprise, j’en arrive tout de suite aux conclusions auxquelles Jean-
Daniel Causse parvient. 

À la suite de Lacan, Causse insiste d’abord sur la différence entre le tragique grec 
et le tragique chrétien : « Alors que le héros grec est soumis au destin qui oblige à 
payer le prix d’une dette fixée d’avance, quitte à maudire ce qui l’a rendu coupable, 
le tragique chrétien est le temps où les dieux qui président au destin ont déserté la 
scène » (p. 163). Cette désertion des dieux — qui doit être rapprochée de la « mort de 
Dieu », que Causse situe « au cœur du christianisme » (p. 16415), ou encore de l’idée 
d’un Dieu qui « s’athéologise » (comme le dit Jean-Luc Nancy16) — oblige « chacun 
à prendre en charge la dette ». Le Dieu qui est mort est le Dieu du destin, ce qui ne va 
pas sans conséquence : « […] avec la fin du destin, c’est la puissance du père qui 
s’est effondrée et, par suite, est apparue la nécessité de se faire le support de cette dé-
faillance » (ibid.). Ainsi, le sacrifice change de sens, si l’on veut : il n’est plus « ce 
que réclame une puissance divine » (comme dans le tragique grec) ; il est exigé par 
« l’impuissance divine, par un Dieu livré aux mains des hommes, dépendant de ce 
qu’ils feront » (ibid.). Le Dieu chrétien auquel il s’agit de « sacrifier » est un « Dieu 
au-dessous, faible et sans pouvoir » — le Dieu de la kénose, en quelque sorte17. 

À la suite de Lacan, on peut légitimement se demander « s’il s’agit véritablement 
d’un sacrifice » (p. 163). Comme le dit Causse, le sacrifice organise « un commerce 
avec l’Autre. Il n’y a de sacrifice qu’en fonction de la croyance en un échange et une 
récompense » (p. 166). Quand on l’interprète comme un sacrifice, la mort du Christ 
s’inscrit dans une « logique symétrique », supposant un équilibre entre la mort et la 
faute. Dans un tel cadre, il va de soi que la mort du Christ revêt un sens : « […] elle a 
une justification, une raison, une finalité » (p. 167). Les interprétations traditionnelles 
de la mort du Christ comme un sacrifice vont dans le sens du sens, pourrait-on dire. 

                                        

 14. ID., Le Séminaire. Livre VIII. Le transfert, Paris, Seuil, 2001 ; S. ŽIŽEK, Moins que rien. Hegel et l’ombre 
du matérialisme dialectique, Paris, Fayard, 2015. 

 15. Sur cette question de la mort de Dieu, on lira le premier chapitre de Lacan et le christianisme, « La mort de 
Dieu et les conditions de la croyance », p. 15-70. 

 16. J.-L. NANCY, Déconstruction du christianisme. 1. La déclosion, Paris, Galilée, 2005. 
 17. J.-D. CAUSSE, « Psychanalyse, mort de Dieu et kénose », p. 25-35. 
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Invitant son lecteur à « penser le sacrifice dans le christianisme avec la tradition, mais 
aussi contre elle », Jean-Daniel Causse propose pour sa part d’envisager le « sa-
crifice » du Christ comme un « hors-sens » : « […] il n’est pas pour quelque chose ; il 
est pour rien, sans raison aucune » (ibid.). Le « sacrifice du Christ » — si l’on tient à 
conserver la formule18 — est « un sacrifice du sacrifice » ; il « déconstruit le sacrifice 
[…] en n’appartenant à aucune économie, en étant en pure perte » (ibid.19). 

Dans Traversée du christianisme, Causse insiste également sur le « hors-sens » 
de la mort du Christ20. Cette mort, écrit-il, « n’a pas de sens. Elle se tient à l’écart de 
toute signification. Elle est, à proprement parler, tout à fait insensée. […] La mort de 
Jésus est […] une sorte de trou dans le registre du sens ». Or, dans cette disposition 
originaire, l’événement Jésus-Christ nous place dans une position pour le moins 
inconfortable, s’il est vrai — comme l’écrit Jean-Daniel Causse — qu’il « est insup-
portable de rester avec le non-sens de cette mort, ou l’“ab-sens” ». D’où le déploie-
ment d’une herméneutique chrétienne visant à suppléer au manque originaire : « Il y 
a […] tout un travail qui consiste à donner du sens à ce qui n’en a pas, c’est-à-dire à 
interpréter la mort de Jésus comme un fait majeur pour la foi chrétienne et, disons, à 
corréler cette mort au salut des hommes. » Ainsi, poursuit Jean-Daniel Causse, la 
« pensée chrétienne a entrepris de produire du sens — ce qui veut dire que le sens 
n’est pas au départ21 ». 

Le Christ aurait souffert et serait mort « pour rien », en « pure perte », dans une 
gratuité débordant toute économie, tout calcul. En excès même du sens. Il ne s’agit 
pas, bien sûr, de rejeter en bloc toutes les productions de sens que cet ab-sens a susci-
té. Mais il convient peut-être de reconduire ces interprétations à leur non‐sens pre-
mier, à la béance d’où elles sortent. En somme, il faudrait peut-être consentir à sé-
journer un peu dans cet hors-sens de la souffrance et de la mort de Christ, et prêter 
l’oreille à ce qui, dans la prière du Christ sur la croix, reste si difficile à entendre 
(vraiment) : « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mt 27,46). Ce 
qu’il s’agirait de penser, dans la ligne même de cette prière, c’est une certaine « mort 
de Dieu » ou, plutôt, la mort d’une certaine figure (imaginaire) de Dieu : « Il y a le 
Dieu qui abandonne Jésus, il y a ce que Jésus abandonne de Dieu, ce que chacun doit 
donc abandonner et laisser mourir de Dieu. Et c’est cela qui est en question. Au fond, 
la manifestation de l’amour gratuit de Dieu ne peut pas se faire sans un sacrifice, sans 
une perte, qui est le sacrifice du Dieu qui réclame des sacrifices22. » 

                                        

 18. Jean-Daniel Causse lui-même ne propose pas d’abandonner le concept de sacrifice, malgré sa « lourde 
charge pathologique » : « […] ce qu’il faut faire c’est bien repenser le concept de sacrifice et non pas 
simplement l’abandonner » (CAUSSE, Traversée du christianisme, p. 190). 

 19. Jean-Daniel Causse cite Žižek qui présente le sacrifice du Christ comme « un geste superflu, de pure 
dépense » (S. ŽIŽEK, De la croyance, Arles, Actes Sud, 2011, p. 40). 

 20. CAUSSE, Traversée du christianisme, p. 168. Les citations qui suivent sont extraites de la même page. 
 21. Jean-Daniel Causse estime que saint Paul est peut-être « le seul, à tel ou tel moment de ses écrits, qui con-

serve à la croix son caractère insensé, c’est-à-dire comme rompant avec toute logique du sens. La mort est 
en cela un “pour rien” » (ibid., p. 169). 

 22. Ibid., p. 195. 
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Pour renouer avec le hors-sens des souffrances et de la mort du Christ, il serait 
peut-être utile d’avoir recours à la figure de Job comme clé interprétative, comme le 
suggère Žižek23. Avant le Christ, Job n’a-t-il pas fait l’expérience d’un Dieu qui, sur-
pris dans un moment d’impuissance et de désarroi, déjoue nos attentes (de sens) et se 
révèle dans son Ab-sens ? 

III. JEAN-DANIEL CAUSSE ET L’AMOUR DE LA VÉRITÉ 

Raymond Lemieux 

Pour le dire avec un accent lacanien : ce qui la caractérise, la vérité, c’est d’être 
pas toute. La chose n’est pas toujours évidente dans la pratique. Pourtant, son incom-
plétude n’a pas besoin de longues démonstrations : l’expérience banale de l’être 
parlant, foncièrement, est celle du manque de mots pour dire ce qu’il voudrait dire et, 
dès lors qu’il risque une parole, de voir le réel échapper à ses mots. Quels que soient 
son intelligence et son capital culturel, il vit dans le mi-dire et cela marque non seu-
lement ses discours mais aussi son agir, bref l’ensemble de ses rapports au monde. 
N’est-ce pas saint Paul qui écrivait : « Je ne fais pas le bien que je veux, mais je fais 
le mal que je ne veux pas » (Rm 7,19). Dépourvu des sécurités que pourraient lui pro-
curer des déterminations génétiques ou culturelles (celles dont on dit que les animaux 
sont pourvus et celles que fantasment les totalitarismes politiques et religieux), il est 
marqué d’un défaut inéluctable : ne pas savoir ce qu’il en est du bien et du mal, du 
beau et du laid, du désirable et de l’indésirable. Ne pas savoir, non plus, ce qu’il en 
est de l’autre, son proche compagnon ou l’étrange étranger24, peu importe. Tout 
compagnonnage humain n’est jamais que la rencontre du mystère d’un sujet avec le 
mystère d’un autre sujet25. Ne pas savoir ce qu’il en est de l’autre, cela suppose de-
voir l’inventer, le faire venir au langage (invenire quid dicas26), bref en prendre le 
risque et y engager sa responsabilité, se donner les moyens d’en répondre et en avoir 
le courage. Car elle a toujours un côté indéfendable, la vérité : du fait d’être pas toute, 
elle laisse à désirer. 

Jean-Daniel Causse décortique avec bonheur cette problématique dans le dernier 
chapitre de Lacan et le christianisme, un chapitre méritant plusieurs lectures tant il 
brille d’éclats lumineux, d’ouvertures de la pensée, et invite le lecteur au cœur battant 
de la condition humaine. 

Écoutons quelques arguments de l’auteur : 

Le fait que la vérité ne soit pas toute ne désigne pas une frontière que l’on rencontre. Le 
pas tout n’est pas la bordure de la vérité, mais son centre ou son cœur. Il n’est pas ce qui 

                                        

 23. Voir S. ŽIŽEK, La marionnette et le nain. Le christianisme entre perversion et subversion, Paris, Seuil, 
2006, p. 159 et suiv. 

 24. Jacques PRÉVERT : « Étranges étrangers / Vous êtes de la ville / Vous êtes de sa vie / Même si mal en 
vivez / Même si vous en mourez » (en ligne : http://www.fabriquedesens.net/ETRANGES-ETRANGERS-
Jacques-Prevert). 

 25. Cf. J.-B. PATURET, De la responsabilité en éducation, Toulouse, Érès, 2007, p. 62. 
 26. « Trouver quoi dire ». Ce qui « renvoie moins à une invention (des arguments) qu’à une découverte » 

(R. BARTHES, « L’ancienne rhétorique », Communications, 16 [1970], p. 198). 
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reste impossible à dire une fois que tout ce qui peut se dire a été épuisé. Il est un impos-
sible à dire qui ouvre la possibilité de dire : il est la source de ce qui peut se dire. Le pas 
tout de la vérité n’est pas une carence accidentelle qui supposerait l’existence d’une vérité 
complète. Il ne s’agit pas d’une concession provisoire à notre propre finitude, mais de la 
structure fondamentale de la vérité (p. 217). 

C’est pourquoi elle prend des chemins détournés et « se faufile dans l’espoir de 
se faire entendre », à travers les mensonges, les lapsus, les actes manqués, le rêve 
même. Elle insiste alors sous de multiples déguisements : « Car si la puissance de la 
vérité est de toujours parler, sa faiblesse tient au fait de dépendre de l’accueil qu’on 
lui réserve et de la place qu’on lui accorde » (p. 212). 

Dès lors que signifie « parler en vérité » ? 

Est-ce dire des choses vraies ou est-ce occuper une position de vérité, c’est-à-dire le fait 
d’être sujet de la parole ? On peut dire des choses vraies et que ce soit une vérité sans 
vérité. Avant même de donner du sens à ce qui est dit et d’entrer dans l’interprétation, 
avant que ne se pose la légitime question de savoir si c’est juste ou non, vrai ou pas, ce qui 
fait que la vérité est vérité est l’institution de celui qui parle dans une certaine position 
subjective (p. 214). 

Cette problématisation de la vérité, opérationnelle dans la cure analytique, Jean-
Daniel Causse la repère au cœur de l’expérience chrétienne quand, dans l’énoncé 
évangélique, le Christ déclare « Je suis la vérité » (Jn 14,6) : « En disant qu’il est la 
vérité, il ne dit pas qu’il révèle quelque chose comme étant la vérité, mais que la 
vérité est la manifestation d’un “je” qui parle27*, pas révélation de quelque chose, 
mais de quelqu’un » (p. 214). 

Cette mise en cause du sujet est d’ailleurs ce qui rapproche la psychanalyse de la 
religion et, notamment, de ce que Lacan qualifie de « ‟vraie religion”, c’est-à-dire la 
religion chrétienne » (p. 200). Et pourtant, quoique la psychanalyse « se place sur le 
même terrain que la religion », il faut assumer, toujours avec Lacan, que « l’essence 
de l’interprétation analytique ne peut, d’aucune façon, être mêlée à quelque niveau 
que ce soit, de l’interprétation religieuse de ce même champ de la vérité » (p. 201). 
La vérité analytique, en effet, va à l’envers de tout discours du maître. Elle ne con-
siste pas à « dire des choses vraies » (p. 211) mais à reprendre sans cesse les défilés 
du signifiant, dans des actes de parole qui en rouvrent les impasses pour y pratiquer, 
précisément, d’étroits passages dans lesquels on doit se faufiler, un sujet à la fois. 
Bref, comme en montagne, ce sont bien des défilés. 

Qu’en est-il, dès lors, de l’amour de la vérité, par ailleurs cher au christianisme ? 
Cette question prolonge tout naturellement la problématique du livre puisqu’elle 
concerne la rencontre de deux subjectivités, celle de l’analysant d’une part, qui doit 
trancher dans le croyable disponible de sa culture pour trouver sa voie propre, faire 
advenir au langage l’originalité de son désir, et celle du chercheur de vérité, d’autre 
part, qu’il adhère ou non aux invitations qui lui sont faites. Croyant ou non (au sens 

                                        

 27* Note de l’auteur : « À ceci près malgré tout que “je suis la vérité” n’est pas la même chose que “je dis la 
vérité”, la première fonctionnant comme une position divine ». 
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religieux du terme), parce que son horizon s’ouvre sur l’indéfini du sens, l’humain est 
sollicité par un croire, utopique, qui le mène au-delà des limites de sa culture. 

Diverses modalités du mystère pouvant s’incarner dans la même personne, ce 
croire ne figure-t-il pas la mystérieuse composition de la subjectivité ? Pour creuser 
la question — ce qui ne signifie pas nécessairement y répondre —, quittons le dernier 
chapitre de Lacan et le christianisme, celui qui porte spécifiquement sur la quête de la 
vérité, et revenons aux chapitres initiaux, ceux qui, littéralement, initient l’événement 
sui generis de cette rencontre. Le premier traite de la mort de Dieu — plus précisé-
ment de sa castration — comme condition de l’expérience croyante. Le deuxième 
aborde l’amour du prochain comme traversée de la limite et condition de la jouis-
sance. Les deux chapitres suivants portent sur les fruits de cette traversée : « La 
doctrine de la grâce » (chap. III) et le statut de la guérison : « Guérir par surcroît » 
(chap. IV), et complètent le cheminement vers le dernier : « Qu’est-ce que la vé-
rité ? ». 

Or une distinction s’impose dans le traitement de toutes ces questions. Elle con-
cerne, pour le dire cette fois en termes augustiniens, le frui et l’uti. Le frui, « jouir au 
sens de la réjouissance, de la joie, mais comme ce qui ne sert à rien, qui est là pour 
rien, sans raison aucune, sans signification », et l’uti, « ce qui est utilisé, ce qui est 
utilitaire, ce dont on se sert, ce qui a donc un caractère instrumental » (p. 99). 

Il y a bien là, en effet, une sorte de rituel d’initiation : pour jouir de la vérité, il 
faut passer par le goulot d’étranglement de la castration. Comme en balistique, pour 
qu’un obus explose à bonne distance, c’est-à-dire à distance utile, il doit d’abord être 
inséré dans le sas d’une bouche à feu, aux risques et périls de ses manipulateurs. Il va 
sans dire que toute souveraineté donnée à l’uti, même s’il oriente le tir, s’avère alors 
superfétatoire et à la limite trompeuse. Il faut rester critique, voire calculateur à son 
égard. C’est pourquoi les non-dupes errent : ils sont incapables de se fier absolument 
à la ligne de tir qui leur est proposée. Pourtant, la définition de l’objectif à atteindre 
reste nécessaire pour que le tir ait un sens. Incapables de supporter l’incertitude, les 
dupes, par contre, peuvent aussi s’emprisonner dans leur fantasme, jusqu’à se faire 
éclater en même temps que l’obus. Ces kamikazes ont, pourrait-on dire avec Alain 
Badiou, « la passion du réel28 ». 

En d’autres termes, si l’uti est nécessaire, il est bon de le mettre à sa place : celle, 
toute relative qui consiste à contribuer, provisoirement, aux petits bonheurs que 
procurent les liens sociaux. Cela s’applique autant à l’opérationnalisation du croire 
religieux, quand elle forclot son objet dans une satisfaction addictive, qu’au miroi-
tement des crédulités bigarrées dont se nourrissent les sociétés marchandes, résolu-
ment païennes. 

La mort de Dieu — l’écriture de Causse, ici, est proprement théologique —, ce 
n’est ni la croix ni le tombeau (vide, de surcroît) que révèle le drame évangélique, ni, 
encore moins, l’oubli dans lequel les modernes l’ont relégué, tout occupés à célébrer 

                                        

 28. A. BADIOU, Le siècle, Paris, Seuil, 2005. 
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les vertus clinquantes de l’uti. Elle renvoie, bien plus fondamentalement, à l’acte 
fondateur de l’expérience chrétienne : l’incarnation. 

Pour qui suppose que le manque est un drame — disons même une conséquence du péché 
— et que le salut consiste à le résorber, l’incarnation prise dans sa radicalité pose un 
problème majeur. Il est en effet plus difficile de penser qu’on va être délivré de son corps 
et de sa propre mortalité quand on se trouve aux prises avec un Dieu qui, cessant de se 
conduire en Dieu, se met tout à coup à naître, à ressentir la faim et la soif, à souffrir, à 
mourir même. Avec l’incarnation se produit un effet de castration qui est la castration de 
Dieu lui-même. Le christianisme a ainsi toujours eu du mal à soutenir une révélation qui 
brise les rêves religieux de puissance (p. 50). 

Parler ainsi de la castration de Dieu — expression sonnant dès lors plus juste à 
nos oreilles que « mort de Dieu » —, c’est assumer le fait que le Dieu des chrétiens, 
quoiqu’ils n’en veuillent rien savoir29, est celui qui renonce à la toute-puissance pour 
assumer la condition humaine, c’est-à-dire s’en faire compagnon et plus encore, lui-
même en être. Le pain partagé, dès lors, n’est pas seulement une denrée faite de gra-
minées, avec ou sans levain, mais le pain de la quête, un pain dont la farine est mou-
lue à même la condition concrète de chaque humain et dont le levain est fermentation 
de son désir. 

Cette castration est aussi, bien sûr, la condition de l’humain, être parlant. 

Mais dès lors que l’humain parle, il se trouve divisé d’avec lui-même par l’effet du signi-
fiant. Les mots et les choses ne coïncident plus ; le monde de l’humain se construit dans 
un rapport à un objet absent. Le point décisif tient en ceci que cette absence ouvre le 
champ de la croyance comme système de la représentation. Seul un sujet désirant, c’est-
à-dire un sujet qui cherche toujours plus ou autre chose que ce qu’il a et qui se pose la 
question du sens, est capable de croyance. La croyance ne peut exister que dans un monde 
du langage — un monde où le langage est constitué par un point de vide qui lui est in-
terne. […] La mort du Père — comme la mort de Dieu — est un trou dans le langage qui 
fonde le système de la représentation et conditionne le phénomène de la croyance (p. 30). 

Cela explique en bonne partie l’athéisme des modernes, qui ne savent plus com-
ment désirer depuis qu’ils sont dépouillés des solidarités traditionnelles, territoriales 
ou lignagères (notamment familiales) et doivent au mieux se réfugier dans des solida-
rités affinitaires (de croyances, de genres ou d’orientations sexuelles, par exemple) 
pour éviter les froides solitudes de la concurrence mondialisée. Surtout dans sa ver-
sion contemporaine ultramoderne30, on peut parler de la modernité comme d’un phé-
nomène post-chrétien31. Mais la thèse théologique qui voit dans l’expérience chré-
tienne « un retournement de l’Évangile contre la religion, y compris la religion chré-

                                        

 29. « Ils ont horreur de ce qui leur a été révélé, disait encore Lacan, et ils ont bien raison » (Le Séminaire, 
Livre XX. Encore, Paris, Seuil, 1990, p. 103). Il est ici cité par Causse qui ajoute : « Ils ont raison, en effet, 
parce que l’incarnation conduit à la perte du salut, précisément cette forme du salut qui, récompensant la 
dévotion, est accordée par un Dieu détenteur de ce qui fait défaut à l’humain » (p. 50). 

 30. C’est-à-dire « la modernité désenchantée, problématisée, autorelativisée [dans] un processus de démytholo-
gisation des idéaux séculiers au nom même desquels la modernité a contribué à la sécularisation du reli-
gieux » (J.-P. WILLAIME, « Individus, communauté, société », Semaines Sociales de France, « Les reli-
gions, menace ou espoir pour nos sociétés ? » [2008], p. 7). 

 31. J.-C. GUILLEBAUD, Le commencement d’un monde, Paris, Seuil, 2008, p. 214. 
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tienne32 », propose une autre voie, un autre défilé. Refusant la réduction de l’expé-
rience chrétienne à de l’idéologie, c’est-à-dire au partage d’un imaginaire, de traits 
culturels et d’intérêts communs, elle propose un idéal toujours à poursuivre, jamais 
atteint, et introduit à l’insaisissable. Bref, elle en appelle au caractère poétique de 
l’expérience religieuse, là où, « instance de cure et d’espérance [celle-ci] peut aider 
ceux qui étaient à genoux à se lever et marcher33 ». Instance de l’utopie, plutôt que de 
l’idéologie, elle engage à la marche, vers l’insaisissable certes, à petits pas la plupart du 
temps, mais dans un effort créateur, faisant venir au langage, c’est-à-dire à la réalité, 
des éléments témoignant malgré tout du fait qu’« un autre monde est possible34 ». 

Que devient l’amour de la vérité dans un tel contexte ? 

La mise en regard de Lacan et du christianisme, ou peut-être faudrait-il écrire de 
l’expérience analytique et de l’expérience chrétienne, chacune s’avérant chaque fois 
unique dans son occurrence et fondatrice d’un sujet en devenir, ne nous procure pas 
de réponse explicite mais ouvre des pistes de recherche. 

Si la vérité est pas toute, en effet, l’objet qu’elle présente à l’amour ne peut être, 
lui aussi, que de l’ordre de l’incomplétude, ce que l’expérience moderne a déjà per-
mis de percevoir, tant chez un Nietzsche35, par exemple, prétendant « qu’il faut aimer 
son désir, et non pas l’objet de son désir », que chez une Simone Weil écrivant : « Ai-
mer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter la mort. La vérité est du 
côté de la mort36 ». 

Impasse ? Certes non, si on assume que l’amour dont il est ici question n’est pas 
d’abord de l’ordre du sentiment, même s’il s’appuie sur le sentiment qu’un autre 
monde est possible, mais de l’ordre de l’action, c’est-à-dire un acte de création. 

Une clé d’interprétation est encore fournie par la lecture de Lacan : 

Ainsi, la création en tant qu’acte fondamental est le geste qui vient circonscrire un vide, le 
cerner, donc le symboliser, et lui donner une forme, une représentation, une image. […] 
Au fond, l’acte de création, au sens où Lacan l’entend, consiste en ceci qu’il n’est pas une 
reproduction, mais une production. Il est un acte totalement singulier, une œuvre qui 
n’existe jamais deux fois de la même façon, donc ce qui s’invente à la condition que ce 
lieu — le lieu de l’Autre — soit un lieu vide ouvrant de ce fait le champ de la représenta-
tion (p. 39-40). 

Et, osons-nous ajouter, un acte gratuit. L’inspiration de Causse, ici, s’appuie sur 
l’expérience mystique. « D’une certaine façon, note-t-il à propos de Bernard de Clair-
vaux, le salut est un accès au Dieu inutile, c’est-à-dire une expérience de la grâce qui 
exclut tout registre instrumental […]. Une jouissance de l’inutile hors de toute éco-
nomie. […] Le manque demeure et rien ne peut le saturer » (p. 107). Le tout, bien 

                                        

 32. J. MOINGT, « Pour un humanisme évangélique », Études (octobre 2007), p. 351. 
 33. A. MBEMBE, « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », Esprit (décembre 2006), p. 127. 
 34. Selon le slogan issu du forum social mondial de Porto Alegre (2001), résumant l’espérance du mouvement 

altermondialiste. Voir S. GEORGE, Un autre monde est possible si…, Paris, Fayard, 2004. 
 35. Par-delà le bien et le mal. Prélude d’une philosophie de l’avenir, Paris, Mercure de France (coll. « Œuvres 

complètes de Frédéric Nietzsche », 10), 1913. 
 36. S. WEIL, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1947 et 1988, p. 19. 
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sûr, est de ne pas se perdre en chemin, c’est-à-dire de ne pas se laisser captiver par les 
mirages qui, dans la lourdeur du désert et la fatigue de la marche, font voir des sour-
ces rafraîchissantes là où se trouvent d’arides sédiments rocheux. 

Or, à ce propos, 

Le pas accompli par Lacan consiste à reconnaître en soi ce qu’on postule en l’autre. Dès 
lors, le commandement évangélique joue un rôle différent de celui que Freud lui attri-
buait : loin d’encourager la méchanceté, il la contient grâce au cadre — certes fragile, 
mais vital — de l’imaginaire. Un rempart à la jouissance nocive est dressé par un effet de 
miroir où l’autre apparaît comme un autre soi (p. 84). 

Dès lors, aimer la vérité ne peut consister qu’à prendre soin de cet imaginaire. En 
prendre soin, c’est-à-dire l’honorer, au sens évoqué par Daniel Sibony à propos du 
commandement « Honore ton père et ta mère » : « Honore », tiens-les à distance, 
« pour que la vie se prolonge ; au fond pour que tu ne sois pas tenu de la leur con-
sacrer, […] pour qu’elle puisse se ramifier, se déployer “sur la terre que l’être te 
donne”37 ». Il s’agit de faire en sorte que « l’impossible à dire ouvre la possibilité de 
dire38 ». 

Bref, voilà bien un enjeu pour la suite du monde. 

                                        

 37. D. SIBONY, Les trois monothéismes. Juifs, chrétiens, musulmans entre leurs sources et leurs destins, Paris, 
Seuil, 1992, p. 331, italiques de l’auteur. 

 38. Supra, p. 137, citation de CAUSSE, p. 217. 


