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PECHER N’EST PAS UN CRIME :

IVAN ILLICH ET
L’INSTITUTIONNALISATION DU PECHE
PAR L’EGLISE”

Mahité Breton

Faculté de théologie et de sciences religieuses
Université Laval, Québec

RESUME : Pour Ivan Illich, penseur critique du xx° siécle animé par une foi profonde, le péché est
un manquement a la dignité d’'un autre qui m’interpelle et a ma propre vocation a répondre,
telles qu’elles ont été révélées par I'Incarnation et I’Evangile. Dans cette perspective, Illich
voit dans la criminalisation du péché, c’est-a-dire sa transformation en infraction a la loi de
I’Eglise a travers I'imposition de la confession obligatoire au XIIF siécle, une perversion de ce
qui a été ouvert par I’Evangile. Cet article expose la conception d’Illich et explore sa force,
non comme historiographie du passé, mais comme porteuse d une singuliére résonance avec le
présent.

ABSTRACT : For Ivan lllich, a twentieth-century critical thinker driven by deep faith, sin is a de-
nial of the dignity of another who calls out to me, and a betrayal my own vocation to respond,
which were revealed by the Incarnation and the Gospel. lllich thus holds that the criminaliza-
tion of sin, that is to say, its transformation into a violation of Church law through the imposi-
tion of compulsory confession in the thirteenth century, is a perversion of what has been
opened by the Gospel. This article explains Illich’s conception and explores its strength, not as
historiography of the past, but as carrying a unique resonance with the present.

écher n’est pas un crime : voila qui résume la conception du péché d’Ivan Illich.

Cette idée n’a certes rien de complétement nouveau ni d’absolument original.
Toutefois, la fagon dont Illich amalgame une perspective historique sur le sujet et une
contemplation animée par sa foi personnelle lui donne une consistance et une force de
résonance unique. Ivan Illich était un penseur libre, a la fois théologien, historien et
philosophe. Ses écrits traversent les disciplines sans égard pour les frontiéres entre
elles. Il fut surtout connu dans les années 1970 et 1980 pour ses critiques des syste-

* Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche postdoctorale qui a bénéficié du soutien financier du
Fonds Gérard-Dion. Il est également en partie tiré de ma thése de doctorat, Hic et Nunc : Forces et limites
de I’esprit chez Ivan Illich, Université de Montréal, 2015.
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mes d’éducation, de santé et de transports'. Pourtant, quand, a la fin de sa vie, dans
une série d’entretiens avec le journaliste de la Canadian Broadcasting Corporation
(CBC) David Cayley, il cherche a définir le cadre et la posture de sa pensée, c’est au
sein de la foi chrétienne et, plus précisément, en fidélité au Christ et a la figure du
Samaritain de la parabole évangélique qu’il se dessine a travers sa réponse?. Illich
était prétre et profondément croyant, bien qu’il ait renoncé a exercer tout ministére
aprés avoir eu des démeélés avec les autorités ecclésiales a la fin des années 1960.
Malgré sa position critique face a 1’Eglise comme institution, il est toujours resté fi-
dele a sa foi. Sa réflexion sur le péché refléte cette position, cette maniere d’inscrire
une fidélité dans sa dissidence, ou plutdt, d’inscrire sa fidélité comme dissidence.

Les lignes qui suivent introduisent d’abord les éléments centraux de la pensée
d’Illich qui forment 1’arriére-plan de sa conception du péché, puis exposent celle-ci,
avant de déployer une réflexion sur sa résonance actuelle. Comme plusieurs éléments
de I’architecture chrétienne, la notion de péché continue a circuler, d’'une maniére ou
d’une autre, entre nous. Ainsi, les derni¢res pages se présentent comme une tentative
de capter cette résonance, en ¢élargissant la réflexion pour inclure le pardon et la con-
fession, et d’interroger directement le sens que peut prendre le péché aujourd’hui,
dans une société laique ou Dieu ne domine plus I’horizon des gens.

I. LE CONTEXTE GENERAL DE LA PENSEE D’ILLICH :
L’INCARNATION ET LA PARABOLE DU SAMARITAIN

Le sens qu’lllich donne au péché émerge de I’interprétation qu’il fait de I’Incar-
nation et de la parabole du Samaritain. Pour Illich, I’Incarnation est un événement
dont le caractere historique ne peut étre éludé méme par ceux qui n’adhérent pas a la
religion chrétienne : « Belief refers to what exceeds history, but it also enters history
and changes it forever’ », dit-il. Méme pour ceux qui ne croient pas que le divin s’est
réellement fait chair, le fait que des centaines puis des milliers et des millions de
personnes y aient cru pendant des siécles a profondément modifié la face du monde et
le déroulement de I’histoire, parce que ces centaines, milliers, millions de personnes
ont faconné leur vie, leurs interactions et leur environnement selon une vision du
monde qui repose sur la croyance en une telle incarnation de Dieu, telle qu’énoncée

1. Mort en 2002, ses livres les plus connus sont Une société sans école (Deschooling Society, 1970), La con-
vivialité (Tools for Conviviality, 1973) et Némésis médicale (1975) — tous parus ensuite dans de nom-
breuses traductions.

2. Ivan ILLICH, David CAYLEY, The Rivers North of the Future. The Testament of Illich as told to David
Cayley, Toronto, House of Anansi Press, 2005, p. 146-152. En traduction frangaise : La corruption du
meilleur engendre le pire, Arles, Actes Sud, 2007, p. 201-208. Ce livre, rédigé par David Cayley, consiste
essentiellement en une retranscription, sans toutefois en étre du mot a mot, d’entretiens réalisés par le jour-
naliste au cours de la derniére décennie de vie d’Illich. Ce dernier était d’accord pour la publication d’un
livre a partir de ces discussions, mais il est mort avant d’avoir pu réviser le manuscrit. La traduction fran-
caise, bien que généralement bonne, masque parfois des nuances importantes pour mon propos ; je citerai
donc le texte en anglais et ajouterai, en note de bas de page, la référence a la traduction frangaise. L’anglais
n’était pas la langue maternelle d’lllich, né en Dalmatie (dans I’actuelle Croatie) et élevé en partie a
Vienne. C’est toutefois la langue dans laquelle il a le plus écrit.

3. Ibid., p. 48. En frangais : La corruption, p. 84.
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dans ’Evangile par la phrase Logos sarx egeneto (Jn 1,14) (couramment traduite par
« [Et] le Verbe s’est fait chair »), et ensuite relayée par I’institution ecclésiale.

Réfléchissant au sens de cet événement historique, Illich retourne a la phrase en
grec et s’attarde a une traduction un peu différente : « If you look the Greek word
logos up in the dictionary, you’ll find that it means proportion or proportionality or fit
before it means what we call a word. The word of God was the relationship of God to
himself, as theologians later on said* ». Pour Illich, c’est cette relation qui a pris
forme humaine, une fois dans I’histoire : Dieu s’est fait chair en tant qu’étre-en-
relation, en tant qu’étre-avec’®. C’était désormais par la relation charnelle que les hu-
mains pouvaient étre avec lui : le voir, le toucher, le sentir et 1’écouter. Cette possi-
bilité — de toucher a Dieu, d’étre avec lui, dans le monde et la chair — une fois sur-
venue reste ouverte. Par 1’Incarnation, la chair elle-méme est devenue relation divine.
En d’autres mots : depuis I’Incarnation, le divin existe dans ce monde-ci, non pas
dans tel homme ni méme dans 1’étre humain comme tel, mais dans 1’étre-avec (toi-
avec-moi, I’un-avec-1’autre).

C’est ce qui améne Illich a dire que le geste du Samaritain envers I’homme battu
dans le fossé, dans la parabole, prolonge I’Incarnation :

I believe, as I hope you do, in a God who is enfleshed, and who has given the Samaritan,
as a being drowned in carnality, the possibility of creating a relationship by which an un-
known, chance encounter becomes for him the reason for his existence, as he becomes the
reason for the other’s survival — not just in a physical sense, but in a deeper sense, as a
human being. This is not a spiritual relationship. This is not a fantasy. This is not merely a
ritual act which generates a myth. This is an act which prolongs the Incarnation. Just as
God became flesh and in the flesh relates to each one of us, so you are capable of relating
in the flesh, as one who says ego, and when he says ego, points to an experience which is
entirely sensual, incarnate, and this-worldly, to that other man who has been beaten up®.

Dieu s’étant incarné, il a donné au Samaritain — et, a ce compte, a chacun d’en-
tre nous, le Samaritain étant une figure sous laquelle chacun peut se reconnaitre, et
Illich passe souvent, lorsqu’il discute de cette parabole, du « il » au « je », prenant
lui-méme la place du Samaritain — la possibilité de prolonger 1’Incarnation en éta-
blissant, dans sa propre chair, une relation a un autre. Le discours d’Illich, dans son
accumulation de dénégations, dit la difficulté, pour la pensée, a saisir cet amalgame
problématique de matériel (physique, charnel) et de spirituel. « [N]ot just in a physi-

4. Ibid., p. 205. En frangais : La corruption, p. 274.

5. Ce substantif fait référence aux travaux de Jean-Luc Nancy sur 1’étre-les-uns-avec-les-autres, principale-
ment dans Etre singulier pluriel (1996, réédité en 2013), dans lesquels se trouvent déja les racines de la
réflexion sur la déconstruction du christianisme qu’il développera par la suite et qui présente de nombreu-
ses similitudes avec la pensée d’Illich. Il suffit toutefois, pour mon propos, de saisir ce mot au sens le plus
simple, c’est-a-dire pointant littéralement vers 1’expérience d’étre les uns avec les autres dans le monde.
Plus que les mots « relation » ou « rapport », qui pourraient désigner un lien extérieur (en quelque sorte
ajouté, indépendant) a deux entités qui existent hors de lui, la notion d’étre-avec ou étre-les-uns-avec-les-
autres désigne le fait que je n’existe que dans ce lien, par ce lien ; que le lien et ce qu’il lie sont indissocia-
bles. Voir Jean-Luc NANCY, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 2013 [1996], p. 54-55 ; et ID., L ‘adora-
tion, Paris, Galilée, 2010, p. 122-123.

6. Ivan ILLICH, David CAYLEY, The Rivers, p. 207. Je souligne. En frangais : Ivan ILLICH, David CAYLEY, La
corruption, p. 277.
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cal sense », « not a spiritual relationship », « not a fantasy », « not merely a ritual
act » : en fait, lorsqu’il tente de décrire la relation, Illich piétine a la frontiére entre
I’esprit et la matiére, et ce piétinement discursif place, sur le plan du discours qui se
déploie sous nos yeux, la relation au lieu méme de 1’Incarnation.

De son interprétation de la parabole découle la conception qu’lllich se fait de
I’étre humain : pour lui, nous sommes des étres constitués par une relation libre, in-
carnée et gratuite comme celle entre le Samaritain et I’homme dans le fossé. C’est ce
que suggere le commentaire qu’lllich fait & propos du « je », « ego », a la fin du pas-
sage cité au paragraphe précédent : « je », « €go » renvoie non pas a un sujet consti-
tué par son rapport a lui-méme, son histoire personnelle ou ses caractéristiques physi-
ques ou morales, mais plutot par une expérience incarnée et sensuelle de rapport a un
autre homme. 11 réitére et développe cette idée lorsqu’il déclare :

Like the Samaritan, we are critters that find their perfection only by establishing a rela-

tionship, and this relationship is arbitrary from everybody else’s point of view, except the
Samaritan’s, because he does it on the call of the beaten-up Jew’.

Illich insére ici une nuance : cette relation est appel et réponse. Elle nait d’un
geste esquissé en réponse a 1’appel d’un autre plutot que dicté par une norme éthique
ou par les régles qui régissent, a I’intérieur d’un groupe donné, les comportements a
adopter envers diverses catégories de « prochains ». Elle est donc susceptible de pa-
raitre arbitraire aux yeux des autres, alors que ’observance des régles est toujours
intelligible pour le groupe qu’elles structurent. Cette nuance vient de 1’interprétation
qu’Illich fait de la parabole du Samaritain, une interprétation qui, raconte-t-il & David
Cayley au cours d’un de leurs entretiens, n’est pas celle qui a dominé dans les ser-
mons religieux entre le 111¢ et XIX¢ siecle :

Once, some thirty years ago, I made a survey of sermons dealing with this story of the
Samaritan from the early third century into the nineteenth century, and I found out that
most preachers who commented on that passage felt that it was about how one ought to
behave toward one’s neighbour, that it proposed a rule of conduct, or an exemplification
of ethical duty. I believe that this is, in fact, precisely the opposite of what Jesus wanted to
point out. He had not been asked, how should one behave towards one’s neighbour, but
rather, who is my neighbour ? And what he said, as I understand it, was, My neighbour is
who I choose, not who I have to choose. There is no way of categorizing who my neigh-
bour ought to be?.

Il y a 1a, pour Illich, une radicale nouveauté qui entre dans le monde avec Jésus :
I’idée que mon prochain n’est pas défini par des régles d’appartenance ethnique, que
ce n’est pas le groupe ou la famille ou la caste qui détermine ce choix. Au contraire :
la relation d’amour (amitié, charité, souci pour 1’autre) est un libre choix. Dans le
récit qu’lllich fait de I’histoire occidentale du rapport & 1’autre et a la collectivité,
jusqu’a la venue de Jésus, I’étre-avec était avant tout déterminé comme collectivité

7. Ibid., p. 177. En frangais : La corruption, p. 237. 1llich, dans son discours sur la parabole, parle souvent du
Samaritain et du Juif, bien que ce soit la une manicre inexacte de les distinguer, puisque les Samaritains
sont eux-mémes des Juifs. De plus, I’« appel » qu’il évoque ici, « the call of the beaten-up Jew », tient
entiérement a son interprétation, puisque le texte biblique n’en dit rien.

8. Ibid., p. 51. En francais : La corruption, p. 87.
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(la famille, le clan, I’ethnie, la citoyenneté) régie par des normes, et ceux qui en fai-
saient partie se définissaient comme membres de cette collectivité. La texture de cet
&tre-ensemble a été transformée par la venue d’un homme, en chair et en os, qui était
Dieu (ou fut dit Dieu) et par ’effet de son enseignement. La parabole racontée par
Jésus et la simple notion que Dieu se soit fait chair humaine, infusant par la toute
chair humaine — tout étre humain en tant qu’étre singulier — d’une nouvelle di-
gnité®, ont tracé un chemin hors du cadre qui régissait jusque-la le rapport a I’autre.

In antiquity, hospitable behaviour, or full commitment in my action to the other, implies a
boundary drawn around those to whom I can behave in this way. [...] Jesus taught the
Pharisees that the relationship which he had come to announce to them as most com-
pletely human is not one that is expected, required or owed. It can only be a free creation
between two people, and one which cannot happen unless something comes to me through
the other, by the other, in his bodily presence!®.

C’est ce qu’lllich décrit comme une nouvelle dimension d’amour, une dimension
ouverte par I’Incarnation et la prédication de Jésus. Celles-ci inaugurent une liberté
dont il souligne le caractére vertigineux dans un entretien radiophonique avec Jerry
Brown en 1996 :

I can choose. I have to choose. 1 have to make my mind up whom I will take into my
arms, to whom I will lose myself, whom I will treat as that vis-a-vis that face into which I
look which I lovingly touch with my fingering gaze, from whom I accept being who I am
as a gift!!.

Ce choix qui peut paraitre arbitraire aux yeux des autres se fonde sur une réponse
viscéralement ressentie a un appel. Illich souligne le co6té incarné de la relation. Il
insiste & plusieurs reprises sur le mouvement des entrailles du Samaritain ému par
I’homme battu dans le fossé'2. Il revient au texte grec, au verbe grec utilisé par Luc
qui transpose 1’hébreu rhacham, compassion viscérale, mouvement des entrailles.

In the Gospel story of the Samaritan, as I told you yesterday, it says that the Samaritan felt
moved in his belly, in his entrails — spldgchnon in the Greek. That the Samaritan felt
touched in his innards would probably be the most respectable way of saying it in English
[...]- He felt a sense of dis-ease in his belly when he looked at that Jew in the ditch. That
beaten-up one provoked in him a bodily sense of dis-ease. This dis-ease was a gift from

9. 1bid., p. 107. En frangais : La corruption, p. 153.
10. 1bid., p. 51. En frangais : La corruption, p. 88.

11. Ivan ILLICH, Entretien avec Jerry Brown, « We the People », KPFA, 22 mars 1996. [En ligne] http://www.
davidtinapple.com/illich/1996 _illich_and_brown.html. (Page consultée le 1* mars 2017.)

12. Voir le témoignage de Barbara Duden au sujet de I’importance de cette interprétation dans la pensée
d’Illich a la fin de sa vie : « He searched for the conditions of friendship (philia) and hospitality today. In
the winter of 1998-1999, he attempted an exegesis of the fleshly feelings found in mercy. He continually
returned to the Hebrew terms to approach the Samaritan who is touched, moved in his innards, whose
bowels quiver in rhacham, who, in his splanchna, is mimetically affected by the beaten-up Jew. Illich in-
terpreted the Samaritan as the foundational parable for the revelation of a new, free, willed, carnally-fitting,
mutual-loving recognition between “I” and “thou” » (Barbara DUDEN, « The Quest for Past Somatics »,
dans Lee HOINACKI, Carl MITCHAM, éd., The Challenges of Ivan Illich. A collective reflection, Albany,
State University of New York Press, 2002, p. 226).
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the other. Theologians call this grace, or sanctifying grace, but I don’t want to go into
that'3.

Ce qui est donné n’est plus une régle de conduite, donnée par la collectivité ou la
tradition, mais un malaise (« dis-ease ») viscéral. Il m’est donné par 1’autre ou a
travers I’autre par Dieu, qu’lllich évoque et révoque du méme souffle en nommant la
grace des théologiens et son refus de 1’engager dans la discussion. Ce qui est donné
— a été donné une fois dans I’histoire et ne cesse de se donner —, c’est la chair di-
gne, divine, remuée par la vue de cet autre-ci, chair qui est donc elle-méme rapport
incarné : mon corps en tant qu’étre-avec. Ainsi, lorsqu’il nous présente (2 nous-
mémes, c¢’est-a-dire nous appelle a nous considérer) comme créatures qui trouvons
perfection dans une relation a I’autre, lorsqu’il souligne que cette relation semble
arbitraire a tous sauf a soi-méme, & moi, a moi a la place du Samaritain qui agit en ré-
ponse a I’appel d’un homme blessé trouvé sur mon chemin, c’est de cette compassion
viscérale qu’il parle. Elle forme 1’étoffe de la « nouvelle dimension d’amour'* » ou-
verte dans le monde par Jésus.

II. LE PECHE

Toutefois, ce qui s’ouvre dans le monde avec 1’Incarnation et la prédication de
Jésus, ce n’est pas seulement une nouvelle maniére d’étre-les-uns-avec-les-autres,
une nouvelle forme de relation libre, gratuite, et pleinement incarnée ; c’est aussi son
inévitable revers: la possibilité de sa rupture, de sa faillite, de son déni. Cette
nouvelle forme de trahison est aussi personnelle et incarnée que 1’amour qu’elle
affirme en y manquant.

By opening this new possibility of love, this new way of facing each other, this radical

foolishness, as I called it earlier, a new form of betrayal also became possible. Your dig-

nity now depends on me and remains potential so long as I do not bring it into act in our
encounter. This denial of your dignity is what sin is'>.

Si la dignité de I’autre dépend dorénavant de moi, de ma capacité a entendre son
appel, a y répondre, a accepter la relation qu’il m’offre, et que rien ne vient garantir
ni la relation (car aucune régle ni coutume ne m’y oblige), ni méme la capacité¢ de ma
part 2 m’y engager (car il ne s’agit pas d’un réflexe, d’une réponse automatique qui
viendrait foujours), si, en d’autres mots, cette relation est véritablement libre et gra-
tuite, alors existe la possibilité que j’y manque. Que je n’entende pas. Que je défaille,
me détourne, me dérobe, me défile. C’est 1a le sens du péché selon Illich, « a betrayal
of the new and free love!'é », la trahison d’une vocation qui est la mienne propre, mise
au monde par I’Incarnation et une parabole qui ont changé I’histoire ; c’est aussi et
surtout la sensation intime de ce manquement.

13. Ivan ILLICH, David CAYLEY, The Rivers, p. 222. En frangais : Ivan ILLICH, David CAYLEY, La corruption,
p. 296-297.

14. Ibid., p. 47. En francais : La corruption, p. 83.
15. Ibid., p. 62. En frangais : La corruption, p. 101.
16. Ibid., p. 168. En frangais : La corruption, p. 227.
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Ce n’est pourtant pas le sens qui est parvenu jusqu’a nous : « This dimension of
very personal, very intimate failure », explique Illich, « is changed through criminal-
ization, and through the way in which forgiveness becomes a matter of legal remis-
sion'” ». En renvoyant aux travaux de Paolo Prodi sur le sujet, il retrace les grandes
lignes de I’histoire de cette criminalisation du péché, c’est-a-dire du processus par
lequel le péché devient 1’équivalent d’un crime ou d’une infraction & une loi's.
L’Eglise, a partir du moment ou elle obtient un statut officiel sous I’empereur Cons-
tantin (au Ive siécle), poursuit un mouvement d’institutionnalisation. Elle est d’abord
investie d’un pouvoir légal, de sorte que ses dirigeants bénéficient du méme statut
que les magistrats romains. Eventuellement, le pape en vient a disposer d’une juri-
diction au méme titre que 1’empereur. Ce pouvoir prend corps et effet — littérale-
ment : le pouvoir légal de I’Eglise pénétre dans les ceeurs et les corps — a travers
I’imposition de la confession obligatoire avec le quatriéme concile de Latran (en
1215), qui donne une forme institutionnalisée et obligatoire a des pratiques qui
avaient déja commencé a s’implanter, bien que de maniére inégale selon les régions'®.
Selon Illich, la confession institutionnalisée modifie le sens du péché qui a prévalu au
cours du premier millénaire chrétien :

It becomes the transgression of a norm because I must accuse myself before a priest, who

is a judge, of having transgressed a Christian law. Grace becomes juridical. Sin acquires a

second side, that of the breaking of the law. This implies that in the second millennium

the charity, the love of the New Testament has become the law of the land and has put

into shadow the more horrible side of sin which is that of the personal offence — against
God, against my wife, against the woman with whom I broke my fidelity?°.

Le point focal de ce qui est vécu est déplacé : plutdt que d’étre manquement a la
face de ’autre, a son appel, a ma propre vocation de créature — quelque chose qui
n’existe, donc, que dans I’étre-avec —, I’expérience du péché devient manquement a
une régle. Le péché se déplace du lieu de la relation, vers une structure qui comporte
des régles et une hiérarchie (certains péchés étaient trop graves pour étre confessés au
prétre local et devaient étre référés a I’évéque?!). Et c’est 1a, pour Illich, une per-

17. Ibid., p. 93-94. En frangais : La corruption, p. 139.

18. Voir ibid., p. 80-94 et 186-293 (en frangais : La corruption, p. 123-139 et 249-259). Tout en référant aux
travaux de P. Prodi, dont il se dit I’ami et 1’¢éleve, Illich déclare d’emblée qu’il prend des libertés « qui ne
sont ni académiquement légitimes ni nécessairement aimables » (La corruption du meilleur, p. 124). En
frangais, on retrouve certaines des analyses de P. Prodi reprises ici, dans : Paolo PRODI, Christianisme et
monde moderne. Cinquante ans de recherches, Paris, Seuil, Gallimard, 2006, notamment aux chapitres 12,
14, 15 et 16, qui touchent la question de la confession, de la conscience, du péché et du délit. Aussi sur le
sujet du péché et de la confession, bien que sous d’autres angles, voir les travaux de Michel FOUCAULT
(notamment dans La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 2006 ; et Mal faire, dire vrai, Louvain-la-Neuve,
Presses universitaires de Louvain ; Chicago, University of Chicago Press, 2012) et ceux de Jean DELU-
MEAU (L aveu et le pardon, Paris, Fayard, 1990 ; et Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident,
XIIC-XVIE siecles, Paris, Fayard, 1983).

19. Voir entre autre Jean DELUMEAU, Le péché et la peur, p. 222.

20. Ivan ILLICH, David CAYLEY, The Rivers, p. 189-190. En francais : Ivan ILLICH, David CAYLEY, La cor-
ruption, p. 253-254.

21. Ibid., p. 90. En frangais : La corruption, p. 134.
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version? de ce qui a été mis au monde par I’Incarnation et 1’enseignement de Jésus,
c’est-a-dire de cette nouvelle fagon d’étre les uns avec les autres, qui donnait son sens
au péché.

Illich ne propose pas une étude historique rigoureuse de I’évolution du sens du
péché dans les populations chrétiennes au cours du Moyen Age. Il s’appuie plutdt sur
le travail des historiens pour comprendre « la densité culturelle de notre époque par
I’exploration de ses postulats formateurs aujourd’hui disparus? » — telle est son
intention. Mais son discours accomplit quelque chose d’autre, comme par surcroit :
par la maniére dont il engage a la fois sa contemplation personnelle et une perspec-
tive historique, il fait apparaitre, ici et maintenant, ce qui a été ouvert comme possibi-
lité a travers I’Incarnation et la parabole du Samaritain, c’est-a-dire que la faute ne
soit plus un manquement aux régles de mon groupe, mais acquiére la dimension et la
sensation d’une faillite personnelle, « this dimension of very personal, very intimate
failure®* ». Illich ne s’attarde pas tant & prouver ou a rapporter des preuves que cette
manicre de ressentir le péché a réellement dominé au cours du premier millénaire,
qu’a affirmer I’existence de cette dimension a partir du moment ou elle est ouverte
par I’Incarnation et la prédication de Jésus. Il raconte certes comment cette possibilité
a été occultée par la criminalisation du péché qui I’a transformé en infraction a une
loi, mais ce récit n’atténue pas ’effet premier. Il fait plutot ressortir & quel point le
sens du péché comme infraction a une loi ou une régle dont je dois m’accuser moi-
méme devant un prétre passe aujourd’hui dans 1’ombre, Iui aussi, & mesure que la
structure institutionnalisée de la religion, qui maintenait cet aspect 1égal a travers des
pratiques obligatoires comme la confession, s’effrite. Il reste bien une empreinte de
cet héritage, dont on voit les contours flous dans les efforts pour trouver une éthique
du vivre-ensemble qu’on inscrit tant bien que mal dans des codes d’éthiques qui
semblent toujours plus nombreux ; dans les efforts, aussi, pour faire de 1’éthique une
science des normes capable de réguler les rapports sociaux, de sorte que tout man-
quement a I’égard de I’autre soit une dérogation a une norme fondée sur un savoir.
Mais la mollesse de ces tentatives couvre mal I’effondrement de la religion comme
infrastructure organisatrice de 1’étre-ensemble, et les efforts pour établir des régles du
vivre-ensemble témoignent surtout de notre absence de reperes pour trouver comment
nous tenir les uns avec les autres. Il y aurait 13, dans cette absence de repéres, un es-
pace propice a I’émergence d’un apre face-a-face avec 1’autre, a la sensation de son
appel, ainsi qu’a la plénitude de la relation ou la morsure de ma faillite, si nous
n’avions pas tant de moyens de I’éviter, de I’engourdir, et de nous distraire.

22. Illich revient sans cesse a ce leitmotiv dans ses entretiens avec David Cayley : Perversio optimi quae
pessima est, la perversion du meilleur qui est le pire, pour parler de I’institutionnalisation de ce qui a été
mis au monde par 1’Incarnation et 1’Evangile. Pour lui, les grandes institutions contemporaines, et, au pre-
mier chef, I'Eglise elle-méme comme entité institutionnelle, sont une forme pervertie de cette ouverture,
une tentative d’utiliser la technique et 1’organisation pour garantir ce qui devait rester une vocation per-
sonnelle, libre et gratuite. Pour un énoncé succinct de cette idée, voir Ivan ILLICH, David CAYLEY, The
Rivers, p. 56.

23. Ivan ILLICH, David CAYLEY, La corruption, p. 126.

24. ID., The Rivers, p. 93. En francais : La corruption, p. 139.
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Car perversion n’est pas éradication : elle maintient une forme de ce qui est
perverti, et c’est précisément ce que fait apparaitre le discours d’Illich, au-dela de son
contenu. Une fois la dignité de 1’autre entrevue, rendue possible par 1’événement
historique d’un homme qui fut dit Dieu, de sa prédication, et de I’impact de la trans-
mission de ces enseignements ; une fois sa saisissante singularité pergue (puisque son
« je », dirait Illich, n’est plus uniquement le singulier d’un « nous » ethnique?®), cette
possibilit¢e demeure méme apres avoir été occultée par une structure. Elle demeure
méme si la foi en Dieu n’y est plus, ou du moins, n’est plus dominante dans les rap-
ports sociaux. Elle a peut-étre méme davantage de chance d’étre pergue en 1’absence
d’un rapport balisé au divin. Illich lui-méme avait noté que I’¢lan viscéral, gratuit et
libre du Samaritain envers ’homme dans le fossé avait plus de chances d’étre ressenti
et reconnu aujourd’hui parce que la foi traditionnelle en Dieu s’était effacée, nous
laissant les uns face aux autres : « Faith in the Incarnation can flower in our time
precisely because faith in God is obscured, and we are led to discover God in one
another? ». L’ouverture ne se referme pas (elle se remplit par contre, et c’est ce que
font les institutions qui, en tentant de garantir la relation, saturent I’espace entre les
uns et les autres). Dans cette perspective, ce qu’lllich décrit, parlant d’un événement
historique passé, comme le mal nouveau qu’est le péché, se dessine a nouveau sous
I’effet de la résonance de ses mots dans la texture de notre étre-les-uns-avec-les-
autres actuel. Il met en relief le fait que I’étre-avec, le simple fait que nous vivions les
uns avec les autres et trouvions notre plénitude — notre sens, notre perfection —
dans cette relation a 1’autre, a pour corollaire un inévitable ratage, parce que cette re-
lation ne peut étre garantie, parce qu’elle est par nature libre et gratuite.

III. LE PARDON ET LA CONFESSION : RESONANCES

Ses propos sur le pardon et la confession amplifient et complexifient cette réso-
nance. Pour Illich, I’expérience du péché est indissociable du pardon et de la miséri-
corde mutuelle (« mutual forbearance », une expression fréquente dans son discours :
nous nous portons, supportons les uns les autres dans notre inévitable faillibilité).
Pécher, manquer, défaillir : « It is an experience of confusion in front of the infinitely
good, but it always holds the possibility of sweet tears, which express sorrow and
trust in forgiveness?’ », dit Illich. Car si cette relation n’est soumise a aucune régle ni
automatisme, elle est donc aussi vulnérable, et c¢’est dans la conscience de cette vul-
nérabilité intrinséque que fleurit la miséricorde, aussi nécessaire que la vulnérabilité
est inéluctable.

To believe in sin, therefore, is to celebrate, as a gift beyond full understanding, the fact
that one is being forgiven. Contrition is a sweet glorification of the new relationship for

25. «[...] with these words [“You shall worship only God, not power”], the New Testament creates the cosmic
atmosphere in which the Samaritan can dare to step outside his culture, and the guardian spirits that watch
his “we”. He can claim that even though, as a Samaritan, his “I” is the singular of a “we”, he can transcend
this limitation and reach out to the Jew » (ibid., p. 99.) En frangais : La corruption, p. 144.

26. Ibid., p. 176. En francais : La corruption, p. 236-237.

27. Ibid., p. 93. En frangais : La corruption, p. 139.
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which the Samaritan stands, a relationship which is free, and therefore vulnerable and
fragile, but always capable of healing, just as nature was then conceived as always in the
process of healing?®.

« A gift beyond full understanding » : c’est-a-dire que je ne peux comprendre,
saisir par mon intellect, que je sois pardonnée. Avoir ressenti 1’appel de cet autre et
entrevu sa dignité ouverte et vulnérable, pour ensuite y manquer — que cela me soit
pardonné, je ne peux le concevoir. Cela reléverait donc du domaine de la foi ? 11
faudrait simplement y croire ? Mais la foi n’est pas confiance aveugle et imbécile.
Elle est la vertu de pousser la présence jusqu’a la limite (de mon entendement, de
mon remords)... et de continuer au-dela sans renoncer a la lucidité?®. Les gestes que
je pose lucidement chaque jour que je continue & vivre sans m’engourdir sont I’aveu
que j’accepte ce pardon ; ils sont, méme, une actualisation de ce pardon qui est (re-
prenant ici les mots d’Illich) non pas I’annulation d’une dette, mais I’expression de
I’amour et la miséricorde entre nous?’, de la mutuelle reconnaissance et tolérance de
la faillibilité. C’est ce qu’lllich (suivant en cela la tradition catholique) appelle la
contrition : le coeur broyé’!, mais tenu et vivant. La faute n’est pas annulée ; toute
comptabilité serait absurde, ramenerait la relation a I’autre dans le domaine du me-
surable, du compté, de I’échangeable, incompatible avec la gratuité essentielle de la
relation dont il est ici question. Comme sentiment ou atmosphere (« mood, or ground
tone®? »), la contrition est I’expérience de ’existence simultanée, dans 1’étre-avec-
I’autre, de mon péché (défaillance, manquement, trahison) et de son pardon, de la
faillibilité et de la miséricorde.

Que se passe-t-il alors dans la confession ? Je mets ma faute en mots devant un
tiers. Je la fais passer dans le langage ; je I’améne par 1a a ’existence dans le monde
partagé des hommes, hors de mes entrailles. Elle devient d’emblée comparable (et le
deviendrait méme si aucune institution, aucune régle ni classement des péchés
n’existait), du moins dans son expression verbale (car rien ne peut faire que la faute
que je ressens, celle que j’essaie de nommer et de décrire en confession, corresponde
a celle qui est entendue ; et alors la faute n’est jamais totalement partageable). Voila
ce qui se passe dans la confession dans sa mise en ceuvre la plus dépouillée. Mais
lorsque I’autorité ecclésiale, dans son effort pour asseoir son pouvoir et son emprise
dans le monde, fait de la confession un rituel obligatoire avec une périodicité, une
hiérarchie et un systéme de régles, elle accomplit quelque chose de plus et de 1ége-

28. Ibid., p. 54. En frangais : La corruption, p. 91.

29. Je prends appui ici sur la trés belle formule de Jean-Luc Nancy, qui me semble la plus propre a décrire la
foi telle qu’elle anime Illich : « La foi n’est pas un savoir faible, hypothétique ou subjectif, invérifiable et
recevable par soumission non par raison. Elle n’est pas une croyance au sens ordinaire du terme, elle est au
contraire I’acte de la raison se rapportant d’elle-méme a ce qui d’elle se passe infiniment » (Jean-Luc
NANCY, La déclosion, Paris, Galilée, 2005, p. 40).

30. « And this forgiveness was not conceived as the cancellation of a debt but as an expression of the love and
mutual forbearance in which Christian communities were called to live » (Ivan ILLICH, David CAYLEY,
The Rivers, p. 53. En frangais : Ivan ILLICH, David CAYLEY, La corruption, p. 90).

31. Une image simplement suggérée par I’histoire et 1’étymologie du mot « contrition ».

32. Ivan ILLICH, David CAYLEY, The Rivers, p. 53. En frangais : Ivan ILLICH, David CAYLEY, La corruption,
p. 90.
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rement différent : la loi devient premiére. La parole par laquelle je m’accuse prend sa
source non plus dans la sensation de ma faute, mais dans I’évaluation de mon propre
comportement par rapport aux régles édictées par ma religion. Autrement dit, elle
prend sa source non dans le mouvement de mes entrailles, mais dans le forum inter-
num, le tribunal intérieur ou je m’institue comme accusatrice de mes propres crimes,
dans une réplique intériorisée de la Cour de justice impériale ou ecclésiastique. Dans
les mots d’Illich rapportant les propos de Paolo Prodi, « the law now governs what is
good and bad, not what is legal and illegal®® ». Ce qui compte n’est plus comment je
me sens face a mon prochain et ce que j’ai fait, mais comment ce geste (mon péché,
quel qu’il soit) se situe par rapport & ce que commande la loi de I’Eglise. Illich men-
tionne néanmoins, au passage de cette analyse historique et critique, une autre tona-
lité de la confession, qui se superpose comme une image au fond de 1’eau a la pre-
miere : « [...] I consider », dit-il pour se défendre de tout malentendu au sujet de sa
position dans le débat pour ou contre la confession, « the wise use of the confessional
over the last 500 years as, by far, the most benign model of soul counselling, pastoral
care, and the creation of an inner space for deep conversation, centring on my feeling
of sinfulness* ». En dega ou au-dela du tribunal intériorisé apparait 1’autre forum
internum : le par-devers soi que j’ouvre a 1’autre (un autre réel ou imaginé) devient
espace de dialogue profond ; espace de 1’entre (entre toi et moi), de 1’étre-avec, offert
et tenu un instant par un autre, ou je peux ressentir le ratage, la faute, la faillite — et
la miséricorde.

La pensée d’Illich en est une ou le christianisme se déconstruit, au sens que Jean-
Luc Nancy donne a ce mot®, bien qu’lllich lui-méme n’ait jamais réfléchi en ces ter-
mes. Les éléments de la religion, tels que le péché ou la confession, y sont rejoués
avec un attachement profond a la tradition, mais sans concession envers leur sens do-
minant, sens souvent devenu confus ou réduit a sa propre caricature pour une large
part de ses contemporains. C’est cet €lan — un élan impitoyable de curiosité, de foi et
d’amitié — qui anime ses réflexions sur le péché, et c’est ainsi, en permettant aux
pierres disjointes d’étre remises en circulation, relancées, que la pensée d’Illich ali-
mente le nécessaire dialogue autour du commun, de la communauté, du rapport a
I’autre et au monde.

33. Ibid., p. 90. En francais : La corruption, p. 135.
34. Ibid., p. 91. En francais : La corruption, p. 136.

35. « Déconstruire signifie démonter, désassembler, donner du jeu a I’assemblage pour laisser jouer entre les
pieces de cet assemblage une possibilité d’ou il procede mais que, en tant qu’assemblage, il recouvre »
(Jean-Luc NANCY, La déclosion, p. 215). Nancy mentionne également que la déconstruction, dans ce sens-
1a, n’est possible qu’a I’intérieur du christianisme lui-méme.
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