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¢ note critique

PENSER LE SENS

D’UNE HUMANITE EUROPEENNE

A REBOURS DU PAGANISME NATIONAL
ET DES INCANTATIONS HUMANITAIRES*

Etienne Haché

Campus Saint-Jean
University of Alberta, Edmonton

D ans le casse-té€te juridico-politique et conceptuel que pose la construction euro-
péenne — a titre d’exemple : Sommes-nous dans un Etat fédéral, confédéral ou
un vaste conglomérat administratif et bureaucratique post-démocratique ?, ou encore :
La Communauté et I’Union européennes portent-elles atteinte a la souveraineté natio-
nale ? Peut-on encore parler d’Etats souverains ? Si oui, comment penser la coexis-
tence de plusieurs entités politiques souveraines sous un dénominateur commun, sa-
chant par ailleurs que la souveraineté est un principe indivisible, qui par essence
exclut toute idée de subordination et de compromission ? —, nombreux sont ceux qui
pensent que I’Europe remet en cause 1’un des fondements essentiels des Etats natio-
naux, a savoir la démocratie. Leur crainte est que ’Etat ne se dilue dans ce projet,
bloc ou empire politique homogéne que constitue 1’union européenne, et qu’il n’em-
porte avec lui, dans son naufrage, la démocratie représentative, laquelle n’a jamais
existé hors du cadre de 1’Etat-nation. Ainsi cette analyse renvoie-t-elle par le fait
méme aux nombreuses mutations connues par les Etat-nations depuis plus de deux
siécles. Faut-il percevoir dans ces mutations leur mort annoncée, une continuité, voire

* A propos du livre de Pierre MANENT, La raison des nations. Réflexions sur la démocratie en Europe, Paris,
Gallimard (coll. « L’esprit de la cité »), 2006, 100 p.
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un renforcement de leurs pouvoirs, ou encore le signe de leur transfiguration radi-
cale ? A vrai dire, pour tous ces critiques, 1’énigme & élucider est celle des démocra-
ties européennes dans leur état actuel : leur entropie, leur fatigue, le fait qu’elles s’af-
faissent a mesure qu’elles croient devenir plus fidéles a leurs principes.

C’est aussi la thése défendue par Pierre Manent dans son tout récent ouvrage,
intitulé La raison des nations. Réflexion sur la démocratie en Europe'. Un livre que
je qualifierais volontiers pour ma part de véritable programme politique autour de la
thématique centrale de I’idée démocratique d’humanité. Un sujet que les nations eu-
ropéennes redécouvrent d’une certaine maniére depuis quelques années déja et qui,
comme beaucoup d’autres, me touche particulierement. L humanité. Elle fut tant louée
par Montaigne, Montesquieu, Rousseau, Kant et les penseurs des Lumicres comme la
sortie des ténebres (post tenebra lux), comme ’expression d’une moralité profonde,
d’une foi en I’homme, en la vérité et la justice ; mais, et cela depuis le début du
XIxe siécle, elle a été massivement discréditée en tant que vision unificatrice des
consciences a cause des événements et des tragédies que 1’on connait : 1I’impéria-
lisme, I’esclavage, la Shoah, le Goulag, les purifications ethniques, les génocides et
j’en passe. A tel point qu’il est devenu impossible d’esquiver les passions, les polémi-
ques et les objections que suscite 1’idée d’humanité. Toute discussion sur le sujet est
aujourd’hui systématiquement répudiée, car jugée oiseuse ou suspectée d’abriter une
idéologie. Comment en effet concilier sa représentation dans un lieu avec [’'unité ou
le sens sans que tous deux s’excluent ? Autrement dit : comment articuler 1’universa-
lisme qu’elle suppose, c’est-a-dire les idéaux et principes intelligibles gouvernant
notre univers socio-historique d’une part, et son contraire, le relativisme, qui suppose
la nécessité d’une prise de conscience plus aigué de la responsabilité morale et de la
condition humaine d’autre part ? Il y a 1a deux théses qui s’affrontent : I’'une fondée
sur 1’équation hAumanité = homme, ’autre qui dénonce 1’effet de cette illusion nomi-
nale au nom de la diversité des cultures et du développement humain. La question est
complexe, et comme 1’a justement constaté Claude Lévi-Strauss?, grand défenseur de
la diversité des peuples, 1’on ne peut trancher en faveur d’une option sans porter
atteinte a 1’autre.

Du reste, les politiques, les nationalistes et les idéologues, qui prétendent nous
rappeler que nous sommes nés quelque part, et que c’est dans ce lieu, la terre natale,
que se trouvent la force et la vigueur de notre humanité, tout autant que les révolu-
tionnaires, les soi-disant intellectuels et les utopistes, qui confondent I’humanité avec
I’humanitaire et se haussent et se guindent dans 1’abstraction et la logique, ceux-la ne
nous parlent en rien de ’humanité en tant que connaissance d’autrui, acceptation de
I’étranger, estime, amitié¢ lointaine, union des cceurs et des esprits. Les uns comme les
autres prétendent inspirer nos ames, nous donner des ailes ; mais, dés qu’ils voient
notre imagination et nos pensées leur échapper, ils voudraient bien leur mettre des

1. Faut-il signaler en passant que ce livre reprend certaines prémisses qui ont servi notamment aux Cours
familiers de philosophie, Paris, Gallimard, 2004 ?

2. Voir Race et histoire, suivi de 1’ceuvre de C. Lévi-Strauss par J. POUILLON, Paris, Denoél (coll. « Folio :
Essais », 58), 1987/1952, p. 83.
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brides et nous empécher de penser autrement. « Si tous les moyens sont bons pour
imposer 1’unité » nationale et la conformité a une régle de vie commune, « la liberté
de chacun est menacée ». Inversement, si par exemple « les droits de I’homme restent
le seul repere incontestable dans I’espace public et se transforment en jauge de 1’or-
thodoxie des discours et des actes, on entre dans 1’espace du “politiquement correct”
et du lynchage médiatique, version démocratique de la chasse aux sorcieres® », qui
abolit par le fait méme tout autant la distinction entre le bien et le vrai. Parlant de
I’amour, Platon dit qu’il est un principe tout spirituel, un €élan de deux dmes qui se
cherchent pour trouver leur forme parfaite, symbole de 1’unité supréme. N’est-ce pas
dans cela, dans une telle synergie des opposés, que I’humanité prend forme ? Mieux :
I’humanité ne s’assimile-t-elle pas a ces beaux livres de savoir et de culture quand ils
ne sont pas uniquement des grammaires exclusives ou des géométries déguisées ?
Quand, «au lieu de déverser sur une dme puérile tant et tant de matériaux » qui
I’écrasent, ils jettent en elle la semence susceptible de se développer intérieurement ?
Ou encore, quand ils ne trompent pas, c’est-a-dire lorsqu’ils n’ont pas pour but
« ’immédiatement utile et le pratique », mais contribuent a éveiller la sensibilité qui
fait participer aux grands sentiments humains et « mettent en action des vérités dignes
de demeurer toujours* » ?

Cela étant, je ne voudrais surtout pas donner au lecteur I’impression de clore le
débat, de régler tout d’avance, sans examen, comme d’un seul coup de baguette ma-
gique ; encore moins me soustraire a 1’obligation d’une lecture attentive et impartiale
de ce livre, ni mettre en doute la sincérité et 1’intention de I’auteur, dont le but avoué
est justement d’essayer de « ranimer le sentiment et 1’intelligence des ressources spi-
rituelles qui donnent a I’Europe sa continuité vivante ». Bien au contraire. Toutefois,
par-dela les limites et les insuffisances que 1’on peut reprocher au livre de P. Manent,
je voudrais surtout révéler les impasses, voire les dangers® auxquels conduit sa thése

3. Tzvetan TODOROV, L esprit des Lumieres, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 104.

4. J’emprunte ici au magnifique ouvrage de I’historien de la littérature Paul HAZARD, qui ne nous est malheu-
reusement plus disponible, a savoir : Les livres, les enfants et les hommes, Paris, Flammarion (coll. « Edu-
cation »), 1932, p. 70, 71 et 73.

5. Il me faut ici confesser ce qui motive mon appréciation critique de ce livre. C’est le fait que, depuis le 11 sep-
tembre 2001, un peu partout en Europe, les réactionnaires et les nationalistes sont a I’ceuvre ; ils ont envahi
I’espace public via les instances médiatiques, et certains d’entre eux ont méme accédé au pouvoir. Je me
sens sans doute mieux placé pour parler du cas de la France, qui est mon pays d’adoption. Mais je m’en
voudrais beaucoup si, pour tenter de convaincre le lecteur de ce que je veux avancer, je donnais I’im-
pression ou le sentiment d’un manque de considération et d’estime pour un pays, le pays de mes ancétres,
qui m’a tant donné sur le plan intellectuel. Ce n’est pas du tout le cas. Je souhaite que le lecteur ressente
bien la sincérité de mes propos. Cela admis, j’ai montré ailleurs, a travers une lecture d’un autre ouvrage,
celui de Pierre BOURETZ, La république et I'universel (voir ma note critique : « La passion de I’universel »,
Laval théologique et philosophie, 61, 3 [octobre 2005], p. 601-612), en quoi et comment la « maniaquerie
commémorative » et la « frénésie de liturgies historiques », telles qu’on les connait par exemple en France
depuis au moins une bonne dizaine d’années, sont d’illustres exemples d’une mémoire, d’une conscience
nationale qui, sacralisée a I’extréme, devient stérile et, partant, détourne du présent et de ’avenir ; quand
elle n’est pas un moyen pour les politiques et les élites de conserver une certaine 1égitimité populaire,
d’instrumentaliser le vivre ensemble, ou encore de ramener tout simplement la raison a la maison — un
peu comme si la pensée avait une nationalité. A cela, j’oppose la fameuse maxime de Montesquieu, lequel
nous invite a passer en quelque sorte de la mémoire /ittérale a une mémoire exemplaire, a transcender le
propre souci de soi et de ses proches au profit de celui des autres, du moins a ne pas réclamer toujours tout
pour soi ou requérir un statut exclusif de victime : « Si je savais quelque chose qui me fut utile, et qui fit
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tant défendue que I’Humanité, ou, si I’on veut, I’idée démocratique européenne, n’est
rien d’autre que « I’amour que chaque peuple éprouve naturellement pour lui-méme » ;
mais que, « désormais, au nom de la démocratie, on réprouve et rabroue cet amour »
(p. 18). Le lecteur appréciera, mais il me semble qu’en disant cela, P. Manent n’indi-
que pas la vraie voie a suivre, celle qui permettrait a I’Europe de surmonter certains
dilemmes actuels et de se donner un second souffle. L’ambiguité persiste. L’ interro-
gation demeure. L’ambivalence et le caractére abrupt des propos résistent a toute ten-
tative de compréhension adéquate de sens commun.

A la thése de P. Manent formulée dans la Raison des nations, j’oppose ’argu-
ment suivant. L’Europe ne dit pas aux nations : « Ne soyez pas dans le national »,
mais plutdt « Ne vous pensez pas dans le national® ». La nuance est importante : elle
indique que I’on peut trés bien conserver son identité sans pour cela compromettre
I’unification ; elle permet en outre d’échapper aussi bien au conservatisme moral qu’a
un libéralisme débridé ; enfin, elle montre que la pensée, ou du moins la culture, n’est
pas innée mais acquise ; et donc que, pour étre nationale, est-elle trés bien capable de
survoler les frontiéres des nations. J’y reviendrai plus en détail. Mais auparavant,
puisque la forme de 1’ouvrage s’y préte, j’exposerai tout d’abord le point de vue de
I’auteur a travers les trois chapitres qui sont proposés dans son livre, soit la démo-
cratie (p. 21-40), la nation (p. 41-66) et la religion (p. 67-97), ceci afin de permettre a
chacun d’en mieux saisir le sens et la portée. Par la suite, je ferai appel a certains des
plus grands représentants de la pensée philosophique européenne récente qui se sont
longuement penchés, dans leurs écrits, sur I’humanisme démocratique. Non pas que
je veuille encore une fois esquiver I’exigence d’explication et un vrai débat avec I’au-
teur, mais simplement pour mieux étayer mon argumentation ; et sans doute aussi
parce que j’éprouve comme un devoir profond et sincére de dire au lecteur que d’au-
tres grands esprits ont vu qu’il n’y a pas de conclusions définitives au dilemme évo-
qué par P. Manent.

préjudiciable a ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile & ma famille et
qui ne le fiit pas @ ma patrie, je chercherais a I’oublier. Si je savais quelque chose utile & ma patrie, et qui
fat préjudiciable a I’Europe, ou bien qui fit utile a I’Europe et préjudiciable au Genre humain [voila
I’idéal ! le concept méme d’humanité universelle !], je la regarderais comme un crime ». Or, quand P. Ma-
nent dit pour sa part : « Apres la nation sacrée, apres la classe, aprés la race, c’est au nom de 1’Europe
méme que cette fois nous avons essayé d’échapper a la condition européenne », qui, dit-il, est plus forte
que la passion de I’Europe, je crains qu’il ne soit pas sur la méme longueur d’onde que Montesquieu ; ou
du moins qu’il n’ait retenu de lui que sa sociologie descriptive au détriment de son cosmopolitisme (pour
ces deux composantes de la pensée de Montesquieu, voir Bernard GROETHUYSEN, Philosophie de la Révo-
lution francaise, précédée de Montesquieu, Paris, Gallimard, 1956 ; et Julia KRISTEVA, Etrangers a nous-
mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 188-196). L’Europe ne demande pas aux nations de renoncer a elles-mémes.
Comment pourrait-on renoncer a soi ? S’ouvrir ne signifie pas renoncer, mais collaborer ensemble de
maniére a ce que 1’un puisse profiter de la plus grande amitié et générosité des autres. Au cours de cette
rencontre, les individus aussi bien que les nations « voient graduellement les apports dont la diversité ini-
tiale était précisément ce qui rendait leur collaboration féconde et nécessaire » (C. LEVI-STRAUSS, Race et
histoire, 1987/1952, p. 82-83). Du reste, mon objectif dans ce texte n’est pas de prétendre que P. Manent
est un réactionnaire ou un conservateur de la pire espeéce, car je ne pense pas une seconde qu’il le soit. Je
veux surtout montrer que la thése qu’il soutient contribue a apporter de I’eau au moulin de ceux qui re-
jettent I’Europe, purement et simplement.

6. J’emprunte pour mon propre compte cette formulation a Julien BENDA, Discours a la nation européenne,
avant-propos d’André LWOFF, Paris, Gallimard (coll. « Folio : Essais », 209), 1979/1933, p. 66.
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I. LE CONTENU DE L’OUVRAGE

Voici ici ce que dit I"auteur dans son avant-propos : « Le phénoméne dont je
parle, c’est I’effacement, peut-étre le démantélement, de la forme politique qui, de-
puis tant de siécles, a abrité les progrés de I’homme européen, a savoir la nation »
(p. 10). Puis, comme en point d’orgue, il ajoute aussitdt : « Si notre nation dispa-
raissait soudainement, et que ce qu’elle tient ensemble se dispersat, chacun de nous
deviendrait a I’instant un monstre pour lui-méme. Ceux qui se croient émancipés de
leur nation vivent encore treés largement de sa fécondité » (ibid.). Comme j’ai pu le
laisser entendre plus haut, au regard du passé récent des peuples européens, ravagés
par les guerres et les nationalismes, ce genre d’affirmation a de quoi surprendre.
Mais, encore une fois : je ne cherche pas a discuter ici du degré d’amour et de passion
de P. Manent pour son pays. C’est son choix, et cela mérite le plus profond respect.
Je cherche simplement a mettre en évidence les motifs qui sous-tendent une telle ad-
miration patriotique. Qu’il suffise pour I’instant de retenir le constat poignant formulé
par I’auteur, lequel, a vrai dire, n’est pas nouveau’ : a savoir que, a travers un pro-
cessus d’homogénéisation et de « nivellement » (p. 30), ou, pour le dire autrement,
sous ’effet combiné d’une « idée confuse de 1’unité humaine » (p. 15) et d’une hu-
manité qui irait « vers son unification nécessaire » (p. 13), les traits identitaires, poli-
tiques et culturels propres a chaque nation européenne, et qui sont en fait la substance
méme de ce qui constitue la grande civilisation européenne, tendent a disparaitre. A
I’« extension spatiale indéfinie » de I’Europe correspond dans les faits un véritable
« rétrécissement temporel » des nations qui la composent (p. 17).

Il n’y a pas si longtemps encore, méme apres les deux grandes guerres connues
par I’Europe au XX¢ siécle (voir p. 49 et suiv. au sujet des deux étapes de la construc-
tion européenne), chacun tenait pour principe ou idée démocratique d’humanité un
corps politiquement constitué, la nation, et, a travers elle, I’Etat régi par le droit, dans
lequel les citoyens apprenaient a voir le rapport du particulier (la différence) et de
I'universel (la ressemblance) et a lui conférer un sens. Suivant une analyse d’Alexis
de Tocqueville sur la démocratie, a savoir que « I’affect central » de I’homme des
temps modernes est la passion de 1’égalité, P. Manent suggére pour sa part qu’il ne
s’agit plus seulement désormais « de reconnaitre et de respecter I’humanité en tout
homme » ; pis encore : nous sommes en quelque sorte « requis de voir [’autre comme
le méme » (p. 14). Aveuglés par 1’idée d’une grande Europe qui atténue de plus en
plus les différences et les particularismes, les Européens de maniére générale s’enfon-
ceraient selon Iui « dans une indifférence au monde que les dévouements humani-
taires cachent de plus en plus mal » (ibid.). Pour Manent, il n’y a pas de démocratie et
de liberté politique sans souveraineté (voir p. 49). Ainsi, par le recul des souverai-
netés nationales, la perte de maitrise et d’indépendance des Etats, et, parallélement,
par 1’érosion graduelle sur le plan intérieur d’un « principe unificateur », d’un socle
de références communes qui permettait jadis aux individus d’« habiter le temps » et

7. Songeons par exemple a Christopher LASCH, Culture de masse ou culture populaire ?, trad. F. Joly, avant-
propos J.-C. MICHEA, Paris, Climats (coll. « Sisyphe »), 2001/1981.
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d’articuler collectivement, au présent, le passé et le futur, I’Europe serait devenue,
non un progrés de 1’« égale liberté » (p. 29), mais un retour des oligarchies a travers
I’« empilement de gouvernances » ; ou ce qu’on peut appeler aussi des pouvoirs sans
véritable 1égitimité populaire, « un kratos sans démos » (voir p. 16, 55 et suiv.).

Sont donc compromises, par ce « régne de I’unanimisme démocratique » (p. 25),
les « conditions de possibilité de la démocratie » (p. 26) elle-méme, a savoir la capa-
cité humaine d’agir localement et I’existence méme de sujets politiques autonomes
(p.- 58). En fait, dans ce livre, P. Manent montre comment la démocratie s’affaiblit
presque jusqu’a I’inexistence a mesure qu’elle oublie son histoire et néglige les con-
ditions qui I’ont rendue possible. Réduites a des distributions de droits, a la récla-
mation sociale permanente, a des régles générales, a des procédures et a des controles
technocratiques de plus en plus autistes, les démocraties européennes délaissent leurs
prérogatives historiques et le pouvoir de la représentation, phénomeéne qui se traduit
dans les faits par un repliement du politique et un émiettement du vivre ensemble
(p. 27 et suiv., 42 et suiv.). D’aprés Manent, une Europe comme celle que nous con-
naissons actuellement, de plus en plus technicisée, uniformisée, dominée par les illu-
sions libérales et progressistes, par « les instruments les plus perfectionnés du com-
merce et de la communication » (p. 43), ne peut qu’accroitre davantage le sentiment
d’une distance et d’un détachement avec les citoyens des différentes communautés
politiques qui la composent.

« “Malheur représentatif” d’une espéce inédite ». Et pour cause. Bien au-dela
d’une conjoncture socio-économique difficile, du probléme récurrent du chomage, de
la crainte de perdre des acquis sociaux ou d’une insécurité liée a I’ouverture des
frontiéres, le sentiment d’aliénation croissante des citoyens par rapport a I’Europe
vient d’abord, selon P. Manent, de « la perte de la capacité représentative du disposi-
tif politique » (p. 54). Autrement dit, « a travers la colére d’étre mal représenté se fait
jour I’angoisse de ne plus étre représentable — de ne plus étre un peuple » (ibid.).
Contentement ou « adoration de soi » d’un c6té — celui d’une Europe unifiée, orien-
tée par une philosophie moralisante qui embrasse des valeurs dignes d’un fondamen-
talisme religieux, mais qu’on s’obstine malgré tout a considérer comme universelles,
humanistes et démocratiques —, découragement et perplexité de 1’autre — celui des
citoyens qui lui reprochent en quelque sorte d’avoir « institutionnalisé la paralysie
politique » et, de ce fait, d’avoir détruit « I’action humaine » basée sur la délibération,
comme en témoigne la « question turque ». Toujours est-il qu’une forme d’humanité
sourde a la sagesse des nations a pris forme au coeur de 1I’Europe, une humanité mise
pour ainsi dire en pilotage automatique, ¢’est-a-dire ne comportant « ni gouvernail ni
frein » ; en bref, une « finalité sans fin » (voir p. 18, 56 et suiv.).

Toute la critique de I’auteur prétend s’appuyer sur 1’analyse de voies opposées,
notamment par rapport aux Etats-Unis, avec pour exemple précis, quoique trés discu-
table, la peine de mort (p. 30-40) ; et a Isra€l, soit un peuple qui tente de préserver
son identité et sa culture dans le contexte d’une compréhension libérale du monde
(p. 78-92) : deux cultures venues directement d’Europe, mais qui lui tournent main-
tenant le dos. En effet, voila que le monde extérieur — qu’il s’oriente différemment,
comme dans le cas de I’Amérique et d’Israél, ou méme qu’il refuse de croire a notre
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angélisme, comme dans le cas de I’Islam (voir p. 72-75) — somme I’Europe d’exister
en lui rappelant qu’elle se condamne si elle persiste dans une fuite hors d’elle-méme
(voir p. 76, 96), dont le déni de son rapport substantiel au christianisme est le sym-
bole (voir p. 94 et 95). Cette parfaite réfutation d’une tentation de se cacher dans
I’utopie, derriére une « vue touristique des choses humaines » (p. 42), dans ce grand
destin annoncé qu’est I’Humanité (p. 92), en somme, de ne plus exister collective-
ment sous la forme de nations indépendantes, est livrée comme un sérieux avertis-
sement aux citoyens aussi bien qu’aux hommes politiques. Un seul mot d’ordre s’im-
pose afin de sauver ce qui peut encore I’étre de la nation et de la liberté d’un peuple :
il n’y a pas d’absolus « métapolitiques » (p. 45) permettant « d’arbitrer judicieuse-
ment » toutes les différences ; pas d’action humaine qui puisse étre « subsumée sous
une régle universelle de droit ou sous un principe “éthique” universel », ou plus sim-
plement « décrite comme une application particuliére des droits universels de 1’étre
humain » (respectivement p. 60 et59). Compte tenu de cette « heureuse impuis-
sance » (p. 17), dit P. Manent, force est donc de « réapprendre a parler politiquement
de la religion » (p. 66) a partir d’un temps national.

Du reste, en insistant sur le religieux comme fondement et horizon du politique,
I’auteur veut montrer que le nationalisme n’est pas ce qui menace le plus la démocra-
tie aujourd’hui. Selon lui, « le danger est inverse : nous sommes en train de perdre
non seulement la connaissance mais méme 1’instinct de 1’existence politique » au pro-
fit d’un grand « Etat “neutre et agnostique®” ». Aux yeux de P. Manent, 1’interpéné-
tration du religieux et du politique témoigne de ce que I’un et I’autre constituent « des
modalités de la “communion” humaine » (p. 70). C’est que « I’aptitude a accueillir le
changement » (I’altérité) ne va pas sans un certain « désir d’appropriation subjective
des contenus de vie » (p. 72), qui témoigne d’une « confiance [...] a perdurer dans
notre identité » (ibid.). Ce désir d’autonomie et d’indépendance, bien que particulier
au « développement politique des Européens » (voir p. 74), qui ont assimilé le chris-
tianisme et la monarchie de droit divin, vaut pour toutes les cultures, y compris pour
un Islam toujours a la recherche « d’une forme politique effective », seule capable de
lui permettre de concilier les enseignements du Prophéte et la quéte de liberté des
sujets (voir p. 74 et 75). Mais, qu’a cela ne tienne, si « ce que nous sommes réel-
lement est inscrit dans notre régime politique, dont le pivot est I’Etat “neutre” ou
“laique” » (p. 76), P. Manent doute que cela suffise désormais a définir un peuple ou
une nation (voir p. 77). Prenant en exemple sa culture d’origine, I’auteur affirme :
« Nous, Frangais, sommes particuliérement enclins a surestimer les pouvoirs de 1’Etat
laique. Ce faisant, nous ne restons pas seulement prisonniers d’une histoire particu-
liére, nous nous enfermons dans une compréhension trés étroite de cette histoire »
(p. 77), et oublions par le fait méme que « I’existence d’une nation est un plébiscite
de tous les jours » (p. 19), comme disait Renan. Entendons bien ici qu’a défaut de se
souvenir des origines, des circonstances et des combats qui ont conduit a la formation
de I’Etat laique et républicain, sa neutralité et sa survie ne dépendraient plus, comme

8. J’emprunte a sa « Préface », dans Les /ibéraux, Paris, Gallimard (coll. « Tel », 315), 2001/1986, p. 40.
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c’est le cas actuellement, que « d’une mise en scéne de moins en moins plausible et
de plus en plus désagréable » (p. 77).

II. L’APPORT DE LA PENSEE PHILOSOPHIQUE
EUROPEENNE RECENTE

Voila pour le contenu de I’ouvrage. Comme on peut s’en rendre compte, le pro-
bléme soulevé par P. Manent est en fait de savoir, a I’heure de la mondialisation des
cultures, de la démocratisation des meeurs, de 1’égalisation des conditions de vie, de
I’information et du commerce planétaire, ainsi que du retour a une certaine ferveur
religieuse, comment articuler ’universel (I’'unité¢ de ’espéce humaine) et le parti-
culier (la diversité des individus et des nations), soit le rapport de I’'Un (I’homme jugé
a partir d’un principe éthique) et du Multiple (le citoyen relevant d’une perspective
politique). Est-ce toujours a partir d’un cadre spécifique, d’un temps national, d’un
enracinement dans un lieu en particulier, une langue, une culture, qu’on cultive et
s’approprie progressivement a la fois les dimensions de I’humanité et ce qui fonde
notre étre en commun ? Ou cela nécessite-t-il, au contraire, de concevoir 1’autonomie
et I’appropriation subjective du sentiment d’humanité en termes d’obligation et de
déracinement radical, et donc par une ouverture a la diversité politique et culturelle® ?
Le moins qu’on puisse dire, c’est que, dans un cas comme dans ’autre, la fronti¢re
qui sépare le particulier et I’'universel ne peut étre fixée une fois pour toutes. N’est-ce
pas déja 1a pour nous, humains que nous sommes, une heureuse impuissance que de
ne jamais pouvoir choisir définitivement entre soi-méme (une conception phénomé-
nologique du monde appréhendée dans I’horizon de ses pures idiosyncrasies et inten-
tions) et autrui (en tant que représentation de I’infini, de I’'universel, de I’humanité) ?

Comme convenu au départ, une lecture de quelques-uns des plus grands esprits
de la pensée européenne récente me parait tout a fait judicieuse et permet d’éclairer le
sujet. Sans m’y attarder trop longuement, je ne retiendrai d’eux que ce qui me parait
le plus représentatif de leur humanisme. Songeons en premier lieu & Simone Weil.
Dans I’Enracinement, la philosophe affirme : «[...] ’homme sent qu’une vie hu-
maine sans fidélité est quelque chose de hideux » ; or, quelques pages auparavant,
elle précise cependant que, de nos jours, « il n’y a rien, hors ’Etat, ou la fidélité
puisse s’accrocher!® ». Je n’ai pas I’intention de la suivre plus loin dans son raison-
nement toutefois, car S. Weil, trop détachée comme Platon des choses terrestres, ne
fait que substituer a I’idolatrie de la nation qu’elle dénonce, parce qu’elle occulte a
ses yeux I’importance du religieux et de I’universel — et qui, du moins en ce qui
concerne I’idéologie frangaise!!, aurait ses racines dans les politiques d’annexion de
Charles VI, dans 1’autoritarisme de Richelieu et de Louis XIV, ainsi que dans la

9. C’est la thése d’Ulrich BECK, « Understanding the Real Rope », Dissent (été 2003), p. 32-38.

10. Au sous-titre : Prélude a une déclaration des devoirs envers 1’étre humain, Paris, Gallimard (coll. « Folio :
Essais », 141), 1990/1949, respectivement p. 164 et 158.

11. Ceci dit, elle n’est guere plus tendre a I’égard de la nation d’Israél (voir La pesanteur et la grdce, Paris,
Presses Pocket [coll. « Agora », 99], 1988/1947, et en particulier les pages 187-191).
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Révolution frangaise!>—, un culte tout aussi redoutable, celui du surnaturel'® inspiré
de la géométrie grecque et de la gnose antique. Je tenais surtout a souligner le trés
grand mérite de S. Weil, qui est, a mon sens, de montrer — au moyen d’une distinc-
tion trés subtile entre la notion d’obligation, laquelle, étant de portée universelle,
transcendante, inconditionnée, n’a que 1’étre humain comme fin derniére, et celle de
droit, qui, elle, lui est subordonnée et relative, en ce qu’elle est de I’ordre des faits,
c’est-a-dire soumise aux situations particulieres, a des collectivités, des coutumes, des
lois, etc.!* —, que le fait d’appartenir a une communauté, & un peuple, a une nation, si
riche et grande soit-elle, ne dispense pas de veiller au respect et au bien-étre de tout
homme, d’autrui comme soi-méme. « C’est relativement a elle [I’obligation] qu’on
mesure le progrés'® », nous dit S. Weil'®.

Une autre voie, celle de la synergie ou du soutien réciproque, me parait encore
plus réaliste. Elle est suggérée notamment par Emmanuel Lévinas'?, a la suite du cou-
rant phénoménologique initié par Husserl. Riche et suggestive, elle consiste & montrer
que I’idée d’humanité n’est pas un vain mot dés lors qu’elle suppose une forme, une
représentation, un aspect extérieur. Or, et c’est en ce sens que sa pensée se doit d’étre
convoquée pour une meilleure compréhension de la dialectique susmentionnée, tout
en estimant que 1’universalité n’exclut aucunement des rapports (socio-économiques)
de proximité indispensables a la formation et a la préservation d’un monde commun,
Lévinas prévient dans le méme temps que ce serait une grossiére erreur d’interpréter
cela comme étant de I’ordre d’une prérogative ou d’une exclusivité. Ainsi, tout en se
détachant de I’intellectualisme moral et de la conscience souveraine professée par
S. Weil, il ne met pas moins en garde cependant, comme elle, contre les dangers de
cette espéce de paganisme qu’est 1’« esprit local » ; un esprit naif, potentiellement
destructeur, complice du Méme et du Systéme, et toujours susceptible de détruire
I’altérité et d’enfermer I’homme a jamais dans ses pensées!®.

C’est que, pour Lévinas, toute institution, toute constitution de société est déja en
soi un effort de déracinement. Mais en viendrait-on aussitot a considérer que le code
génétique des Francgais n’est pas identique a celui des Anglais, des Allemands et des
Italiens, que I’on n’aurait encore rien dit de ce qui constitue la nation frangaise, si ce
n’est, a ce stade, une « humanité forét », enchainée dans les racines. Intériorisation et
appropriation par soi-méme du monde ne renvoient donc pas nécessairement pour
Lévinas a universalité et 8 humanité. Une médiation est nécessaire, qui vient d’ailleurs,

12. Voir L enracinement, p. 135-159.

13. Voir a ce sujet certains aphorismes, ibid., p. 25, 42, 109, 128, 144.
14. Voir ibid., p. 9 et suiv.

15. Ibid., p. 12.

16. Voir également La pesanteur et la grdce, p. 166.

17. Voir « Simone Weil contre la Bible », dans Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel,
Livre de Poche (coll. « Biblio-Essais », 4019), 3¢ éd. revue et corrigée, 1963/1976, p. 194 et suiv.

18. Voir également Simone WEIL, L enracinement, p. 158 : « Si I’Etat a tué moralement tout ce qui était, terri-
torialement parlant, plus petit que lui, il a aussi transformé les frontiéres territoriales en murs de prison
pour enfermer les pensées ».
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de la nuit des temps, de I'immémorial : c’est la responsabilit¢'® de reconnaitre et
d’admettre autrui, cet étranger a nous-mémes, dans notre société, et a le traiter avec la
dignité et le respect qui sont ceux de I’humanisme démocratique. Pour employer une
expression de Husserl, la responsabilité est ce qui fait de tout homme réfléchi et
conscient le « fonctionnaire de I’humanité? ».

C’est aussi ce qu’a bien pressenti la philosophe Hannah Arendt?!, tout aussi im-
prégnée que Lévinas de la phénoménologie. Fondamentalement plus politique que
S. Weil et E. Lévinas toutefois, la philosophe Arendt considére que la perte d’une ap-
partenance a une communauté politique exclut ’homme de I’humanité. Une telle
perte I’en exclut méme davantage que la perte des droits de ’Homme. Sans dévaluer
I’indignation morale et les garanties juridiques par lesquelles on établit les droits
humains, il ne lui échappe pas que c’est un besoin vital pour I’homme d’appartenir a
une entité politique. Autrement dit : Avec mes droits de [’homme, qui suis-je, si je ne
dispose pas d’un lieu de participation concret dans une communauté politique a la-
quelle j’appartiens ? Or, et c’est 1a tout le paradoxe, bien qu’Arendt insiste ferme-
ment sur cette évidente nécessité d’une culture politique adaptée a chaque groupe
d’étres humains, elle comprend d’autre part la politique d’abord comme un espace
public ouvert, c’est-a-dire intersubjectif et pluriel ; par conséquent, irréductible a un
parti ou a une pensée dans le cadre d’une opposition simpliste gauche/droite. Et je
dois dire qu’aujourd’hui encore, plus de trente ans apres la mort d’ Arendt, sa position
indépendante n’a rien perdu de sa superbe. Elle apparaitra toujours inacceptable aux
yeux de ceux pour qui I’indépendance et la liberté de penser ne peuvent se concevoir
qu’au sein d’un parti, d’une tribu, d’une caste, d’une nation ; inacceptable également
au regard de ceux qui réduisent 1’espace publico-politique & un débat centré sur le
pour (I’ami), en lutte contre le différent, systématiquement per¢u comme un opposant
(I’étranger, I’ennemi, le différent). Une telle intransigeance intellectuelle et politique
peut méme aller jusqu’a prétendre arbitrairement que quiconque n’aime pas la société
civile dont il fait partie, ¢’est-a-dire I’Etat ou il est né, est ennemi de lui-méme et du
genre humain (Bossuet).

Qu’apprend-on réellement avec H. Arendt ? Que, bien qu’elle ne soit pas 1’équi-
valent de la politique, 1’éthique « peut contribuer a élever les barriéres que la poli-
tique n’aura pas le droit de franchir » ; que, méme si le fait d’« appartenir a I’huma-
nité ne nous dispense pas d’appartenir a une nation et ne peut s’y substituer, les
sentiments humains doivent pouvoir contenir la raison d’Etat?? ». En d’autres termes :
un enracinement est nécessaire, mais pas a n’importe quel prix ! « L’esprit de la

19. Voir a ce sujet mon article, « Individualisme et responsabilité selon Emmanuel Lévinas » (avec la collabo-
ration de M. DUBOST), Dialogue, XLV, 3 (2006), p. 469-503.

20. Voir La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. et préface G. Granel,
Paris, Gallimard (coll. « Tel », 151), 1976/1954, chap. 1, sect. 7, p. 23, ainsi que I’Annexe 3, p. 370.

21. Voir Les origines du totalitarisme : ['impérialisme (vol. 3), trad. M. Leiris, Paris, Fayard (coll. « Point : Poli-
tique », 125), 1982/1951, et en particulier le chap. 5, sect. 2 : « Sur la complexité des droits de I’homme »,
p. 271-292.

22. J’emprunte ici @ T. TODOROV, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, Paris,
Seuil (coll. « Point : Essais », 250), 1989, p. 507.
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nation » (Herder, Sieyés, De Maistre, De Bonald, Fichte, Michelet, Tocqueville,
Renan, F. De Coulanges, Péguy) n’implique pas pour autant un patriotisme aveugle
(Montaigne, Montesquieu, Rousseau et Constant)?*. Souvenons-nous de I’exploitation
monstrueuse, tyrannique et inhumaine des ouvriers dans certains pays d’Europe pen-
dant tout le XIX¢ siécle, de leurs conditions de vie, de leur pauvreté, ainsi que des
famines organisées, sans oublier les guerres auxquelles j’ai déja fait allusion, et qui
ont été le fruit de nationalismes exacerbés, portés a leur paroxysme. Ces hommes et
ces femmes faisaient déja partie pleinement d’un corps politique censé les protéger et
leur garantir des droits minimums. Pourtant, malgré cela, leur participation concréte a
un lieu politique était impossible. Ce que j’essaie de montrer ici en suivant H. Arendt,
c’est que ce n’est pas seulement la non-appartenance a un cadre politique, a une cité
qui pose probléme. A mon sens, la premiére question soulevée par Arendt, si perti-
nente soit-elle, reste incompléte ; la philosophe ne peut qu’étre incomprise ou mal
interprétée sans le complément suivant : Comment se fait-il que I’homme, et en parti-
culier ’étranger, ait été et soit encore si peu respecté dans certains pays ayant énon-
cé et reconnu les droits de [’homme ? Le manque d’imagination et de transcendance,
le manque de respect et de révérence a 1’égard des valeurs spirituelles de 1’humanité,
de ce qui constitue tout étre humain, n’hésiterait pas a répondre pour sa part Julien
Benda?*. Disons-le autrement : le trop grand écart entre la référence a des principes
spirituels et leur application. Et pour cause. La Shoah par exemple ne fut-elle pas jus-
tement le produit d’hommes qui rejetaient la « notion, toute symbolique, d’humanité,
pour la remplacer par une appartenance locale, nationale ou idéologique® » ? Bien
qu’on puisse encore discuter et se demander aujourd’hui si leur haine et leur monstruo-
sité constituaient vraiment une déformation du nationalisme normal ou du roman-
tisme déclenché par le rationalisme et le matérialisme des Lumicres, la Révolution
frangaise, ou encore une simple réaction, un rejet stricto sensu de 1’individualisme
libéral, voire une conséquence des marasmes socio-économiques de 1’époque ; ou si,
au contraire, elles provenaient des profondeurs du monde occidental?®, du paganisme
spartiate par exemple, ces hommes n’étaient-ils pas, tout compte fait, des individus
qui ressentaient 1’altérité comme une menace pesant sur leur identité¢ ? En tout état de

23. Voir ibid., p. 507 et 508, ou Todorov affirme : « N’est-il pas naturel de soumettre I’homme au citoyen, et
I’éthique a la politique ? Un tel raisonnement repose sur une double confusion. La premiére est d’ordre
psychologique : elle consiste a transférer, par analogie, les propriétés de la famille a la nation. Or, il y a
entre les deux entités solution de continuité. La famille assure I’interaction immédiate avec d’autres étres
humains ; son principe peut s’étendre, a la limite, a I’ensemble des gens que nous connaissons — mais pas
au-dela. La nation est une abstraction, dont on a aussi peu d’expérience immédiate que de I’humanité. La
seconde confusion est d’ordre éthique : ce n’est pas parce qu’une chose est, qu’elle doit étre. Du reste, 1’in-
dividu fait trés bien la correction par lui-méme, et ne confond pas I’amour avec la justice : il aime son
enfant plus que celui de son voisin, mais quand les deux se trouvent dans sa maison il leur donne des parts
de gateau égales. [...] C’est le propre de I’étre humain que de voir plus loin que son intérét, et c’est a cause
de cela que le sentiment éthique existe [...]. La “préférence nationale” n’est pas plus fondée dans les faits
que dans les valeurs ».

24. Voir son ouvrage Discours a la nation européenne, et La trahison des clercs, Paris, Grasset & Fasquelle,
1975/1927.

25. Julia KRISTEVA, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 228.
26. Voir ibid., p. 224 et 225.
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cause, comme 1’indique Julia Kristeva, « Hannah Arendt a raison de penser que 1’hé-
ritage national a servi de caution a la criminalité nazie®” ».

II1. L’HUMAINE CONDITION : UN JARDIN IMPARFAIT

Ce que S. Weil, E. Lévinas et H. Arendt nous enseignent, en dépit de leurs diffé-
rences de vue, c’est qu’il n’est de vrai projet commun de société qu’a travers un
souci constant de greffer au sentiment de soi le sentiment universel d’humanité*. En
effet, par-dela leurs profondes divergences, leur souci de conjuguer universalisme et
relativisme, a partir des notions de sens commun, altérité, intersubjectivité, respon-
sabilité, justice, permet d’articuler un humanisme qui, tout en postulant une prise de
conscience plus aigué de I’obligation morale, de la condition humaine et de la vie po-
litique, ne perd jamais de vue les principes intelligibles et transcendants gouvernant
notre univers socio-historique. Et il n’en va pas autrement pour d’autres penseurs tels

27. Ibid., p. 225.

28. Pour illustrer mon propos et montrer que 1’idée d’humanité n’est pas une valeur vide de sens, je prends
volontiers pour exemple les récents propos de Nicolas Sarkozy, chef du parti de 1’Union pour la Majorité
Populaire et Ministre de I’Intérieur, en France, et lui-méme fils d’immigrants : « Nous, les Frangais, ai-
mons notre pays... Quant a ceux qui n’aiment pas la France et qui ne se génent pas pour la critiquer, je le
dis poliment, qu’ils ne se génent pas pour partir, quitter le pays ». Ces propos sont terribles. Ils heurtent
profondément la conscience humaniste. Que la société frangaise soit confrontée a de graves problémes que,
d’ailleurs, il serait dangereux de sous-estimer, c¢’est un fait. Pour autant, faut-il a son tour se transformer en
agresseur et faire du débat politique un procés d’intention ? On voit bien par de tels discours que le malaise
actuel de I’Europe, malaise historique aurais-je envie de dire, tient pour une bonne part au fait de n’avoir
peut-étre pas encore su déraciner suffisamment les esprits comme celui-la. Monsieur Sarkozy a beau se
réclamer des valeurs chrétiennes, question d’étre en symbiose avec un électorat qui lui est déja tout acquis,
son prosélytisme n’est certainement pas celui d’un judaisme ou d’un catholicisme d’ouverture. Bien au
contraire, il rappelle davantage ce fantasme nostalgique, ce désir frénétique qu’avaient certains hommes du
XIX® siecle d’échapper a I’ennui, a I’aliénation, a la morosité ambiante ; bref, au dégott de la vie (taedium
vitae), phénomeéne suscité par le progrés, dit-on, et une « arrogance “mélioriste” » bourgeoise ayant rem-
placé I’action héroique et transigé avec ’ennemi au détriment de la mémoire et de I’héritage. Dans leurs
ouvrages respectifs (Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1987/1960, et Dans le chdteau de Barbe-Bleue,
Paris, Gallimard, 1973/1971), Emile CIORAN et George STEINER attirent I’attention sur le fait que I’amer-
tume et les plus profondes tristesses viennent toujours aprés 1’espoir ; ou que I’ennui, la « lassitude coton-
neuse » qui forme le fond affectif et imaginaire des hommes, n’advient qu’aux idéalistes dégus. G. Steiner
va méme jusqu’a affirmer quant a lui que le cri le plus inoubliable du XIX° siecle est : plutdt la haine, la
rage, le sang, la barbarie que ’ennui (Théophile Gautier). Je n’irai pas jusque-la dans le cas de Monsieur
Sarkozy. Néanmoins, je persiste a penser que la société frangaise actuelle, les nations européennes, I’Eu-
rope tout court aspirent a beaucoup plus qu’un simple « bonheur de calcul » ou de « sécheresse » tel que
celui professé indiment par le Ministre frangais de 1’ Intérieur. Tout le monde connait sans doute la réponse
de cet aveugle a qui I’on reprochait de nourrir son chien : « Et qui m’aimera ? », avait-il demandé¢... Cette
anecdote de B. Constant, dont on reconnaitra immédiatement la vérité, en dit beaucoup plus sur la con-
dition humaine que n’importe quelle politique comptable ou argument rationnel. Dans son livre-testament
(La révolte des élites et la trahison de la démocratie, Paris, Climats, 2003), Christopher LASCH montre
qu’il fut un temps ou ce qui était supposé menacer 1’ordre social et les traditions civilisatrices de la culture
occidentale, c’était la révolte des masses, pour parler le langage d’Ortega y Gasset. De nos jours,
cependant, il semble bien que la principale menace provienne non des masses, mais de ceux qui sont au
sommet de la hiérarchie : les ¢lites et leur dérive populiste. Pas d’Europe sans 1’existence de nations
indépendantes, dit-on ; mais peut-étre aussi pas de véritables nations démocratiques sans une grande
Europe.
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que Karl Jaspers?’, Paul Ricceur®®, Hans Jonas3! et Jiirgen Habermas®2. Quand tous
insistent sur I’importance de faire crédit a la liberté des sujets, a leur capacité de tenir
compte de la fragilité tant des personnes que du monde, ils renvoient a deux orien-
tations qui s’entrecroisent dans une pratique éthico-discursive du jugement concer-
nant les fins, les idéaux et les normes rationnelles valables. Souscrire a I’exigence
d’une dignité humaine d’ordre transpolitique, quitte a la complexifier et la conceptua-
liser, par-dela la naiveté et I’optimisme, et cela a travers la jurisprudence, mais aussi
1¢thique, la philosophie, la psychanalyse et bien sir I’éducation, n’est-ce pas 1a la
pierre de touche de toute morale a venir ?

Sans doute P. Manent congoit-il la nécessité de préserver le principe d’une di-
gnité universelle de I’homme — héritage des traditions stoicienne et chrétienne —
quand il dit que ce qui fonde la civilisation européenne « c’est I’“ouverture a 1’Au-
tre”, [...] un universalisme “sans frontieres” » (p. 93). Mais, quand il ajoute aussitot :
« Quoi qu’on pense de cette généreuse évaluation de notre générosité, il est clair que
nous ne mentionnons [...] ’Europe que pour I’annuler. Nous ne connaissons que
I’humanité ! » (p. 93), parle-t-il vrai ? Confere-t-il réellement une valeur éthique a ce
principe d’humanité sans le dissoudre complétement dans une société donnée, avec
ses états d’ame et ses sautes d’humeur ? Et quand il affirme que la nation est consti-
tutive de I’identité (voir p. 44 et 45) ; que « ce n’est pas la parole qui produit la com-
munauté, mais la communauté qui produit et entretient la parole » (p. 43) ; ou encore
que « les communautés humaines sont choses compactes, closes, difficilement péné-
trables, chacune dotée d’une perspective qui lui est propre, et saisissant leurs mem-
bres a une telle profondeur que les instruments si commodes et les plaisirs si commu-
nicatifs de la vie moderne ne suffisent pas a susciter entre elles une vie effectivement
commune » (p. 42), en disant tout cela, ne nous oblige-t-il pas a vrai dire a choisir
entre le persil et la cigué ? Ou du moins n’offre-t-il pas du grain a moudre a I’indivi-
dualisme, aux communautarismes, aux partisans du relativisme culturel, ainsi qu’aux
fondamentalistes religieux, qui, tous, rejettent, d’une maniére ou d’une autre, I’his-
toire, la culture et les valeurs européennes sous prétexte qu’elles symbolisent un
vieux paternalisme planétaire, un ethnocentrisme destiné a asseoir la supériorité
intellectuelle et matérielle d’une culture sur une autre et, ce faisant, a faire entrer
toutes les sous-cultures dans I’orbite d’une grande civilisation, la civilisation euro-
péenne ? Croyant défendre I’Europe a travers la nation, ne révéle-t-il pas en quelque
sorte une soumission inconsciente a des valeurs encore plus terribles que celles qu’il
reproche a I’Europe technocratique, a la société de consommation et au cosmopo-
litisme ? Mieux encore : dire que la construction européenne, aussi bien dans sa
forme que dans son orientation, n’est qu’« une vue touristique des choses humaines »
(ibid.), cela ne revient-il pas a s’abriter malgré soi sous le couvert d’un conservatisme

29. Cf. Introduction a la philosophie, Paris, Plon, 1983/1965 ; Initiation a la méthode philosophique, Paris,
Payot & Rivages, 2002/1965 ; et « Liberté et autorité » (1952), dans Diogéne. Une anthologie de la vie in-
tellectuelle au xx° siecle, Paris, PUF, 2005.

30. Cf. Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
31. Cf. Souvenirs, Paris, Payot & Rivages, 2005.
32. Cf. Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1998.
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moral et, par suite, a faire le jeu de ceux qui confondent faits et normes, le réel et
I’idéal, ou, plus simplement, réduisent le devoir-étre a 1’étre ? Disons-le clairement :
une telle démarche ne conduit-elle pas en vérité a dévier I’humanisme de sa pente na-
turelle, tout au moins a I’infléchir dans le sens du nationalisme — qui en est tout
simplement une vue contraire, un détournement trés grave, en ce qu’il peut trés bien
ne reconnaitre aucune limite a la souveraineté d’une nation, a son pouvoir de battre
en bréche I’'universalité humaine ? Enfin, pour finir, une telle pensée n’en vient-elle
pas a confondre par surcroit progrés technique et dynamique éthique ceuvrant a la
promotion de la condition humaine ? Ou plutét, ce qui revient a peu prés au méme, ne
se refuse-t-elle pas, a I’instar des mouvements antimondialisation cette fois, d’ima-
giner que le progrés technique et I’économie libérale marchande puissent contribuer
en quelque sorte au développement de la condition humaine et a la stabilité des régi-
mes démocratiques?3 ?

Tous, nous admirons, nous aimons toujours voir des étres humains qui sont por-
teurs d’une histoire révolue et qui persistent a 1I’exprimer par la langue, les arts et la
littérature. On peut regretter la fuite en avant qui caractérise tant nos sociétés moder-
nes, le confort et I’indifférence, non moins que la perte de sens qui les accompagne si
souvent ; on peut reprocher aux individus qui, a I’instar de ce bon vieux et stupide
bourgeois matérialiste Bouvard (Flaubert), font comme si de rien n’était et voient
I’humanité en rose. Mais ce ne sont pas 1a, a mon sens, des raisons suffisantes pour
désespérer de I’avenir. Certes, le Big Mac, Internet et maintenant la Star Academy,
qui a atteint jusqu’a 1’ Afghanistan, chose impensable il y a encore quelques années
sous le régime des Talibans, toutes ces choses-1a sont assurément des phénoménes
mondiaux, et non pas universels. Mais les gens le savent, ou du moins ils le sentent
bien, méme si, dans leur vie quotidienne, ils ne parviennent pas aussi facilement
qu’un philosophe & conceptualiser la disjonction profonde qu’il peut y avoir parfois
entre un libéralisme (originaire) de nature philosophique, fondé sur une morale de la
responsabilité et du droit, et un libéralisme économique tout court®*. Ne doit-on pas
au contraire tirer lecon de tout cela, c’est-a-dire puiser des inconvénients de la mon-
dialisation le reméde qui doit guérir ? Rousseau le savait bien, lui qui voyait dans le
progrés quelque chose d’ambigu. Cependant, loin d’opter pour un retour a la nature, a
un monde antérieur, il a su faire preuve de modestie intellectuelle, c’est-a-dire accep-
ter les paradoxes inhérents a la modernité, et ainsi se maintenir entre décadence et
progrés®. On voit bien, par cet exemple, qu’avoir I’esprit habité par les Lumiéres ne

33. En disant cela, je ne reste pas moins persuadé que le spirituel est transcendant a 1’économique.

34. Cf. un autre ouvrage de Pierre MANENT, Histoire intellectuelle du libéralisme : dix legons, Paris, Calmann-
Lévy, 1987 ; de méme qu’Alain LAURENT, La philosophie libérale. Histoire et actualité d’une tradition
intellectuelle, Paris, Les Belles Lettres, 2002.

35. J’emprunte ici a Pierre-André TAGUIEFF, Du progres. Biographie d 'une utopie, Paris, Librio, 2001, p. 61-62.
Mais je tiens toutefois a prendre mes distances vis-a-vis de sa thése qui accuse I’esprit humaniste des Lu-
miéres, et sa foi dans le progres héritée de Bacon et Descartes, d’avoir pratiqué un terrorisme intellectuel et
fait table rase du passé. A I’instar de nombreux auteurs qui adoptent a 1’égard des Lumiéres un tel schéma
d’analyse, I’hypothése de travail ne peut qu’aboutir a une vision fataliste de I’histoire, au point de conce-
voir la nostalgie et la « marche en arriére » comme fonctions heuristiques contre la mondialisation et le fu-
tur (voir ibid., p. 181-188).
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procede en rien d’un optimisme béat ou d’un exercice d’aveuglement volontaire. Ne
pas céder a un irénisme naif, certes ; mais ne jamais oublier non plus que c’est seule-
ment en préservant 1’ouverture sur la transcendance, par un esprit critique, que nous
pourrons nous libérer de 1’objectivité et des effets déléteres de la mondialisation. « Il
n’y a pas d’humanité au rabais, simplifiée et débarrassée de ses difficultés pro-
pres®® ». Ainsi que nous 1’enseigne pour sa part le grand K. Jaspers, « pour 1’entendre
et ne pas se tromper, pour éviter de 1’accaparer pour soi [...], on a besoin de la com-
munication d’homme a homme3” ». Aux visions catastrophiques du monde, le philo-
sophe oppose I’espoir, « la foi dans 1’étre humain®® ».

Il me semble que nous aurions tort si, dans un réquisitoire comme celui de P. Ma-
nent, inspiré par la grisaille des événements et des contraintes, par le sentiment d’une
perte d’identité, par la crainte d’un « choc des civilisations », etc., I’on disqualifiait
I’idée d’une Europe unifiée®. Entre le passé, ou la tradition, et I’histoire que nous
écrivons par nos actes, nos paroles et nos productions, il existe pourtant un lien, que
Marguerite Yourcenar résume ainsi : « [...] tout a déja été vécu et revécu des milliers
de fois par les disparus que nous portons dans nos fibres, tout comme nous portons en
elles les milliers d’étres que nous serons un jour® ». L’écrivain philosophe canadien
anglais John Saul, si désespérant et pathétique quand il parle de notre monde actuel,
n’en dit pourtant pas moins qu’elle : « La mémoire, ce n’est pas le passé. C’est I’eau
dans laquelle on nage, les mots qu’on prononce, nos gestes, nos attentes*! ». Au fond,
qu’est-ce que notre condition humaine, sinon un « jardin imparfait » ou les humains
sément a la fois inlassablement la vie, I’avenir, grappillent des parcelles d’humanité
et récoltent des fragments de mémoire ? Or, il me semble que 1’altérité, en ce qu’elle
nous extrait, nous arrache de la gloutonnerie et, ce faisant, comble I’insuffisance de
notre plénitude, convoite elle aussi quelque chose de cette méme humanité. Chantres
de I’humanisme moderne, Descartes, Rousseau, mais aussi Montaigne, Montesquieu,
Voltaire, Kant et Constant le savaient, eux qui plaidaient en faveur de la construction
d’une citoyenneté mondiale (principe moral universel) enracinée dans une tradition
(lois positives) et une culture des droits de I’homme et du respect de ’individu®?. Un

36. Jeanne HERSCH, « Tolérance. Entre liberté et vérité », dans Diogene, p. 320.

37. « Liberté et autorité » (1952), dans Diogene, p. 23.

38. Ibid., p. 27 pour la citation, ainsi que p. 28.

39. Lire a ce sujet I’article bien ciblé de Pascal BRUCKNER, « Europe : Remorse and Exhaustion », Dissent
(printemps 2003), p. 11-17. Si sa critique de I’Europe se rapproche sensiblement de celle de P. Manent,
Bruckner fait tout de méme le pas de plus que s’interdit son compatriote : selon Bruckner, « I’Europe doit
recouvrer ses capacités civilisatrices et sa fierté, non pas dans le sang et la guerre, mais d’abord par la con-
quéte spirituelle » (p. 17, ¢’est moi qui traduis).

40. J’ai eu beau chercher ce passage de M. Yourcenar, mais en vain. Je la cite donc de mémoire.

41. John SAUL, Vers I’équilibre, trad. Jean-Luc Fidel, Paris, Payot, 2003, p. 219. Pour sa critique terrible de la
modernité et de la mondialisation, on peut se reporter a Mort de la globalisation, Paris, Payot, 2006 ; ainsi
qu’aux Bdtards de Voltaire. La dictature de la raison en Occident, Paris, Payot, 2000.

42. Il m’est pratiquement impossible ici de faire la part exacte entre mes propres pensées et celles du philo-
sophe et historien Tzvetan TODOROV. Le lecteur qui le souhaitera prendra plaisir a consulter ses magnifi-
ques travaux sur cette question : a savoir, outre Nous et les autres, 1989 ; La vie commune. Essais d’an-
thropologie générale, Paris, Seuil, 1995 ; ainsi que Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France,
Paris, Grasset & Fasquelle, 1998.
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tel réglage, pensé comme humanisme critique, entre le double écueil du scepticisme
et du dogmatisme, du relativisme et du rationalisme, du pluralisme et du naturalisme,
est certes difficile, mais n’est-il pas la seule voie intermédiaire que peuvent emprun-
ter aujourd’hui les nations démocratiques, afin de sortir du paganisme local, tout
comme d’échapper aux vagues incantations humanitaires, aux atermoiements méan-
dreux et aux parcimonies casuistiques de certaines morales ?

IV. UN HUMANISME TEMPERE

Qu’on ne s’y trompe pas : si I’idée d’humanité exhorte le pouvoir humain (le
vouloir) a s’arracher a la naturalité (le donné), a abolir les préjugés et les supersti-
tions, a vaincre les ténebres par le principe de raison, elle suppose tout autant la né-
cessité dudit pouvoir humain de se singulariser par un enracinement dans un destin
historico-culturel commun®. Cela dit, le besoin d’enracinement (langue, culture, cou-
tumes, conventions, histoire, pays), s’il peut étre vécu comme une sorte de seconde
nature, au sens ou il permet I’épanouissement de tout un chacun au cours de la vie, ne
doit pas encore une fois aller jusqu’a nationaliser le moi, jusqu’a s’enfermer dans une
religion de la souveraineté et de 1’égoisme national au détriment de la liberté, de la
morale, de la sociabilité et de I’intelligence politique unificatrices des esprits et des
différences. Or, ce qui vaut pour les individus au sein d’une nation européenne ne
vaut-il pas également pour ’ensemble des nations européennes par rapport a I’Eu-
rope* ? Que I’humanité européenne se décline au pluriel, que les Européens soient
tous fagonnés par une appartenance socio-historique particuliére, ¢’est un fait devant
lequel il est impossible de s’aveugler. Néanmoins, 1’argument culturaliste ou natio-
naliste — tant scandé par les apdtres du Volksgeist et I’impérialisme des sciences hu-
maines et sociales — mérite certes qu’on le reconnaisse, mais non qu’on 1’idolatre ou
le vénére comme une chose sacrée, inviolable (Goethe)®. La plénitude de la condi-
tion humaine consiste idéalement a tenir aboutés 1’un a I"autre ces deux impératifs
contraires que sont I’obscur besoin d’une identité et la nécessité de s’en affranchir.
Dit autrement : par-dela I’ivresse identitaire, 1’adoration de soi, les maniéres de pen-
ser, de croire, d’agir, il existe des principes intelligibles et transcendants qui sont les
mémes pour tous les peuples (intelligence, raison, jugement, liberté, justice, responsa-
bilité, amitié, sympathie, générosité, respect, tolérance)*. Certes, y a-t-il des destins

43. Je témoigne ici de ma dette profonde au professeur et ami Robert LEGROS, dont les travaux sur I’idée d’hu-
manité sont pour moi une vraie source d’inspiration : voir L idée d humanité : Introduction a la phénomé-
nologie, Paris, Grasset & Fasquelle, 1990 ; « La naissance de I’individu moderne », dans La naissance de
lindividu dans [’art, Paris, Grasset & Fasquelle, 2005, p. 121-200 ; « L’humanité a 1’age technologique »,
dans Dictionnaire du risque, 2° éd., Paris, Armand Colin, a paraitre ; « Du monde naturel au monde la
vie », Kairos (a paraitre).

44. Voir Hans-Georg GADAMER, « La diversité de I’Europe. Héritage et avenir », dans L "héritage de I’Europe,
trad. et préface P. Ivernel, Paris, Payot & Rivages (coll. « Petite Bibliothéque », 429), 2003/1989, p. 39-42.

45. On trouvera stirement intéressant a lire sur le sujet, malgré ses propos sans concessions et ses vues terri-
fiantes sur notre modernité, Alain FINKIELKRAUT, La défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987.

46. C’est tout le mérite d’un autre grand représentant du courant phénoménologique, Maurice MERLEAU-
PONTY, que d’avoir montré que I’on peut trés bien rejeter toute vision progressiste, causale ou linéaire de
I’histoire sans pour cela aller jusqu’a faire I’hypothése de son absence de sens (cf. Les aventures de la
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qu’il faut savoir combattre. Et qui oserait contester qu’une mondialisation dominée
par I’individualisme, par une entropie technico-consumériste jubilatoire, ou orientée
par un modéle économique donnant pleine et entiére satisfaction a des capitaines
d’industries imbus d’eux-mémes, ou encore par un patriotisme économique agressif,
comme celui que pratiquent les Etats-Unis par exemple, une technocratie démesurée,
une superstructure muette et oublieuse des hommes, etc., ne soient pas des raisons
suffisantes, aux yeux d’une société menacée dans son identité, pour retourner au fon-
damental ? Toutefois, si I’on peut concéder que le progreés ne va pas sans une certaine
conservation de ce qui est acquis?’, il n’en reste pas moins vrai que la singularité con-
duit tout naturellement a ['universel, au cosmopolitisme au meilleur sens du terme ;
elle enseigne a vivre avec les autres, ces autres qui ont, comme soi, la méme structure
de la subjectivité, et donc a former une véritable « communauté de communication »
(Gadamer) ; en bref, a convertir nos appartenances culturelles respectives en valeurs
spirituelles de I’humanité.

On connait tous les fameux propos de Joseph de Maistre : « J’ai vu dans ma vie
des Frangais, des Italiens, des Russes. Je sais méme grace a Montesquieu qu’on peut
&tre persan ; mais quant a I’homme, je déclare ne 1’avoir jamais rencontré de ma vie ;

dialectique, Paris, Gallimard, 2000/1955 ; Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996 ; Humanisme et ter-
reur, Paris, Gallimard, 1980/1947). En disant cela, ce n’est pas dans la voie du subjectivisme ou du solip-
sisme, ni dans le romantisme que nous conduit Merleau-Ponty, mais dans la voie empruntée également par
E. Lévinas, H. Arendt et méme J. Habermas, et qui consiste a pratiquer, au sein d’une sphére intersubjec-
tive, donc en communication avec autrui, le « se dédire » sans relache (Lévinas) ou la « pensée €largie »
(Arendt), jusqu’a ce que I’indicible que renferme I’Infini éthico-métaphysique puisse dégager un savoir
responsable, produire du sens, non seulement pour soi et autrui mais pour I’ensemble de la communauté
humaine. Sans exclure 1’écart considérable qu’il y a entre une philosophie stratégique comme celle de
J. Habermas et ses coreligionnaires philosophes susmentionnés, il ne me semble pas exagéré de parler
d’idéalisme sans raison pour caractériser le projet de chacun. Ainsi, par cette démarche — qui s’articule
autour de trois axes principaux : relecture de [’histoire, horizon de sens et repositionnement éthique —,
I’histoire retrouve une nouvelle fonction, a savoir : celle de surmonter, par la faculté de juger, qui est la
contrepartie de la liberté, sans laquelle aucune justice ne serait possible, I’antinomie du particulier (le diffé-
rent et ’inimitable) et de 1’universel (I’humaine condition). Dans un article intitulé « Grandeur universa-
liste, profondeur romantique et ruse pragmatiste » (dans Diogene, p. 409-423), le pragmatiste Richard
RORTY interpréte cette construction comme « une concession peu heureuse a I’universalisme platonicien »
(p- 410). Ou plutot, avec les défenseurs du romantisme — mais qu’il finit au bout du compte par mettre de
coté également (notamment Isaiah BERLIN, Le bois tordu de |'humanité : romantisme, nationalisme, totali-
tarisme, Paris, Albin Michel, 1992), dans la mesure ou ces derniers, pour étre réactifs, n’en prétendent pas
moins aux clés de I’universel —, RORTY affirme, mais en ne citant toutefois que le nom de Habermas,
qu’en voulant se débarrasser de I’impérialisme exercé par la métaphysique traditionnelle, 1’« on se délivre
aussi de I’idée de validité universelle » (« Grandeur universaliste, profondeur romantique et ruse pragma-
tiste », p. 411). Il y a beaucoup de choses qui mériteraient d’étre dites au sujet de la troisieéme voie, celle du
pragmatisme, suggérée par Rorty. Je me limiterai simplement a dire que si Thalés a manqué de réalisme,
en revanche la pure religion du pratique, qui ne se réclame d’aucune autorité en dehors de 1’expérience,
manque d’ailes, et peut facilement, a cause de cela, conduire au « tout est possible ». Et puis, tout compte
fait, qu’est-ce que 1’expérience pour un pragmatiste comme Dewey, sinon une autre forme d’absolu, de
métaphysique, une tradition déguisée ?

47. Cet état d’esprit, cette disposition vis-a-vis d’un avenir qui ne peut étre ancré que dans le passé, Victor
HUGO (« La fonction du poéte » : Vers 277-296, dans Les rayons et les ombres) la décrit a travers la figure
du poéte, ce doux réveur au « front éclairé » et qui seul dispose de cette remarquable capacité de prévoir :
«De la tradition féconde Sort tout ce qui couvre le monde, Tout ce que le ciel peut bénir. Toute idée, hu-
maine ou divine, Qui prend le passé pour racine A pour feuille I’avenir ». Dans les Misérables (5¢ Partie,
Livre 1, Chap. 20), Hugo est cette fois on ne peut plus pessimiste. On sent que, pour lui, le progreés rime
avec dogmatisme, idéologie, utopie.
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s’il existe, c’est bien a mon insu ». Deux siécles plus tard, un certain C. Lasch révele
a son tour la difficulté qu’il peut y avoir, aussi bien pour un individu que pour une
nation, a dépasser son propre cadre de valeurs et de croyances : « Le déracinement
déracine tout, sauf le besoin de racines* ». A quoi 1’inébranlable S. Weil répond :
« Si c¢’est bien un crime de déraciner tout homme, c’est un devoir pour chacun d’entre
nous de se déraciner en vue d’accéder a I’'universel*® ». Cette méme passion de I’uni-
versel, I’historien de la modernité P. Hazard I’exprime comme suit : « Avoir le sens
de I’humanité, c’est [...] [savoir] la défendre contre elle-méme et I’empécher de trans-
former en or durci tout ce qu’elle touche [...]; c’est la préserver le plus longtemps
possible de I’artériosclérose et du desséchement® ». Reste a savoir si les nations eu-
ropéennes’!, en dépit des différences qui les opposent, sauront faire preuve de man-
suétude et arborer la sagesse de cet humanisme bien tempéré ; un humanisme qui
n’est aucunement un volontarisme désastreux, un délire prométhéen, ou une « bétise
endimanchée ».

Chose certaine, malgré ses bonnes intentions, P. Manent, ne parvient dans son
livre a échapper au péril du nationalisme devenu philosophie : a savoir que, par un
enfermement sur soi, ne soit liquidée I’idée démocratique d’une humanité euro-
péenne. De ce point de vue, je dis, comme lui, que « ses réflexions [...] s’éloignent
sensiblement [...] de ’opinion commune » (p. 13). Car, outre les dérives dont le
nationalisme est toujours susceptible de conduire, nourrir une telle philosophie re-
vient aussi a laisser le champ libre a tous ceux qui — mouvements antimondialisa-
tion, altermondialistes, partis politiques d’extréme gauche — rejettent tout autant la
société libérale et la primauté de 1’économie marchande sur I’Etat. Certes, par son
histoire, sa culture, sa diversité, I’Europe ne saurait se réduire effectivement a vision
purement instrumentale et matérielle. Pour autant, peut-elle se permettre de faire
1’économie de ce que les Etats nationaux eux-mémes ne peuvent esquiver (mais par-
viennent de moins en moins bien a résorber), soit la question des besoins et des
aspirations humaines (travail, logement, bien-étre) — sauf, peut-étre, a considérer
que les Roumains ou les Portugais n’ont pas droit & la méme reconnaissance que les
Frangais, les Hollandais ou les Allemands, voire méme que 1’Europe doive a son tour

48. Culture de masse ou culture populaire ?, p. 65.
49. On trouve de tels propos dans La pesanteur et la grdce, 1988/1947, p. 50, 59, 166.
50. Paul HAZARD, Les livres, les enfants et les hommes, p. 255.

51. Ils ont eu la chance, les représentants politiques des différentes instances nationales, d’insuffler a I’Europe
de I’avenir. Mais il fallait pour cela laisser de coté les égoismes nationaux et imposer un référendum
paneuropéen sur la Constitution (avec pour objectif I’approbation d’environ 15 pays membres et/ou de
75 % de la population européenne). C’était le seul moyen de permettre aux citoyens des différentes com-
munautés nationales de dialoguer et d’échanger sur leur avenir, leurs projets, leurs inquiétudes, leurs crain-
tes, leurs différences. Mais personne, aucun dirigeant politique, pas méme les représentants des pays fon-
dateurs comme la Hollande et la France, n’a osé prendre ce risque par crainte de froisser son électorat
local. Or, depuis les échecs référendaires que 1’on sait, le réveil et le retour a la réalité sont toujours aussi
difficiles ; d’autant plus difficiles que I’Europe ne se trouve pas seulement privée de suppléments d’ame,
mais tout simplement dépourvue d’orientation et de projets économiques. Pas de nations démocratiques
sans une grande Europe, ai-je dit précédemment ; mais aussi pas d’Europe spirituelle sans une véritable
union économique capable d’offrir aux hommes, d’ou qu’ils soient, un brin d’espoir et le goiit du vivre
ensemble.
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s’organiser dans le confort et ’indifférence, a I’intérieur de frontiéres hermétiques, a
I’écart du reste du monde ? Une telle philosophie a beau se réclamer des idéaux
démocratiques, elle ne peut manquer de paralyser tout projet de développement et,
partant, faire injure a tous ceux et celles qui sont privés de la dignité et de [’huma-
nisme. Dans les deux cas susmentionnés, aussi bien le nationalisme (conservateurs),
qui entend défendre ’homme concret contre toute idée abstraite de ’humanité, que
les mouvements révolutionnaires (radicaux), qui vouent pour leur part un culte déme-
suré aux droits universels de I’étre humain, mais qui, voulant réduire autant que faire
se peut I’écart entre démocratie formelle et démocratie réelle, aggravent beaucoup
plus qu’ils n’améliorent les conditions de vie de tout un chacun, il y a comme un rejet
du libéralisme (économique) qui sert d’alibi a I’'immobilisme, ou plutét a un « socia-
lisme dirigiste®? ». Dans les deux cas, en effet, ce qui nous est proposé comme alter-
native a une humanité européenne consciente d’elle-méme et ouverte sur le monde,
n’est rien d’autre qu’une entrée dans I’histoire a reculons, un retour au passé ; en bref,
un rejet de la modernité au nom d’une conception périmée de 1’Etat-nation.

52. La doctrine libérale n’est certainement pas une récusation de toute contrainte sociale, mais plutot une ré-
flexion sur les conditions de possibilité d’une contrainte 1égitime. Elle s’est construite depuis le XVI® autour
de trois thémes : la tolérance, la théorie politique du contrat, ainsi que la distinction entre le politique et
I’économique. Or, c’est bien ce dernier théme qui pose un probleme central et récurrent a la pensée
libérale. P. MANENT suggére pour sa part (cf. Les libéraux, ainsi que Histoire intellectuelle du libéralisme)
que, par sa nature méme, le libéralisme repose sur un compromis historique, a savoir : ’extension des prin-
cipes de liberté et la présence d’un Etat omnidirecteur. Sur ce point il rejoint 1’analyse de Luc FERRY et
d’Alain RENAUT (cf. 68-86 : Itinéraire de I'individu, Paris, Gallimard, 1987), pour qui le libéralisme, en
servant de support institutionnel a I’individualisme démocratique, a permis dans le méme temps les condi-
tions sociales, politiques et juridiques du développement de I’Etat providence. Toutefois, s’il faut donner
du crédit a cette logique de conciliation, ses conséquences ne sont pas moins énormes, dont 1’une d’entre
elles est de conduire, comme c’est le cas actuellement en France, a une situation bloquée : non seulement
I’Etat ne gouverne plus, mais ’individu devient la victime permanente des pouvoirs administratifs.

587



