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LEVINAS, LECTEUR DE DESCARTES

OU : L’IDEE D’INFINI
COMME EVENEMENT ETHIQUE

Thérése Nadeau-Lacour

Département de théologie et de sciences religieuses
Université du Québec & Trois-Riviéres

RESUME : L'idée de I'Infini telle que Descartes la présente dans la Méditation Troisiéme, est,
selon Lévinas, un tournant majeur, un événement éthique qui aurait pu marquer l'avénement
d’une philosophie premiére radicalement nouvelle. On tente ici de comprendre |'hommage
appuyé et récurrent que le grand pourfendeur de 1’onto-théologie que fut Lévinas rendait ainsi
au maitre de la métaphysique et de la rationalité modernes.

ABSTRACT : The idea of the Infinite as presented in Descartes’ Third Meditation is, according to
Lévinas, a major turning point, an ethical event that could have initiated a radically new first
philosophy. The attempt is made here to understand the pointed and recurrent tribute which
the great destroyer of onto-theology that was Lévinas would thus pay to the master of modern
metaphysics and rationality.

L’infini affecte la pensée et la dévaste en méme temps,
il ’affecte en la dévastant, et, ainsi, il ’appelle. 11 la
remet 4 sa place et, de cette fagon, la met en place : la
réveille.

Emmanuel Lévinas

Je n’ai jamais traité de I’infini que pour me soumettre
a lui.

René Descartes

L e samedi 27 janvier 1962, la Société frangaise de philosophie consacrait sa
séance & un penseur déja connu des philosophes pour ses commentaires de
Husserl et de Heidegger et, depuis 1961, pour la publication de sa thése de doctorat
Totalité et Infini, ou se manifestait I’originalité d’une pensée neuve et résolument
atypique ; il s’agissait d’Emmanuel Lévinas. Comme toujours, la rencontre com-
prenait deux parties, I’exposé de la personnalité invitée suivi d’une période de
questions disputées. Sous le théme de la conférence (Transcendance et hauteur),
Lévinas devait présenter ’essentiel de son dernier ouvrage. Il choisit de le faire &
partir de la double réalité de I’Autre et de 1’idée de I’Infini, réalités qui devaient
désormais articuler I’ensemble de son ceuvre. La derniére partie de I’exposé consistait
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en un commentaire appuyé du célébre passage de la troisiéme Méditation méta-
physique. A Pissue de la conférence, Jean Wahl, qui connaissait bien Lévinas pour
I’avoir invité, 15 ans auparavant, & prononcer une série de conférences dans son
Collége philosophique, amorgait la discussion dans ces termes :

Il'y a quelque chose de paradoxal dans la place que vous faites & Descartes et je crois qu’il
faut vous étre reconnaissant de cette place que vous faites & Descartes, parce que, dés
qu’on franchit les frontieres de la France, on voit que Descartes est bien mal compris, et
vous nous orientez vers Descartes.

On sait que, dans I’auditoire, plusieurs philosophes et non des moindres (H. Gou-
hier, par exemple, qui intervint plus tard dans la discussion) furent surpris, certaine-
ment autant par le recours de Lévinas a Descartes pour conforter sa pensée, que par
I’hommage de Jean Wahl qui semblait consacrer I’interprétation lévinassienne de
Descartes. Nous aurions aujourd’hui d’autres raisons encore de nous étonner de cette
référence appuyée de Lévinas a Descartes. En effet, ’ceuvre tout entiere de Lévinas
n’est-elle pas habitée par une protestation contre une double identification : celle de
la philosophie premiére a I’ontologie, et celle de la conscience a I’intentionnalité ? En
effet, Lévinas ponctue toute son ceuvre de critiques féroces a 1’encontre de 1’onto-
théologie et de son prestige dans la philosophie occidentale depuis son origine'. Dans
une telle entreprise, le Descartes des Méditations devrait €tre considéré par Lévinas
comme un des piliers sinon un des fondateurs de cette orientation philosophique qu’il
conteste.

Et notre étonnement grandit encore lorsque nous constatons que, pour Lévinas, le
recours & Descartes n’est pas accidentel ; il touche a I’essentiel de sa pensée : ’évé-
nement par lequel se justifie pour lui le primat de I’Ethique. Or & cet événement,
Lévinas fait correspondre précisément chez Descartes le sommet des Méditations
métaphysiques, moment oll on pourrait penser que Descartes fonde I’onto-théologie
comme philosophie axiologiquement premiére. Tout se passe donc comme si Lévinas
exaltait chez Descartes ce que lui-mé&me contribuera a déconstruire. Et cette référence
ne peut étre considérée comme périphérique puisque, par elle, Lévinas prétend
trouver chez Descartes non le partisan d’un impérialisme ontologique qu’il condamne
mais le précurseur de ce qu’on considére souvent comme I’originalit¢ méme de son
ceuvre.

Devant un tel paradoxe, soit on s’interroge sur la signification réelle d’une révo-
lution lévinassienne ainsi parrainée par le Descartes métaphysicien, soit on accepte de
soupgonner trois siécles d’interprétations traditionnelles de la plus célébre et célébrée
des Méditations métaphysiques.

Non sans quelque audace, les réflexions qui suivent tentent cette derni¢re aven-
ture, en ayant comme seul bagage les multiples renvois de Lévinas a Descartes. Peut-
étre d’ailleurs est-ce a cela qu’invitait la remarque audacieuse de Jean Wahl en cette
séance de la Société de philosophie, il y a prés de quarante ans ! Les références de

1. Par exemple, dans Emmanuel LEVINAS, Dieu, la mort et le temps (DMT), Paris, Grasset (coll. « Figures »),
1993, p. 143-144.
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Lévinas au passage célebre des Méditations ne furent jamais démenties ; elles courent
a travers toute son ceuvre philosophique mais elles se font plus vives, plus insistantes
dans les derniers cours qu’il donnait & la Sorbonne en 1975-1976 ; il les terminait en
évoquant et invoquant ce qu’il n’avait pas hésité plus tot a appeler /’apport indépas-
sable de Descartes. L’essentiel de ce dernier enseignement a fait ’objet d’un ouvrage
édité en 1993 sous le titre Dieu, la mort et le temps qui sera ici notre référence
principale ; on y saisit a vif une méditation en train de s’¢élaborer au plus prés d’un
ouvrage majeur et déterminant dans le cheminement lévinassien, publié deux ans
auparavant : Autrement qu'étre ou au-dela de [’essence.

Cette réflexion s’attachera d’abord a présenter les éléments majeurs de I’inter-
prétation par Lévinas de I’idée de I’infini telle que Descartes I’introduit dans la troi-
sieme Meéditation. Dans un deuxiéme temps, il sera possible d’évoquer quelques
conséquences et quelques questions que ces bréves analyses ne manqueront pas de
soulever. Ce sera I’occasion de retrouver Lévinas il y a 39 ans dans I’amphithéatre
Michelet de la Sorbonne, aux prises avec une vigoureuse question posée par H. Gou-
hier.

I. UN LOCATAIRE QUI CREE LjEVENEMEl}JT.
LES ELEMENTS MAJEURS DE L’INTERPRETATION LEVINASSIENNE

Pour Lévinas, I’introduction par Descartes de I’idée de I’infini dans un chemi-
nement qui semblait d’abord recentrer toute la démarche philosophique sur le sujet
pensant, est non seulement un tournant majeur mais une véritable révolution, et une
révolution indépassable, selon ses propres termes. Pour mieux saisir la portée de cette
interprétation particuliére, on peut choisir de partir d’une métaphore centrale et de
quelques périphrases grice auxquelles Lévinas apprivoise et commente 1’idée de
I’infini :

Chez Descartes, I’idée de I’Infini [qui] se loge, locataire peu commode, dans une pensée

qui ne peut la contenir? [...].

Pour désigner les effets, dans le logement si étroit de la pensée, d’une idée de
I’infini qui est malcommode parce qu’elle est exigence et démesure, Lévinas parlera
essentiellement de disproportion, de rupture, d’éclatement, d’an-archie, de dégri-
sement, de réveil’. Pour comprendre ces images assez étonnantes lorsqu’on songe
qu’elles qualifient un maitre de la rationalité moderne, il convient de resituer la place
de I’évocation de Descartes dans la perspective 1évinassienne.

On peut dire que le terreau des méditations lévinassiennes est la relation du
Méme et de I’Autret. C’est a partir d’elle que sont autrement pensés et repensés les

2. DMT, p. 225.

Voir par exemple le cours du 7 mai 1976 consacré & L ‘éloge de I'insomnie, p. 236-241.

4. «On cherche ici a formuler des notions qui n’ont de sens que dans la relation avec autrui » (DMT, p. 208).
Mais la perspective n’est pas celle des existentialistes ni des phénoménologues. Cette relation est celle qui
manifeste le surgissement toujours premier de I’auire dans le moi, dans le moi-méme. Et le caractére ab-
solu de ce surgissement frappe I’ Autre d’une majuscule.

w
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concepts majeurs de la philosophie antique ou moderne : I’Etre et I’idée de Dieu, la
mort et le temps, le Moi et la subjectivité. Mais, malgré la nature de ces « thémes »
philosophiques familiers, 1’horizon de I’ceuvre est ni anthropologique, ni onto-
logique ; en refusant de les considérer comme des thémes, Lévinas apprivoise les
réalités du sujet, de 1’Autre, de 1a mort et du temps a partir d’une rationalité tout autre
pour laquelle la distinction classique entre connaissance et action n’a pas de sens ; ces
réalités se profilent alors sur un horizon qui est résolument éthique ou le devient par
la mise au jour de la vertu des réalités mémes sur lesquelles porte la réflexion.

Dans I’approche de la relation du Méme et de I’ Autre, Lévinas rencontre néces-
sairement le Descartes de la troisiéme Méditation, qui tente de penser le surgissement
de I’ Autre dans le confort douillet du cogito. Ce surgissement de I’ Autre ¢’est I’idée
de infini mise en mois. A partir de 13, Lévinas déplace le centre d’intérét de la
réflexion. Au lieu de méditer I’infini comme cogitatum d’une cogitatio, ¢’est-a-dire
d’insister sur [’idée, il s’attache a déployer les significations possibles de la mise en
moi, ce qui, pour lui, revient & commenter I’IN-fini. Ce déplacement est majeur. Sans
lui, la réflexion ouvrirait le champ de I’onto-théologie. Avec lui, commence une autre
intrigue. Certes, Lévinas reconnait que chez Descartes, I’infini se présente d’abord
sous la forme d’une idée, d’un cogitatum. Mais I’infini est justement ce qui signifie /e
non-contenable par excellence, ce qui dépasse toute capacité. Quel sens peut alors
avoir la mise en moi ? Le logement du cogito est inadéquat pour ce locataire dont le
surgissement ne peut que ravager le site, faire éclater les bornes du sujet pensant.
« Mais on doit au moins se rappeler la situation de I’idée d’infini : le cogito éclate
sous I’impact de quelque chose qu’il ne peut contenir® », ou encore Lévinas parle
d’une « pensée allant jusqu’a la rupture du Je pense » ou de « I’infini qui rompt
’unité du Je pense’ ». En fait, Lévinas découpe la réflexion cartésienne en deux
temps. Ce commentaire fait I’essentiel du cours du vendredi 14 mai 1976, avant-
dernier cours que Lévinas donnera & la Sorbonne. Un rappel des extraits majeurs de
ce cours est ici indispensable :

Méditant I’idée de Dieu, Descartes a dessiné avec une rigueur inégalable ce processus (en
deux temps) d’une pensée allant jusqu’a la rupture du JE PENSE. Pensant d’abord Dieu
comme étre, Descartes le pense comme étre EMINENT, comme étant qui est EMINEM-
MENT. [...] Quoi qu’il en soit, Descartes maintient ici un langage substantialiste en inter-
prétant la démesure de Dieu comme le superlatif de I’exister.

Mais ce n’est pas la que réside I’apport indépassable de Descartes. Il se trouve dans la
rupture de la conscience, rupture qui n’est pas refoulement dans ’inconscient mais dégri-
sement et réveil. Réveil, si I’on veut, du « sommeil dogmatique », mais il faut s’aperce-
voir qu’en employant cette expression on commet un pléonasme. Dans ’analyse de ’idée
de I’infini, on trouve toujours ces deux temps :

1° Dieu est cogitatum d’une cogitatio ; il y a IDEE de Dieu ;

2° Dieu est ce qui signifie le non-contenable par excellence, ce qui dépasse toute CAPA-
CITE.

5. DMT, p. 245 : « Ici, I’idée de Dieu est mise en nous. »
6. Ibid., p.241.
7. Ibid., p.244.
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Ainsi, la réalité objective de Dieu fait-elle éclater sa réalité formelle de cogitation [...].
Tout se passe comme si la négation incluse dans ’IN-fini ne signifiait pas une négation
quelconque mais précisément I’idée de Iinfini, ¢’est-a-dire I’infini EN moi®.

Nous avons la I’essentiel de la lecture lévinassienne. Il est remarquable de
constater que les deux temps par lesquels Lévinas découpe le texte cartésien ne
relévent pas, pour lui, du méme registre philosophique. Entre les deux s’est opéré un
renversement radical. Et ¢’est cet événement méme qui intéresse I’ceuvre de Lévinas.
Le premier temps correspondrait & I’approche traditionnelle d’une conscience inten-
tionnelle qui thématise Dieu en le pensant comme étre dont on cherche a déterminer
les attributs, bref que la pensée tente d’enclore dans son projet de compréhension.
Lévinas écrit que par « cette pensée, le discours philosophique® doit [donc] pouvoir
embrasser Dieu, quelle que soit sa notion. [...] C’est ainsi que Dieu “entre dans la
philosophie” en étant thématisé et amené dans la course de 1’étre!® ». Le premier
temps de la réflexion cartésienne appartiendrait donc au projet onto-théologique,
celui-la méme que conteste si vigoureusement Lévinas.

Mais voila que ce projet ne peut qu’étre mis en échec grice a I’idée de I’infini qui
non seulement n’est pas n’importe quelle idée mais qui est une idée mise en moi alors
que le moi est incapable d’en contenir la réalité objective. Pour Lévinas, le génie de
Descartes consiste justement & montrer ’incapacité de la pensée, du cogito, & con-
tenir, a la lettre & comprendre, cette idée qui I’excéde de toutes parts. Il y a bien mise
en moi, mais une mise qui déborde le MOI et qui advient comme idée de 1’infini dans
cette excédence méme. C’est pourquoi Lévinas peut dire que, dans le deuxiéme
temps du texte de Descartes, Dieu est ce qui signifie le non-contenable par excel-
lence. « La démesure de ’intrigue de I’infini rompt "unité du JE PENSE. » Avec
’idée de I’infini, on a affaire & une pensée qui « pense plus qu’elle ne pense » et qui,
de ce fait méme, est livrée 4 I’ceuvre, en elle, de cette excédence, de cet Autre.

Et ce renversement n’a pas seulement comme conséquence immédiate la recon-
naissance par le sujet d’une priorité ontologique de I’infini. Pour Lévinas ce serait
réduire la portée de la révolution cartésienne!!. Ce renversement est dégrisement ou
réveil. Nous touchons 1a & un des thémes majeurs de la réflexion lévinassienne. En
effet, pour I’auteur d’Autrement qu’étre, ce réveil consacre la faillite de toute onto-
théologie et la reconnaissance de 1’éthique comme philosophie premiére. De toute
évidence, telles ne sont pas les conséquences que la tradition philosophique a rete-
nues de la troisiéme Méditation.

8. Ibid., p. 244-246.
9. Par philosophique, Lévinas entend ici ontologique.

10. DMT, p. 234.

1. Dans la réponse qu’il faisait en 1962 4 la lettre d’un critique qui persistait a identifier Dieu a 1’Etre, Lévi-
nas €crit : « On peut et on doit distinguer entre I'idée de I'infini et I’idée de I’Etre. [...] L’idée de Pinfini
ou Iidée de I’Etre parfait chez Descartes enveloppe, certes, I’idée de 1’Etre mais la passe. L’idée de I’étre
n’est pas ancienne ; et la pensée, ’histoire de I’humanité ne commencent pas par la compréhension de
I’étre » (Cahiers de I’'Herne, « Emmanuel Lévinas », Paris, Livre de Poche [coll. « biblio essais »], 1991,
p. 73).
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II. L’INFINI : UNE IDEE OU UNE EXIGENCE ?

L’interprétation de Lévinas, parce qu’elle insiste sur la mise en moi, ne peut pas
parler de I’infini comme d’un simple cogitatum. Le IN de Infini porte toute la charge
philosophique de I’idée. Lévinas écrira que [’dutre habite la pensée en [’excédant.
Cette excédence est sans fin. Ainsi le sujet n’est réellement sujet qu’en tant qu’il est
infiniment réveillé, en tant qu’est brisée son autosuffisance de sujet, en tant qu’il est
désargonné. 1’Autre dans le Méme interdit le MOI-MEME tout en suscitant la
subjectivité. C’est 1a que Lévinas retrouve le texte méme de Descartes. Voici en quels
termes il le commente :

L’actualité du COGITO s’interrompt ainsi en guise d’idée de I’infini, de par I’inenglo-
bable qui n’est pas pensé au sens intentionnel mais SUBI — I’inenglobable portant dans
un deuxiéme temps de la conscience ce qui dans un premier temps prétendait le porter. En
effet, aprés I’acquisition de la certitude du COGITO puis le coup d’arrét que Descartes
s’impose dans les derniéres lignes de la deuxiéme Méditation, la troisiéme affirme : « Et
je ne me dois pas imaginer que je ne congois pas |’infini par une véritable idée, mais seu-
lement par la négation de ce qui est fini [...] puisque au contraire je vois manifestement
qu’il se rencontre plus de réalité dans la substance infinie que dans la substance finie, et
partant que j’ai en quelque fagon premiérement en moi la notion de I’infini que du fini,
c’est-a-dire de Dieu que de moi-méme. »

Et Lévinas ajoute :

L’idée de I’infini en moi ne peut étre que passivité. Passivité qu’on ne saurait assimiler &
la réceptivité car elle est éclatement alors que la réceptivité est un ressaisissement [...]. La
rupture est comme un traumatisme sous lequel I’idée de Dieu aurait été mise en moi. Et
cette mise en moi est un scandale dans le monde socratique !

[...] Comment préciser concrétement le traumatisme du réveil ? — En le comprenant
comme si ’idée de I’infini en nous était une EXIGENCE2,

Cette exigence, cet ordre donné sont d’abord ordre pour le Moi de ne plus s’en-
fermer dans la certitude de son étre. Le sujet n’est sujet qu’en tant qu’il n’est plus
enfermé dans son projet d’€tre, qu’en tant qu’il se soumet & I’intrigue de I’Infini qui
’affecte. Lévinas prétend retrouver le sens méme que Descartes donnait & ce passage
lorsque, dans un commentaire, le philosophe des Méditations écrivait : « Je n’ai
jamais traité de I’infini que pour me soumettre a lui et non point pour déterminer ce
qu’il est ou ce qu’il n’est pas!®. » Mais Lévinas va plus loin dans I’interprétation de
ces lignes. En parlant d’exigence, Lévinas se situe directement dans le champ de ’ac-
tion. C’est 1a la nouveauté radicale de I’interprétation lévinassienne. Et c’est sur ce
parti pris qu’il fut interpellé le 27 janvier 1962 par H. Gouhier en ces termes :

L’itinéraire cartésien que vous rappelez a la fin de votre exposé se déroule dans une perspec-
tive ol I’on a commencé par séparer la spéculation et ’action ; ainsi Descartes ne peut,

12. DMT, p. 246-247.

13. Lettre du 28 janvier 1641, dans DESCARTES, (Fuvres et lettres, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéque de la
Pléiade »), p. 1111. Lévinas cite ce commentaire de Descartes pour qu’on distingue nettement I’ontologie
cartésienne qui récupére I’ Autre dans les filets du Méme et supprime par 14 toute transcendance, et I’idée
de I’infini enseignée par Descartes qui « rend possible la pensée de cette transcendance dans un sujet pas-
sif » (DMT, p. 163).
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par cette situation, malgré le rapprochement trés intéressant que vous avez fait, rencontrer
aucun de vos problémes, qui sont précisément les problémes de ’homme dans I’action.
[...] Ce qui est fort intéressant dans votre exposé, c’est la maniére dont vous reprenez cet
itinéraire cartésien sans avoir cette séparation, si bien que vous posez des problémes que
Descartes ne pouvait pas rencontrer.

La réponse de Lévinas est éloquente et donne la clé de sa lecture :

[...] le primat moral n’est plus cartésien, j’en conviens... Et cependant, si Descartes
commence par le COGITO, il dit un peu plus tard qu’en réalité, ce qui est premier, c’est
I’idée de Dieu, c’est-a-dire I’idée de P’infini. L’idée de Dieu était, avant le COGITO, et le
COGITO n’aurait jamais été possible, s’il n’y avait eu déja ’idée de Dieu. Par consé-
quent, pour Descartes aussi, c’est dans I’acte droit, non pas dans 1’acte réfléchi que com-
mence la critique philosophique. Voila ce que je voulais aussi retenir de Descartes.

Pour Lévinas le renversement cartésien n’est donc pas purement spéculatif. L’in-
trigue qui se joue la est celle, trés réaliste, des relations entre un sujet humain et
I’Autre infini qui s’intéresse au fini au point de loger, d’une étrange maniére, en lui.
Cette intrigue passe 1’opposition entre connaissance et action ou plutot elle échappe &
une tradition philosophique qui fait dépendre 1’éthique d’une connaissance préalable,
fut-elle expérience. L’irruption de I’ Autre dans le Méme n’est pas une expérience ; en
effet I’expérience suppose déja I’initiative d’une conscience prédatrice qui cherche a
identifier et, par 13, thématise. La mise en moi de I’idée de I’infini n’est pas expé-
rience de Dieu, de méme que I’idée de I’infini n’est pas I’argument d’une preuve de
I’existence de Dieu. La réflexion philosophique qui les saisirait ainsi « manquerait la
démesure de I’intrigue de I’infini qui rompt 1’unité du JE PENSE », selon I’expres-
sion méme de Lévinas. Il y aurait subordination de la transcendance aux catégories de
’ontologie. Tel serait d’ailleurs, pour Lévinas, le premier temps de 1’analyse carté-
sienne. Mais justement, selon lui, Descartes sauve la transcendance dans le deuxiéme
temps de I’analyse qui montre clairement I’impossible coincidence entre la réalité
formelle et la réalité objective de I’infini. Cette impossible coincidence est la trace du
travail de I’infini dans le sujet, de I’Autre dans le Méme. Par ce deuxiéme temps de
’analyse cartésienne, est maintenue la primauté radicale de 1’Autre comme premier
venu ; un autre qui, par 13, échappe a la thématisation. Lévinas peut dire :

La mise en moi d’une idée! renverse cette présence a soi qu’est la conscience, forgant le

barrage et le contréle auxquels est tenu tout ce qui pénétre dans la conscience [...]. C’est

ainsi une idée signifiant d’une signifiance antérieure a la présence : une an-archie. Une
idée signifiant dans la trace [...]. Rompant avec la coincidence de I’étre et de ’apparaitre
ou réside la philosophie!s.

Affirmer I’éthique comme philosophie premiére, et non I’ontologie, c’est sauver
la démesure de I’infini & ’ceuvre dans le sujet, 'ordonnant & autre chose qu’au
conatus essendi, ’ordonnant a 1’Autre. Mais il faut bien comprendre qu’ici Lévinas
ne cherche pas a fonder I’Ethique sur I'idée de I’infini, mais 4 montrer que ’idée de
I’infini renvoie par sa non-coincidence, par son débordement, & une exigence

14. 1l s’agit bien entendu de /’idée de !'infini.
15. DMT, p. 247.
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premiére et an-archique : I’exigence d’€tre I’un-pour-I’Autre qui est véritablement
exigence éthique.

Le traumatisme de I’Autre dans le Méme qui est proprement [’idée de [’infini
mise en moi assigne le Moi au témoignage. Le sujet est désormais I’Un-pour-1’Autre.

Les conséquences sont majeures : elles le sont, certes au regard de la compré-
hension et des lectures traditionnelles de la troisieme Méditation. Mais elles le sont
aussi pour notre compréhension de ’ceuvre tout entiére de Lévinas. Le recours a
Descartes et a son analyse de I’idée de I’infini se retrouve dans des passages ou Lé-
vinas expose ou enseigne le cceur de son ceuvre. On pourrait évoquer deux de ces
conséquences.

II1. UNE PHILOSOPHIE QUI PENSE PLUS
QU’ELLE N’A VOULU PENSER.
AUTRES CONSEQUENCES

1. Vers une nouvelle rationalité ?

Par rapport au projet de [’onto-théologie, le commentaire que Lévinas fait de
I’analyse cartésienne lui permet en partie de répondre a la question qui est une des
originalités de son ceuvre et qu’il formulait ainsi en 1976 :

Est-il possible de penser Dieu en dehors de I’onto-théo-logie ? Est-il possible de formuler

un modele d’intelligibilité qui permettrait un tel penser ? Et, plus précisément [...] a partir

d’une ETHIQUE qui ne serait plus le corollaire d’une simple vision du monde, ne
pourrait-on pas formuler un tel modéle d’intelligibilité!¢ ?

D’aprés lui, la troisiéme Méditation ouvre la possibilité d’une nouvelle rationalité
capable de penser le rapport inoui de la transcendance et du sujet sans thématiser la
transcendance. Faut-il en déduire que Descartes aurait pu étre le philosophe de la fin
de ’onto-théologie ? Lévinas affirmait déja en 1962 :

Descartes fait éclater I’immanence grice a I’idée de I’infini. Cette idée est par excellence

inadéquate, car elle consiste, en quelque fagon a penser plus qu’elle ne pense. Ne faut-il

pas penser, dés lors, que la compréhension de I’étre n’est pas I’ceuvre la plus intime de la
pensée et ne nous méne pas vers [ ‘ultime secret de la subjectivité!’ [...].

Une idée qui permet de penser plus qu’elle ne pense respecte a la fois la
démesure de la transcendance et le veeu du philosophe de « penser » Dieu. Mais la
derniére remarque de Lévinas est plus importante encore. Elle nous livre a la fois la
clé de cette nouvelle rationalité et le lieu ou se réalise cette révolution : Ia subjec-
tivité. Le véritable bouleversement s’opére dans le JE PENSE. On a pu voir com-
ment, selon Lévinas, I’idée de ’infini telle que Descartes 1’analyse fait éclater la
capacité finie du JE PENSE. En fait, ce qui est rendu manifeste est I’incapacité de la
fonction prédatrice d’une conscience intentionnelle qui transforme son objet en

16. Ibid., p. 155.
17. Cabhiers de I'Herne, « Emmanuel Lévinas », p. 61.
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représentation. La conscience intentionnelle ne peut produire qu’une philosophie de
I’immanence. D’ou la notion paradoxale de passivité par laquelle Lévinas désigne la
subjectivité ravagée par 1’Autre. Paradoxale parce qu’il y est a la fois question de
passivité et de réveil. On peut voir 12 une deuxiéme conséquence, capitale dans
I’ceuvre de Lévinas.

2. Un cogito brisé et insomniaque : ultime secret de la subjectivité

La subjectivité dont il est ici question n’est pas la conscience qui, dans la
deuxiéme Meéditation, pouvait se manifester comme présence a soi évidente ; elle
n’est pas non plus la conscience intentionnelle qui, en thématisant son objet, le réduit
a la représentation. Le sujet investi par 1’Autre qui le déborde et rompt la jouissance
de soi peut étre appelé passif; mais cette passivité ne correspond pas a un asser-
vissement par I’ Autre. Certes, comme ’affirme Lévinas, « il s’agit 1a d’une singuliére
MISE EN NOUS : la MISE du démesuré dans le mesuré et le fini, par lequel le
Méme subit sans jamais pouvoir investir I’Autre!® ». Mais I’ Autre n’asservit pas le
Méme ; il le réveille et le dégrise en I’acculant & la seule réponse qui le fasse advenir
comme sujet, [’attitude éthique du ME VOICI qui d’une autre maniére est I’exigence
d’étre-pour-1’Autre.

Ainsi, « ’auto-suffisance de I’identique » n’est pas « le sens ultime du pensable
et du rationnel' ». C’est la maniére propre de I’Autre que d’intervenir comme trau-
matisme. « Ce plus dans le moins est réveil [...]. Ce non-repos peut se concrétiser
comme responsabilité pour autrui, responsabilité sans dérobade, unicité irrempla-
cable. Ce réveil est I’intrigue de 1’éthique ou la proximité de 1’autre homme?. »
Qu’est-ce a dire sinon que I’Autre dans le Méme assigne le Méme a sortir de lui-
méme, & étre-pour-1’autre ou a ne pas étre sujet, car €tre sujet c’est étre responsable et
ne pouvoir étre remplacé. « C’est au contraire en tant que responsabilité et dans la
responsabilité que le moi gagne son unicité?!. »

On peut donc dire que pour Lévinas "unicité du sujet est véritablement de nature
éthique. « Je suis a /'égard de tout ce qui est parce que je suis par égard pour tout ce
qui est?2. » Comme nous serions loin de Descartes, si Lévinas ne nous rappelait que
ce sujet éthique est le sujet de I’intrigue divino-humaine, en d’autres termes de la
mise en moi de I’idée de I’infini. Et c’est certainement dans ce sens qu’il faut com-
prendre que dans le fait d’étre I’un-pour-1’autre est la gloire de I’Infini. « Ce qu’on
appelle Dieu ne peut prendre sens qu’a partir de ces relations. C’est seulement & partir
de ces relations que Dieu peut se MANIFESTERZ » ; et encore,

18. DMT, p. 163. C’est nous qui soulignons.
19. Ibid., p. 166.

20. Ibid., p. 165-166.

21. Ibid., p. 180.

22. Ibid., p.203.

23. Ibid., p.213-214.
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L’Infini se révéle sans apparaitre sans se montrer comme Infini. L.’Infini n’apparait pas a
celui qui en témoigne, c’est le témoignage qui appartient a la gloire de I'Infini. C’est par
la voix du témoin que I’Infini se témoigne (et c’est en ce sens seulement que Dieu a be-
soin des hommes?*).

... EN GUISE DE CONCLUSION :
UNE OCCASION MANQUEE ?

Si on se laisse porter par les commentaires de Lévinas, tout se passerait en fait
comme si le Descartes de la troisieme Méditation se laissait provisoirement investir
par I’Autre, se soumettant a I’invasion de sa transcendance au point de briser 1’auto-
suffisance du COGITO. Tout était en place pour renverser I’onto-théologie et re-
connaitre dans 1’éthique la philosophie premiére. Mais le cercle provisoirement
ouvert se referme au profit du sujet transcendantal dont on connait la brillante
carriére. Lévinas serait-il donc le seul disciple authentique de Descartes ? Faut-il dire
avec Elisabeth de Fontenay que Lévinas, « autre Prométhée, a volé I'infini a
Descartes?® », ou faut-il simplement reconnaitre I’extréme fécondité d’une ceuvre qui,
apres 350 ans, donne a penser & un philosophe hors du commun plus qu’elle n’avait
peut-étre voulu ou osé penser elle-méme : I’émergence en philosophie d’une priorité
éthique somme toute... trés spirituelle !

24. Ibid., p. 225.
25. Cahiers de I'Herne, « Emmanuel Lévinas », p. 198.
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