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Laval théologique et philosophique, 58,1 (février 2002) : 137-153 

LA CONNAISSANCE SILENCIEUSE 
DES ÉVIDENCES ANTÉPRÉDICATIVES 
À UNE CRITIQUE DE L'APOPHASE 

Jean-Yves Lacoste 
College of Blandings 

England 

RÉSUMÉ : On explore ici un fait complexe, celui d'une donation prédiscursive du monde au moi. 
Avant le langage bien formé, dans le silence de la vie perceptive, se met en ordre et se déploie 
un ordre dont la richesse ne cesse d'apparaître au fur et à mesure, celui du monde et de la 
subjectivité présente dans le monde. L'examen husserlien de la vie silencieuse a nourri le 
meilleur, ou presque, du travail philosophique contemporain. Il est toutefois d'autres silences 
qu 'il faut aussi considérer, le silence qui suit le dernier mot et le silence qui répond à l'inef­
fable. 

ABSTRACT : We explore here a complex fact : the prediscursive donation of the world to the self. 
Before well-formed language, in the silence of perceptive life, is put in order and deployed an 
order whose richness keeps manifesting itself progressively, that of the world and of the pres­
ence of subjectivity in the world. The Husserlian examination of that silent life has fed and in­
spired the best, or almost, of contemporary philosophical work. There are however other si­
lences to be considered, the silence that follows the last word and the silence answering the 
ineffable. 

I 

A bien des égards, la seconde philosophie de Husserl, après l'époque des Recher­
ches logiques, peut apparaître comme une théorie de la parole différée, ou de la 

parole mise entre parenthèses. « Synthèses passives », « synthèses actives », « évi­
dences antéprédicatives », tous les textes consacrés à ces thèmes prouvent à satiété 
que les choses, qui se donnent à la conscience comme phénomènes, se constituent et 
sont constituées dans la sphère de vie silencieuse de cette conscience. Les mots certes 
sont tous autant de phénomènes, les choses certes nous sont aussi données par la 
médiation des mots. Mais c'est en marge des mots, ou en amont d'eux, que s'orga­
nise, dans les descriptions husserliennes, presque toute la vie consciente — au point, 
par exemple, que les recherches de Husserl sur l'intersubjectivité ne consacrent 
qu'une attention marginale au fait de l'interlocution. Que se passe-t-il donc ici, où la 
parole n'intervient pas, et qui se dispense de ses services ? Un fait complexe que l'on 
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peut regrouper sous un titre général, celui d'une donation prédiscursive du monde au 
moi. 

Un contre-exemple peut permettre de pousser plus loin la référence à Husserl. 
Russell, dans une célèbre conférence1, organise le champ du connaître en deux 
régions : celle de la connaissance par mode de familiarité (knowledge by acquaint­
ance) et celle de la connaissance par mode de description. Le matériau sensoriel, cer­
tains universaux (le rouge, le vert, etc.), certains objets mathématiques : l'ensemble 
de ce que nous connaissons par mode d'accointance est celui des réalités aivec les­
quelles nous entretenons une « relation cognitive directe », celui des réalités fami­
lières en tant qu'elles se présentent à la conscience. Cet ensemble est vaste, ses limi­
tes toutefois sont vite rencontrées. Les sense data ne sont pas les choses. L'existence 
d'autres moi n'est garantie par aucune certitude sensorielle. Il n'est pas certain pour 
Russell que la conscience de soi fournisse un cas clair de présentation. Et lorsque 
nous nous avisons de savoir qu'il y a une pipe sur le bureau ou qu'il y a un auteur de 
la Chartreuse de Parme, nous quittons le domaine de l'accointance pour celui de la 
« description » : pour celui d'un monde parlé, d'un monde exploré par la parole. 
Celle-ci donc ne peut être différée ; à elles seules, les choses nous confient si peu 
d'elles-mêmes qu'il faut faire appel au langage toutes affaires cessantes pour aper­
cevoir l'ordre du monde. Or lorsque la vie de la conscience, chez Husserl, se nourrit 
perpétuellement d'évidences antérieures à tout jugement, ces évidences sont bien ce 
que dit le mot, des expériences de la vérité, qui donc nous prouvent que le vrai ne 
s'incarne pas seulement dans des dires vrais. Élaborer une généalogie de la logique, 
le projet husserlien est parfaitement net : c'est avant le langage bien formé, dans le 
silence de la vie perceptive, que se met en ordre et se déploie un ordre (celui du 
monde et de la subjectivité présente dans ce monde) dont la richesse ne cesse d'ap­
paraître au fur et à mesure que se précisent les analyses. 

Les exigences de méthode qui pèsent sur la phénoménologie, ou plutôt qu'elle se 
donne, sont donc celles d'un pas en arrière : il s'agit là de reconduire la logique et 
l'apophantique en deçà d'elles-mêmes pour les enraciner dans un champ de vie 
silencieuse dont il est dit à satiété qu'elle est vie connaissance, vie familière des 
choses elles-mêmes et du monde lui-même. La philosophie possède donc ainsi son 
moment silencieux ; et plus Husserl poussera ses descriptions, dans les manuscrits qui 
reçoivent forme de livre dans Expérience et jugement, plus la sphère de l'anté-
prédicatif lui apparaîtra comme anticipant jusque dans le détail le travail à venir du 
langage prédicatif. Dans la pluralité de ses apparitions, le monde prend forme pour 
une conscience qui ne laisse jamais sa spontanéité obnubiler sa réceptivité. Récur­
rente chez Husserl, il y a certes une tentation kantienne, qui triomphe dans Ideen II, et 
qui conduit à privilégier spontanéité et pouvoir de constitution. Mais ici comme là, 
dans la phénoménologie de la passivité comme dans celle de la constitution, la parole 
n'est requise que pour dire un ordre du monde, ou un ordre des choses, dont 

1. « Knowledge by Acquaintance and Knowledge by Description », dans Mysticism and Logic and Other 
Essays, Londres, 1918, p. 209-232 ; réédité dans The Collected Papers of Bertrand Russell, t. 6, Londres, 
New York, 1992, p. 147-161. 
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l'essentiel est déjà garanti en silence. Cet ordre a pour destin d'être nommé, décrit. 
Mais lorsque sont nommés et définis prédicats, relations, touts et parties, etc., une 
expérience de ce que veulent dire ces mots a déjà été faite dans l'expérience de la 
conscience qui perçoit et constitue sans parler. On accordera que cette conscience en 
sait beaucoup. 

Le projet husserlien suscita des prolongements qui lui doivent généralement toute 
leur fécondité. Exploration du monde par le corps propre, familiarisation préthéma­
tique avec les choses, les outils, les personnes, et d'ailleurs avec ces choses difficiles 
à utiliser que sont les mots, l'examen husserlien de la vie silencieuse a nourri le meil­
leur, ou presque, du travail philosophique contemporain. Même chez Heidegger, qui 
n'est pas menacé par l'oubli des mots, la vie des affections (des Stimmungen en et par 
lesquelles se dévoile la Befindlichkeit) est elle aussi une vie cognitive (après tout, ce 
n'est rien de moins que le monde, et le mode mortel de notre là dans monde et être, 
que l'affection nous donne à connaître), et le Verstehen qui structure l'être-là co-
originairement avec la Befindlichkeit n'a pas non plus pour tâche de produire des 
discours sur le Dasein mais d'en être le trait de fond, préconceptuel, qui permettra 
ultérieurement de poser des questions et d'en trouver les réponses. 

Connaissance par accointance, connaissance par description, l'accent porte phé-
noménologiquement sur celle-là plus que sur celle-ci. Connaître, c'est d'abord être le 
familier des choses et du monde. Liée à un ensemble de phénomènes qui souvent se 
recouvrent entre eux (immédiateté, conscience pré-linguistique, etc.), la connaissance 
est à peu près coextensive à la vie, et tout à fait coextensive à la vie éveillée. Même 
un moi monadique connaît, puisqu'il existe en compagnie de lui-même et que ce soi-
même est aussi peuplé qu'un monde. A fortiori un moi disposant de portes et de 
fenêtres, ouvert à l'extériorité dans la vie perceptive comme dans la vie affective, ne 
se trouve-t-il jamais interdit de faire acte de connaissance. Le connaissable apparaît 
diversement et nous faisons acte de connaissance avec une égale diversité. La percep­
tion est travail de connaissance, l'émotion (les « présentations émotionnelles ») fait 
aussi oeuvre cognitive. La connaissance prend aussi forme dans la logique de la mani­
pulation ou de l'outilisation, et devient donc voisine du savoir-faire, souvent indis-
tinguable de lui. Connaître un métal, c'est aussi savoir le travailler ; connaître la mer, 
cela s'apprend aussi en nageant ou en barrant. Et dans la multiplicité des actes de 
connaissance, c'est du monde que nous prenons connaissance, et de nous-mêmes 
comme pris dans le jeu du monde (et peut-être aussi d'une part de nous-mêmes qui 
refuse l'équation de ce nous-mêmes et de Pêtre-dans-le-monde). 

Conscience et corps, être-là et ouverture, etc., le fait natif de la connaissance peut 
se dire de manière pertinente dans plus d'un lexique. Et dans tous ces lexiques, son 
concept se distingue aisément de ce qu'on nommera le savoir. Propositionnel et donc 
verbalisable par essence, le savoir est toujours savoir-que. Je connais Pierre pour 
avoir fait quelques courses en montagne avec lui, tous perçoivent intuitivement que 
cette connaissance est probablement plus riche que tout ce que je sais sur Pierre, et 
tous perçoivent aussi intuitivement qu'il serait dérisoire (et d'ailleurs strictement im­
possible) de prétendre transcrire toute cette connaissance dans les termes du savoir. 
Réciproquement, je puis en savoir beaucoup sur Paul, avoir beaucoup à dire sur lui, et 
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bien peu le connaître : à propos de bien des choses, le peu de connaissance s'accom­
mode fort bien de la prolifération de ce que nous en disons de vrai. 

Qui dit connaissance, assurément, ne dit pas toute-connaissance. La vie affective, 
par exemple, pour peu qu'on admette les lignes de force de l'analyse proposée par 
Heidegger dans Être et temps, possède en certain cas le pouvoir de nous révéler 
clairement et distinctement la réalité du monde. L'angoisse révèle le non-être qui 
menace perpétuellement l'être, la mort qui menace perpétuellement la vie. Et dans 
des textes heideggériens ultérieurs, un autre affect, l'ennui, remplit également la 
fonction de révélateur du monde. Mais il y a des manifestations ambiguës, ou des 
demi-manifestations. Chez un autre penseur de la dignité cognitive de l'affection, 
Scheler, la distinction du Gefùhl et du fùhlen von etwas, du sentiment vide d'objet et 
du sentir intentionnel, comme tel doté de son objet, est produite pour plaider la cause 
d'un ordre de choses, les « valeurs », dont le secret est de n'apparaître que dans la vie 
des affects — mais l'analyse schélérienne du sentir pèche en attribuant une pleine 
clarté à des réalités qui souffrent peut-être de ne pouvoir apparaître que partiellement, 
ou obscurément, dans la pression qu'elles exercent sur le cœur et ses raisons2. Quant 
aux mésaventures du sentir quand on l'engage hâtivement au service d'une philo­
sophie de la religion, elles ont toujours prouvé, depuis Schleiermacher, qu'en matière 
religieuse le sentir se présente le plus souvent comme intentionnalité double, à la fois 
auto-affection et hétéro-affection, et qu'il faut savoir plus qu'il n'en sait pour décider, 
à chaque fois, si le sentiment pieux se saisit de sa propre piété, ou d'une ambiance 
numineuse, ou d'une présence divine. 

Les exemples proposés le montrent, la distinction du connaître et du savoir n'est 
en fait que celle de deux sphères de la connaissance : sphère de la connaissance silen­
cieuse, sphère du langage connaissant ; sphère de la connaissance par mode de fami­
liarité (d'« accointance »), sphère de la connaissance par mode d'énonciation, de 
description, d'explication, etc.3 Division, donc, du travail de la connaissance. Mais 
pourquoi la division est-elle possible de manière non ruineuse, sinon parce que c'est 
en entier que l'homme participe au jeu, ou au travail, de la connaissance ? La phéno­
ménologie husserlienne est experte dans l'art des mises entre parenthèses. Mais une 
fois que l'on a bien mis la connaissance discursive entre parenthèses pour constater la 
richesse originaire de la connaissance silencieuse, il reste à laisser le jeu du connaître 
se jouer comme il se joue quotidiennement, dans l'expérience d'un moi qui est à la 
fois sensibilité et parole, passivité et pouvoir d'interroger, chair et esprit, intelligence 
théorique et intelligence pratique, et qui manifeste en tout une même aptitude à 
connaître. 

Comprise ainsi, la connaissance cesse d'être une « faculté » pour devenir une ma­
nière d'être, et cette manière d'être dont je suggérerais volontiers (sans aucune pré­
tention à l'originalité, d'ailleurs) qu'elle unit en elle ce que Heidegger distingue sous 

2. Cf. J.-Y. LACOSTE, « Du phénomène de la valeur au discours de la norme », dans Le monde et l'absence 
d'oeuvre, Paris, 2000, p. 107-127. 

3. Pour un refus exemplaire de toute solidarité entre « connaissance » et « savoir », voir VAllgemeine Er-
kenntnislehre de M. SCHLICK, Berlin, 19252, passim, et notamment § 12. 
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les noms de Beflndlichkeit et de Verstehen. C'est dans la totalité concrète de son être 
que l'homme vit la connaissance comme perpétuel échange du monde au moi et du 
moi au monde. Le monde se donne à ces quatre que sont la perception, l'affection, le 
maniement et la parole. Mais il y a un seul monde, auquel répond en l'homme l'unité 
connaissante des quatre auxquels ce monde se donne. Pour en revenir au centre de 
notre problématique, ce monde précisément se donne déjà « avant » toute prise de 
parole, et il est bon qu'il en soit ainsi. Quelques services heuristiques et termino­
logiques qu'elle puisse rendre, la théorie russellienne du connaître par mode de fami­
liarité ne permet même pas d'accéder aux choses (elle ne va pas plus loin que les 
données sensorielles, et il n'appartient pas au concept de celles-ci que les choses nous 
soient données par et en elles) : théorie désespérément pauvre, malgré la splendeur 
des palais conceptuels (celui de Carnap est peut-être le plus impressionnant) bâtis sur 
son socle. Or, dans la phénoménologie (husserlienne et post-husserlienne), constituée 
pour fonder un droit que je considère comme acquis, celui de traiter avec les choses 
et non pas avec des sensations, le monde au fond est toujours déjà connu, avant que 
nous ne tentions de le décrire ou de poser des questions sur sa structure. Constitution 
des champs perceptifs, constitution et déconstitution des champs affectifs, exploration 
de l'extériorité par le corps, tout cela n'est rien que le discours rationnel devra cri­
tiquer ou renier. Ce que le discours a pour mission de dire, presque tout ce qu'il a 
pour mission de dire, le silence de la perception, ou de 1'affect, ou du maniement, en 
a déjà pris connaissance. Au discours, il revient donc de dire ce que F affect a déjà 
senti, de décrire ce que la perception a déjà laissé se déployer. Parce que tel ou tel 
phénomène ne se donne pas en pleine lumière au sentir, il reviendra au discours de 
laisser ce phénomène apparaître aussi dans l'élément du discours, et de faire en sorte 
qu'il y apparaisse dans une plus grande lumière. Mais dans tous les cas, un point n'est 
pas discutable : la dignité du discours n'est pas de substituer la connaissance à la mé­
connaissance, c'est d'apporter sa contribution propre à un travail du connaître auquel 
l'homme est présent corps, cœur et âme. 

Le silence phénoménologique est donc un silence heureux. C'est d'abord un si­
lence plein, qui pourra faire appel au langage (ainsi pour réduire les perplexités 
axiologiques du sentir), mais qui ne se définit pas négativement comme absence de 
langage. C'est dans ce silence, d'autre part, que le moi est acteur et témoin de 
l'apparition-constitution du monde. La phénoménologie, certes, n'est pas un discours 
qui se serait organisé pour dire que le plus intéressant, ou le plus grave, advient en 
amont du discours. Mais elle est cette philosophie qui a fait le plus, et qui peut 
continuer à faire beaucoup, pour que nul ne puisse croire que la frontière de la 
connaissance et de la non-connaissance soit celle de la parole et du silence. 

II 

Si Husserl a mis une nette prédilection à explorer des régions d'expérience silen­
cieuse, le silence de ces expériences est un silence du commencement, un silence que 
le discours rationnel n'a pas encore brisé afin d'accomplir son œuvre propre. Il est 
toutefois d'autres silences, dont Husserl ne parle pas expressément : le silence qui 
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suit le dernier mot et le silence qui répond à l'ineffable. Ces deux silences ont partie 
liée. L'idée de dernier mot dit très haut la gloire du discours, elle suggère un savoir 
absolu, elle avoue toutefois aussi, discrètement mais incontestablement, une certaine 
défaite du discours ; on subodore vite qu'il n'a pu tout dire que parce qu'il n'a dit, 
bien sûr, que tout le dicible ; s'il y a un silence d'après le dernier mot, c'est un silence 
imposé par ce que nous ne pouvons pas dire. Une problématique bien connue se 
déploie alors, celle des limites du langage. Y a-t-il de l'ineffable, de quelque manière 
qu'on entende cet « il y a » ? Le langage — ce langage qui nous permet excellem­
ment de parler de nos chats et de nos pipes, des strates de la vie consciente et des 
strates de la phénoménalité, de la subjectivité et de l'intersubjectivité, de l'empirique 
et du transcendantal, etc. —, saurait-il y avoir des choses qui le réduisent au silence ? 
Les philosophies n'ont pas manqué (et elles persistent à ne pas manquer) qui, pour 
s'être persuadées de l'altérité totale du premier principe, ou du plus haut principe, 
etc., ont fini par confier au silence la tâche qui fut d'abord, en Grèce, celle des mots, 
tracer un chemin jusqu'à ce Premier. On peut écrire ainsi une histoire de la pensée 
hellénique qui la voit vivre ses premiers siècles dans la plus parfaite confiance envers 
le logos, à la fois raison et discours, puis voit surgir des doutes sur la puissance du 
discours rationnel, et voit enfin le néoplatonisme, de Plotin à Damascius, perdre 
espoir dans la dicibilité de la réalité suprême et élaborer une contre-épistémologie 
religieuse dans laquelle le Premier, l'Un, n'est rien sur quoi on puisse former quelque 
discours sensé que ce soit4. 

Sur cet ineffable, donc, la phénoménologie husserlienne ne s'est jamais pronon­
cée — aussi bien est-elle animée d'un dynamisme de perpétuel recommencement, 
d'un perpétuel souci des premières expériences, d'un perpétuel désir d'affiner les 
descriptions les plus élémentaires, qui lui rendent assez peu passionnantes les 
ascensions de la métaphysique classique. Mais, pour peu que nos brèves gloses sur le 
connaître soient exactes, alors elles peuvent aussi attirer l'attention sur un ineffable 
proprement phénoménologique : sur une expérience initiale du silence telle que les 
mots lui font nécessairement défaut. Qu'y a-t-il donc, au commencement, qui se 
refuse à être dit ? Au moins deux traits majeurs de l'expérience. 

Il y a, d'abord, que les choses ne se donnent pas à connaître dans le seul élément 
du langage. Proche du slogan, le concept programmatique de phénoménologie suffit 
déjà à avouer un horizon philosophique dans lequel le dit n'est pas le tout du connu, 
ni son mode originaire. De tout ce qui nous apparaît (qu'il soit perçu, senti, manié, 
remémoré, etc.), nous pouvons certes parler ; ce qui apparaît hors du langage peut 
toujours être ressaisi dans le langage et réapparaître en lui ; et c'est dans l'élément du 
langage, souvent, que cela nous apparaîtra dans la plénitude de ce qu'on appelle, 
faute de mieux, son « sens ». Ces vérités triviales ne doivent pourtant pas masquer la 
pluralité native des modes du connaître, ni masquer ce qu'elle a d'irréductible. Plu­
ralité, car les choses ne s'offrent pas à être connues, abstraitement, mais toujours à 
être connues comme perçues, ou comme senties-et-perçues, ou comme senties-et-

4. Cf. R. MORTLEY, From Word to Silence, I, The Rise and Fall of Logos, II, The Way of Negation, Christian 
and Greek, Bonn, 1986. 
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remémorées, ou comme remémorées-et-louées, etc. Et pluralité irréductible, car 
chaque manière d'apparaître (apparaître pour la perception, apparaître pour 1'affect, 
etc.) a sa qualité propre, qu'on ne peut dissocier de ce qui apparaît. 

Il y a, ensuite, que les choses se donnent à connaître tout en interdisant que nous 
en finissions jamais avec elles — pour introduire un nouveau couple conceptuel, il y 
a que connaître n'est pas comprendre. Les formulations restrictives abondent et se 
renforcent les unes les autres. D'aucune chose nous ne disposons jamais de la « per­
ception adéquate » (Husserl) qui nous la livrerait telle quelle en totalité. Nous ne 
possédons sur rien un « point de vue divin » (Putnam). Qui dit connaissance dit per­
spective. Le travail de connaître joint aporétiquement besogne infinie et conditions 
finies, être d'esprit et être-vers-la-mort. L'idée d'omniconnaissance, de compre­
hension est ou bien une naïveté épistémologique ou bien une idée eschatologique qu'il 
faut avoir la décence d'envisager comme telle et d'introduire comme telle. 

Au moi en acte de connaissance, l'ineffable se présente donc d'abord comme un 
phénomène qui ne s'offre pas initialement à la parole, il se manifeste ensuite à lui 
comme présence de l'incompréhensible dans l'apparition de toute chose (il peut bien 
sûr se présenter en conjoignant ces deux traits). Pour peu qu'on admette que nous ne 
connaissons pas bien les choses si nous ne les percevons pas selon toutes les relations 
dans lesquelles elles rentrent, que nous ne percevons pas bien ces relations si nous ne 
connaissons pas aussi les autres termes de ces relations, etc., on se retrouve bien vite 
dans les parages d'une interprétation holiste selon laquelle la partie n'est connaissable 
que par qui connaît le tout — et, s'il reste une objection valide à rencontre du 
holisme, qui consiste à avancer que le tout, en de nombreux cas, est réellement 
présent dans la partie, le holisme a aussi son mot à dire, à sa façon, sur Pincompré-
hensibilité. 

Un point doit encore être signalé, celui du caractère trivial de l'incompréhensi-
bilité. Nous semblons accumuler quotidiennement des éléments de connaissance, 
procéder par addition de cognita. Nous nous trompons. Et lorsque la multiplicité des 
cognita est rapportée à l'unité du cognoscendum (que ce soit sous forme d'idées gé­
nérales ou sous forme de synthèse conceptuelle), alors nous percevons nécessaire­
ment que notre inconnaissance croît au fur et à mesure que croît notre connaissance : 
ce qui définit assez exactement l'incompréhensible. Sous la protection du concept 
heideggérien de quotidienneté, nous parlons le plus souvent des choses comme déjà 
trop connues, trop familières, ayant perdu tous leurs « secrets » ou tout leur 
« charme », et en un sens nous avons raison : le problème de cette existence sans 
profondeur qu'est YAlltàglichkeit n'est pas que l'ignorance y règne, mais qu'elle est 
saturée de connaissance. La conscience immergée dans le quotidien en sait bel et bien 
trop. Mais percevoir l'incompréhensible est aussi expérience quotidienne (en ôtant ici 
à la « quotidienneté » les connotations qui en font un mode d'être inauthentique) : 
toute chose nous en fait la grâce, tout acte de connaître manifeste notre incon­
naissance. Il y a une manière commune d'en avoir fini avec les choses ; cette manière 
de faire nous rappelle sobrement que nous n'avons pas plus le désir de tout 
comprendre (et que l'avoir conduirait probablement à la démence) que nous n'en 
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avons la possibilité ; et il est bon qu'il en soit ainsi, car ce faisant nous avouons qu'il 
y a de l'incompréhensible (et même qu'il n'y a que cela). 

III 

Que connaître soit toujours traiter avec l'incompréhensible ne peut rendre ou-
bliable le passé théologique du concept d'incompréhensibilité (divine), et on pourrait 
craindre que nous n'ayons étendu à toute chose, en commençant par les brins d'herbe, 
en passant par les œuvres d'art et en finissant par les chats, un privilège divin qui 
n'est jamais concédé théologiquement à un autre que Dieu, sauf dans la méditation de 
quelques Pères grecs sur l'homme comme « image » de Dieu. Il reste donc à dire 
qu'il existe effectivement une incompréhensibilité proprement divine, et qu'il existe 
une manière distincte d'y être affronté. Mais, pour le dire, un préalable est requis : 
affirmer la connaissabilité de Dieu. 

Une longue tradition mystique, du Pseudo-Denys à Jean de la Croix en passant 
par l'auteur anonyme du Nuage de Vinconnaissance et mille textes majeurs, a géné­
ralement traité « inconnaissable » et « incompréhensible » comme synonymes, en 
mettant à contribution une théorie de la connaissance qui affirme la connaissabilité de 
toute chose et l'inconnaissabilité de Dieu seul. Les raisons du refus apophatique sont 
connues. Les unes sont ontologiques : si l'on accepte de manière conséquente le con­
cept d'un Absolu au-dessus de l'être, ou au-delà de l'être, alors que tout discours 
porte nécessairement sur des êtres (des onta), alors l'hypothèse qu'on parle d'un tel 
Absolu entraîne sa propre contradiction, puisque le discours ne peut que pulvériser 
l'unité du Premier. Les autres raisons procèdent d'instrumentalisations philosophi­
ques de la logique grecque de la négation : si l'Absolu est autre et dissemblant, voire 
Autre et Dissemblant, et puisque la parole nous est donnée pour nommer du res­
semblant et du relativement même, alors on ne pourra parler de lui (ou du moins 
tenter de le faire) qu'en niant toute ressemblance possible — une négation qui ne 
prive l'Absolu de rien, une négation qui ouvre sur un silence qui laisse l'Absolu être 
lui-même. D'autres raisons ouvrent une via negativa qui mérite ici qu'on la dise 
« mystique ». L'Absolu n'est pas celui dont on parle, mais celui dont on honore le 
mystère en silence (tradition dionysienne). Une éthique spirituelle de la parole (ou de 
la non-parole) théologique, dont on retrouve des traces aussi tard que dans le refus 
bultmannien qu'on parle « sur Dieu », uber Gott, comme on parle de réalités mon­
daines, considère qu'on profanerait le mystère de Dieu en le nommant parmi toutes 
les réalités mondaines5. Commentant la première demande du Pater, Schelling la 
retraduit en hébreu et interprète la sanctification comme séparation (« que ton nom 
soit mis à part de tous les noms ») — mais il est vrai que son but n'est pas de s'enga­
ger sur la voie d'une théologie négative... 

Un terme de première importance est apparu dans ces dernières lignes, « mys­
tère », mais nous nous permettrons de le commenter plus tard, une fois dissipé ce qui 

5. Cf. R. BULTMANN, « Welchen Sinn hat es, von Gott zu reden ? » (1925), dans Glauben und Verstehen, I, 
Tubingen, 19939, p. 26-37. 
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m'apparaît comme une confusion. À la lecture la plus rapide des grands témoins de la 
via negativa, des textes chrétiens surtout, on ne tarde guère à observer qu'une dis­
tinction précise du connaître et du comprendre aurait évité à une bonne partie des 
participants aux débats de s'engager dans une impasse en postulant l'inconnaissa-
bilité de Dieu. Une chose est claire dans ces débats : s'il est question de connaissance, 
c'est toujours la connaissance discursive qui est en cause. Mais est-ce dans le milieu 
privilégié du discours que Dieu est le mieux connu ? J'en doute sans restriction. La 
sémantique biblique de gnosis et de da'at nous apprend en fait que c'est d'abord en 
termes éthiques, existentiels, que Dieu est dit « connu ». Dans l'espace transcendantal 
de l'alliance, la connaissance de Dieu est médiatisée — par la tôrah, par les instances 
d'interprétation de la tôrah —, mais les médiations n'interdisent pas que la connais­
sance ressortisse aussi au genre de la connaissance « par accointance ». Et si l'on 
prend comme champ de description celui de la mystique chrétienne, alors on entendra 
un Diadoque de Photicée (médiateur entre une mystique intellectualiste de type 
évagrien et une mystique affective de type macarien) définir le spirituel chrétien 
comme celui qui « a part à la sainte gnose et a goûté la douceur de Dieu6 ». Le Dieu 
qui se donne à connaître se donne comme incompréhensible — c'est en ce sens que la 
connaissance doit s'interpréter comme manuduction vers la ténèbre plus que lumi­
neuse —, mais si l'idée d'un Dieu connaissable comme incompréhensible est une 
idée forte et vraie, l'idée d'un Dieu connaissable comme inconnaissable est au mieux 
un monstre conceptuel, au pire un monstre théologique... 

Dieu, enfin, connu comme mystérieux. Faire appel à la catégorie du mystérieux 
conduit nécessairement dans les parages d'une théorie des mystères, au pluriel, 
entendus comme faits et dires du culte chrétien (nous nous autoriserons, pour ne pas 
surcharger cette étude de nouvelles questions, à ne pas traiter des mystères païens). 
Pris en sa réalité liturgique, le mustèrion n'est pas asile de l'ignorance mais école de 
l'expérience. Celui qui participe à l'action liturgique y est pêle-mêle à l'école d'un 
discours, à celle d'un langage du corps, à celle de la reconnaissance d'une proximité 
divine (« présence »), à celle d'une co-expérience de Dieu. Les gestes cultuels, faut-il 
le dire, ne sont pas les seuls à abriter ou susciter une expérience qui puisse se récla­
mer de Dieu sans confusion. Le croyant prie aussi dans sa chambre, le mystique est 
saisi par Dieu au milieu des tâches de la cuisine, le moine veut vivre sa vie, intégra­
lement, sur le mode liturgique ; bref, le concept de liturgie aura toujours avantage à 
être utilisé de manière englobante. Mais, cela étant admis, l'assemblée cultuelle a au 
moins le privilège de manifester les secrets théologiques et, donc, mystagogiques, de 
toute conduite liturgique — et le secret des secrets est que le mystère de Dieu est à la 
fois transcendance inaccessible (incompréhensible) et condescendance connaissable. 
Subvertissant de manière fort prégnante les structures d'expérience auxquelles Hei­
degger donnait les noms de « monde » et de « terre », l'espace ni profane ni numi-
neux, ni séculier ni chthonien, qui s'ouvre aux hommes lorsqu'ils décident de vaquer 
à la louange — et de louer simultanément distance et proximité divines — est un 

6. Voir le Discours ascétique publié dans la Philocalie, I, de NlCÉPHORE L'HAGIORITE, Athènes, Astir, § 63, 
p. 253 (voir aussi l'édition dans les Sources Chrétiennes, 5bis). 
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espace de connaissance. Dieu n'y est pas disponible : sa parole n'est pas enclose dans 
le livre des Écritures, sa proximité est donnée par mode de médiation sacramentelle. 
Mais la Parole est vraiment donnée, et elle n'est pas un bruit doté d'une caution 
transcendante. La présence aussi est vraiment donnée ; et, pour celui qui reconnaît le 
donateur sous les espèces eucharistiques, cette reconnaissance invite à entrer dans 
une économie de connaissance vécue dans laquelle 1'affect — le cœur —est insé­
parablement lié au jugement de foi. 

Entendu alors comme tiers-concept dans une topique de l'expérience, à côté du 
monde et de la terre (un quatrième concept serait d'ailleurs nécessaire pour rendre 
justice aux expériences que j'ai dites « sabbatiques7», mais son introduction serait 
sans utilité ici), le concept de liturgie serait celui de l'existence qui subvertit les 
conditions natives de son inconnaissance de Dieu, ou de sa méconnaissance de Dieu, 
et pour laquelle devient familier (les légitimations christologiques du terme ne man­
quent pas !) le Dieu dont ni monde ni terre ne pourraient accepter la proximité, ni 
qu'elle soit louée par le Dasein ou les mortels. Qui dit liturgie ne dit pas dévoilement 
et avent du définitif. L'expérience liturgique est expérience sacramentelle. Qui dit 
« sacrement » parle de dons donnés dans l'histoire. Qui dit histoire dit distance par 
rapport aux eschata. Mais qui dit liturgie dit aussi les conditions d'une paix, donnée 
certes sur un mode précaire dans le temps qui nous conduit à la mort, capable 
toutefois de mettre entre parenthèses les logiques soucieuses qui gouvernent le temps 
du monde. Le premier mot du Ressuscité aux siens — « paix » — est un mot qu'il 
leur répète en toute eucharistie, et ce mot ou des mots voisins (quies, hèsukhia) sont 
appelés à présider à toute vie qui veuille se vivre face à Dieu, coram Deo. Le croyant 
désire Dieu et non l'hésychie. L'expérience liturgique, d'autre part, n'est pas une 
école du sentiment religieux, du Gefuhl schleiermachérien, et la remarque de Nicolas 
de Flue sur la prière vaut parfaitement de toute participation à la liturgie : il arrive 
qu'on y aille « comme à la danse » et il arrive qu'on y aille « comme au combat ». Le 
lieu eucharistique de la proximité (et de la proximité la plus charnelle : mandu-
cation !) est ouvert, mais l'homme y apporte son corps lourd de fatigue et son esprit 
lourd de soucis ; et, qui sait, il s'ennuiera peut-être là où la joie devrait être seule 
Grundsiimmung. Mais, sur le milieu de connaissance qu'est la liturgie, il n'y a rien à 
restreindre : agent dans la célébration des mystères, le croyant vit alors dans l'élé­
ment du mystérieux ; et parce que le mystérieux, ou le mystérique, à la différence du 
sacré, possède un visage, le croyant, ou le liturge, se voit ici proposer qu'à Vin-sein 
qui définit le Dasein heideggérien se substitue pour lui un esse coram (dit relation 
coram chez Ebeling8). 

IV 

La question de l'indicible et du silence réapparaît alors, munie de précisions 
nouvelles. Vesse coram est pouvoir de connaître et acte de connaître, mais cette 

7. Cf. « En marge du monde et de la terre : l'aise », dans Le monde et l'absence a"œuvre, p. 5-22. 
8. G. EBELING, Dogmatikdes christlichen Glaubens, I, Tubingen, 1979, § 14, p. 334-355. 
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connaissance est d'abord rythme vital, et secondairement connaissance thématisée. 
La liturgie a ses textes, ou ses signes aussi riches de sens que des textes, et l'idée de 
lex orandi dit bien quelles requêtes faire peser sur ces textes et ces signes : leur pre­
mière qualité est l'expression précise, verbale ou gestuelle, du contenu confessé de la 
foi. Les images eschatologiques qui viennent aisément sous la plume des théologiens 
de la liturgie, celle des chœurs humains qui s'associent aux chœurs angéliques, celle 
de la concélébration de l'Église pérégrinante et de l'Église triomphante, etc., ne doi­
vent donc pas cacher qu'à l'intérieur de l'espace liturgique le langage propositionnel 
est toujours là, et son omniprésence rappelle que la connaissance par accointance est 
(pour nous) incomplète si elle ne s'intègre le savoir, de la même manière que le sa­
voir est incomplet s'il ne permet pas, en quelque sorte, de toucher les choses ou de les 
goûter. Selon la théologie protestante classique, l'Écriture devient Parole dans l'acte 
de la prédication. Et dans toutes les pratiques chrétiennes de l'eucharistie, l'interven­
tion homilétique prouve que le temps de la catéchèse n'est jamais révolu, et que 
même à l'intérieur des murs d'une église tous sont simultanément croyants et mal­
croyants, déjà initiés aux mystères et devant y être perpétuellement ré initiés — ce qui 
fonde les droits à un certain didactisme. 

Mais les droits à un discours liturgique qui donne à savoir étant bien admis, c'est 
toutefois dans l'après d'une rupture qu'ils s'exercent, et cette rupture importe bien 
plus qu'eux : l'espace qu'elle ouvre, et qui n'est pas donné au commencement, s'ou­
vre bien devant nous avec toutes les caractéristiques de la demeure, de Yoikos, dans 
laquelle tout est destiné à être connu par mode de familiarité, et dans laquelle tous 
sont là pour devenir les familiers les uns des autres et les familiers de Dieu. Avoir une 
demeure permet d'y vivre selon cette temporalité calme dont la note, d'après Theu-
nissen, est de pouvoir et savoir s'attarder, prendre son temps sans presse auprès des 
choses et des personnes9. Dans l'espace liturgique, Dieu n'est pas d'abord celui dont 
les hommes parlent, il est celui à qui ils parlent. (Et même s'ils s'adressent à lui 
comme à l'au-delà de tout et à l'incompréhensible, le simple fait de leur parole 
prouve néanmoins qu'il leur est connaissable et connu.) Les mains ne servent à rien 
manipuler, à rien caresser non plus : elles sont là pour s'élever à l'heure du sacrifice 
du soir. Il y a plus. Ce n'est pas un sujet, ou une âme, ou un intellect, qui se tient 
liturgiquement coram Deo, mais un homme en chair et en os, et dont le corps lui-
même s'affronte à l'Absolu comme pour en prendre connaissance et pour dire quelle 
est cette connaissance : corps qui prie bras en croix ou corps qui s'incline souplement 
pour les métanies, corps prosterné ou paumes ouvertes pour recevoir les sancta, toute 
la gestuelle liturgique phénoménalise la relation coram. À l'écart du monde et de la 
terre, la liturgie en bouleverse tout le sens, et elle offre à qui veut jouer son jeu la 
possibilité de bouleverser réellement les schemes d'expérience auxquels on réserve 
depuis Heidegger le nom de « facticité ». Et si théologie il y a, ou plutôt si théologien 
il y a, c'est d'abord (mais pas uniquement !) à l'expérience liturgique du mystère que 
devra se mesurer la justesse de ses dires. 

9. Cf. M. THEUNISSEN, « Verweilen », dans Negative Théologie der Zeit, Francfort, 1991, p. 285-299. 
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Nous l'avons donc dit : avant de s'exprimer dans des silences, c'est dans un cer­
tain usage du discours (et, plus largement, du signe, de l'expression signifiante) que 
la liturgie montre son rapport à l'ineffable. Il y a des théories philosophiques de 
l'ineffable (de Damascius à Wittgenstein), il y en a des théories théologiques (de 
Denys à Rahner) — quant à la liturgie, elle théorise par prétérition, en nous affrontant 
à sa pratique du discours. Cette pratique est intérieure à ce que Wittgenstein nomme 
une « forme de vie », qui inclut des gestes, des temps, des lieux, des césures qui la sé­
parent d'autres formes de vie. En sa globalité, sa visée est unique, honorer l'Absolu 
qui condescend à prendre place à la table des hommes. De ce que la parole peut ren­
dre honneur à Dieu, en la multiplicité de ses genres, nous nous convainquons aisé­
ment. Il ne faudrait pas la moindre acrobatie conceptuelle pour observer que la fonc­
tion réservée par Heidegger au temple grec (nouer et rassembler tout ce qui importe) 
est une fonction que la parole liturgique remplit dans plusieurs registres, celui de la 
louange, celui de la catéchèse mystagogique, celui des proses homilétiques, etc. Et 
comme la totalité que la parole liturgique recueille et loue n'est pas un ensemble 
d'objets mais la totalité de ce qui s'abrite sous le mystère de Dieu, alors cette parole 
contrevient à bien des idées théologico-épistémologiques toutes faites en nous 
donnant l'exemple d'un langage fait de part en part pour nommer l'incompréhensible 
et l'indisponible par excellence. Pour qui s'interroge en perspective liturgique, 
l'incompréhensible ne réduit pas la parole au silence — il demande au contraire à être 
dit. 

Parler n'est pas bavarder. Et parce que la parole est liturgiquement à Dieu avant 
d'être celle de l'homme, la présence suscite liturgiquement une louange qui s'accom­
plit paradoxalement dans le silence. La liturgie latine en possède depuis le XIIIe siècle 
un révélateur pur, la liturgie d'adoration eucharistique. Ici encore, et c'est ce qui 
importe, la posture est existentielle et donc cognitive, la logique du connaître se dé­
roule exemplairement comme logique affective et intellectuelle, et le lien du connaî­
tre et de l'être-connu interdit d'utiliser, pour décrire ce qui se passe, le couple con­
ceptuel du sujet et de l'objet et tous les couples apparentés. Le visage humain qui se 
tourne, pour adorer, vers la monstrance est là pour connaître-et-être-connu, en un seul 
événement. L'intentionnalité certes n'est pas hors jeu : ni celle de la conscience 
intellectuelle, ni celle de la conscience affective. Mais, de même que la règle du don 
est de se donner, face au don eucharistique l'attitude signifiante est aussi geste de 
donation ; passivité, ouverture, abnégation, ces mots et d'autres disent un décen-
trement, et le dernier mot de l'analyse serait celui de disponibilité : face à l'Absolu 
qui accepte, pour donner lieu à sa présence, de prendre dans le monde le mode d'être 
de la chose, la plus stricte des passivités (ou en tout cas son désir) ne manque pas 
d'être pour l'homme l'attitude la plus fine, théologalement et théologiquement. 

Ainsi devrait-il nous apparaître que le silence liturgique n'est pas la réponse 
d'une intelligence confrontée à un inconnaissable mais un élément essentiel d'une 
expérience cognitive. Chez Damascius10 de la manière la plus brutale, chez le premier 
Wittgenstein de la manière la plus élaborée, et chez les deux avec la certitude 

10. Voir MORTLEY, From Word to Silence, II, The Way of Negation, Christian and Greek, p. 119-128. 
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expresse que ce que l'on doit taire est d'un bien plus grand poids que ce que l'on peut 
dire, le silence est index d'une débâcle du langage, et sa théorie est celle des seuls 
moyens qu'il convient d'adopter pour traiter avec le Transcendant, ou le Mystique. 
Le silence liturgique, en revanche, n'est l'index d'aucun drame épistémologique et 
d'aucune mauvaise surprise ontologique. Parce qu'il n'est fils d'aucune défaillance 
intrinsèque de la discursivité en son usage théologique, il ne remplit aucune fonction 
critique à l'égard du langage. Nous l'avons dit, de plus, ce silence n'est qu'un demi-
silence, un silence qui fait bon ménage avec le langage expressif du corps qui supplie, 
offre ou loue. Les concepts clefs des théories de la via negativa sont sans utilisation 
pour le décrire et décrire l'expérience de laquelle il surgit ; cette expérience en effet 
est fille d'une condescendance divine qui interdit à la transcendance divine d'être 
fossilisée dans la représentation d'un Tout Autre dont on perçoit mal qu'il serait 
encore un Dieu Vivant. Et parce que donc le silence de nos liturgies n'interdit pas que 
nos corps parlent et louent en leur langage propre, on peut aussi soupçonner la voie 
apophatique de se réclamer d'un inconnaissable à honorer dans une éternité sans lien 
avec notre présent charnel. 

V 

L'idée d'une connaissance qui en ait fini avec l'Absolu est une idée folle dont il 
n'y a pas vraiment à démontrer qu'elle l'est : ni dans l'en-deçà de la mort ni en quel­
que au-delà l'homme ne peut porter le nom de comprehensor. À tout bien prendre, 
l'idée d'un Dieu strictement inconnaissable est elle aussi une idée folle. Il nous reste 
à appuyer ces deux thèses d'un court rappel de théorie de la connaissance, puis d'une 
elucidation du concept de connaissance eschatologique. On le fera en donnant tout 
son poids conceptuel à un terme déjà apparu dans la discussion, commencement. 

De quelque manière d'abord que nous traitions avec n'importe quoi, c'est tem­
porel lement que nous y avons affaire. La vie intentionnelle de la conscience est une 
vie temporelle. L'extérieur à la conscience nous apparaît lui-même selon ses horizons 
temporels propres. Et si nous méditons de nous passer en dernière analyse du 
« sujet » et de P« objet », etc., ce que je crois fort légitime de faire, il restera toujours 
que l'ouverture qui caractérise à fond le Dasein et toute figure post-métaphysique de 
l'humanité de l'homme est une ouverture temporelle. Il y a bien sûr des choses qui ne 
demandent pas beaucoup de temps, il y a des choses qui nous ennuient vite. Il y a des 
choses qui exigent plus de temps, et auxquelles nous revenons toujours pour décou­
vrir qu'il y a plus en elles que nous n'en avions déjà vu, entendu, goûté. Il y a aussi 
un monde, qui est condition d'expérience, et notre être-dans-le-monde, qui est objet 
d'expérience ; et s'ils peuvent nous garantir un bien-être-là (proche de ce que les 
textes tardifs de Heidegger nomment la « sérénité »), c'est aussi d'eux qu'on a exem­
plairement montré qu'ils peuvent causer en nous l'ennui11 (on peut aussi montrer 
qu'aucune expérience aux limites du monde ne saurait être éternisable sans faire 
surgir ipso facto un mauvais concept de l'infini, celui que Hegel appelait le mauvais 

11. Cf. les analyses de J.-L. MARION, dans Dieu sans l'être, Paris, 1982, p. 157-195. 
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infini12). Mais de quelque manière que nous rendions compte de tout cela, les condi­
tions temporelles de l'apparition, de sa visée, de sa reprise en mémoire, etc., ces con­
ditions sont partout régentes : ce qui se donne et ce à quoi cela se donne sont tous 
deux pris dans l'horizon du temps. Le jeu de l'expérience et de la connaissance est un 
jeu temporel. 

Qu'expérience et connaissance aient perpétuellement affaire avec du même et de 
l'autre est une autre banalité première. Liée à ce que nous venons de rappeler, elle ne 
manque pourtant pas de conséquences. Le sempiternel retour du monde serait une 
figure de l'enfer. Mais peu de choses et d'horizons réapparaissent sans nier — au 
moins dans le monde — l'hypothèse infernale d'une éternité ennuyeuse. Perspectives 
nouvelles (que ce soit en termes de perception ou en termes d'interprétation), ouver­
ture de champs nouveaux, apparition de rapports nouveaux, etc., tout cela contribue à 
nous rendre la temporalité supportable comme telle, et parfois source de bonheur. La 
réapparition des mêmes choses, en fait, n'est qu'exceptionnellement retour du même. 
La totalité vécue à laquelle appartient l'aptitude à connaître est un flux ; les choses 
qui rentrent dans le champ fluant de la connaissance portent toujours des habits 
neufs ; quant à la conscience connaissante, elle ne peut prétendre être en rigueur la 
même à qui ces choses apparurent déjà hier et avant-hier. À chaque fois, la bonne et 
philosophique surprise est là : même ce qui nous visite assez longtemps pour pré­
tendre au titre de familier est néanmoins capable de surprendre et de prouver que 
nous ne faisons pas plus que commencer à le connaître. 

C'est alors rappeler un rudiment de doctrine spirituelle de dire que, face à un 
Dieu qui consent à être connu, l'homme, au moins dans le temps du monde., ne peut 
que jouer le rôle du commençant, et ce jusqu'à l'heure de sa mort. Tous les hommes 
sont commençants, certains bien sûr sont moins commençants que les autres, et il n'a 
pas manqué de géographes de l'expérience spirituelle, pieux ancêtres des carto­
graphes du Tendre — qu'on pense à Jean de l'Échelle, aux demeures de Thérèse, à la 
montagne de Jean de la Croix —, pour décrire et dessiner la route que le commençant 
(le novice) doit suivre pour parvenir à la perfection. Mais, si nous sommes tous prêts 
à admettre que le saint, parce qu'il aime Dieu d'un amour digne de ce nom, le connaît 
mieux que le pécheur, nous devons aussi être prêts à dire que les petites années d'une 
vie acheminée à la mort ne pèsent pas d'un grand poids, même bien occupées, dans la 
balance où l'autre plateau est chargé de l'infini divin. Infinité divine mais finitude 
humaine, rien n'interdit que l'homme connaisse son Dieu (rien n'interdit qu'il prenne 
congé de l'athéisme inscrit en lui à titre de possibilité existentiale, rien n'interdit qu'il 
prenne congé d'un pouvoir de méconnaissance idolâtrique lui aussi inscrit en lui à ce 
même titre, rien n'interdit qu'il aime celui qui lui fait face comme Souverain 
Aimable, etc.), mais tout impose qu'il y ait là inchoation de connaissance, connais­
sance commencée, valide mais inaccomplie. 

La connaissance commencée, en régime théologique, porte communément le nom 
de foi : connaissance qui ne connaît encore son objet que hors de la pleine lumière, 

12. Sur le mode de l'ébauche, voir J.-Y. LACOSTE, Note sur le temps, Paris, 1990, § 49. 
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connaissance dans l'élément du clair-obscur, connaissance qui aime sans voir et 
espère voir un jour son aimé en plein jour. Les gnostiques disaient de la pistis qu'elle 
n'est pas gnosis, et, s'ils se trompaient, c'est d'abord pour avoir mal formé leur 
concept de la connaissance. Or pistis est gnosis, pour dix raisons. Une seule suffit 
ici : de l'acte de foi initial à la « vision » qui cause la béatitude eschatologique, un 
unique dynamisme est à l'œuvre, un même éros, un même désir de trouver en Dieu sa 
paix et sa béatitude — et, s'il doit y avoir pour l'homme un au-delà du temps qui 
l'achemine vers la mort, le style de cet au-delà ne peut être que celui de la connais­
sance perpétuellement commençante et commencée. De Grégoire de Nysse (et des 
orchestrations puissantes de Daniélou13), nous avons appris qu'une éternité à la 
mesure de l'homme serait impensable si le désir de Dieu n'y restait avivé : une telle 
éternité doit elle aussi être conçue comme éternelle inchoation. Nulle vie éternelle ne 
saurait mettre Dieu à la disposition de l'homme. 

La question est — donc — celle de la connaissance à venir. Pour y répondre, il 
suffit d'avancer que l'avenir absolu, quelque irreprésentable qu'il soit, ne peut se 
penser à l'aide du seul concept d'altérité. À défaut de représentations, un concept 
peut remplir ici la fonction d'instance critique vis-à-vis des théories apophatiques, le 
concept de résurrection de la chair. Le concept de connaissance, tel que j'en ai fait 
usage dans ces pages, est un concept intégrant, ou totalisant, selon lequel c'est 
l'homme entier, tel quel, et non une faculté qu'il posséderait, qui répond de ses gestes 
de connaissance — en d'autres termes, existence est connaissance. À la différence du 
savoir propositionnel, qui peut être transmis comme on transmet des « supports 
d'information », la connaissance est toujours mienne, ou tienne, ou sienne. Et en 
raison de ces rapports, la connaissance est procès temporel et mortel II y a des temps 
longs : le temps de la science, le temps de l'histoire, le temps de l'histoire des 
sciences. Or le temps de la connaissance est le temps « existé » d'un mortel. Être-
vers-la-mort, ce concept heideggérien fut forgé pour dire que la mort règne dans le 
monde (pour poser l'équivalence de l'être-dans-le-monde et de l'être-vers-la-mort), 
mais non pas pour diviniser la mort. La mort, donc, ne règne que sur le monde. Mais 
l'homme n'est-il que dans les limites de son inhérence au monde ? La logique de la 
relation liturgique, ou de la relation coram, permet d'en douter, parce qu'elle est une 
logique de subversion, dont les conséquences sont d'ouvrir à l'homme, dans le temps 
qui le mène à la mort, un champ d'expérience que le monde ne gouverne plus, et dans 
lequel la mort n'est plus qu'avant-dernière instance. Mettre monde et mort entre 
parenthèses n'en finit certes pas avec leur règne sur la facticité ; et de ce que monde 
et mort ne peuvent ni priver de sens ni annuler les expériences paradoxales de la 
liturgie, entendue comme connaissance charnelle de Dieu dans le présent de l'exis­
tence, on ne peut déduire que ces expériences ont reçu des promesses d'éternité. Mais 
si par hasard elles les ont reçues, alors il doit être clair comme le jour que ces pro­
messes ne peuvent se réaliser qu'en ouvrant un horizon éternel à une connaissance de 
Dieu qui n'est pas inchoative dans le seul temps du monde, et qu'il serait aberrant de 

13. J. DANIÉLOU, Platonisme et théologie mystique, Paris, 19442, p. 259-307 ; dans le recueil L'être et le temps 
chez Grégoire de Nysse, Leiden, 1970 ; cf. les études 5 et 6, p. 95-132. 
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destiner à être éternellement transréalisée en possession éternelle de l'infini divin. 
Pensé sous le chiffre chrétien de la résurrection de la chair, l'accomplissement 
eschatologique des promesses divines suppose un avenir absolu du corps connaissant, 
de Paffect connaissant, de l'intelligence connaissante — bref, de la temporalité con­
naissante. 

Nous avons désormais les moyens de formuler une ou deux réticences précises à 
l'intention des voies apophatiques. Plus qu'un règne des discours négatifs, c'est la 
mort de nos discours théologiques que veut la théologie négative, elle s'accomplit 
toujours sur la forme d'une théorie de Y eminence qui désire un Dieu Autre, un Autre 
qui domine depuis sa Ténèbre toutes nos affirmations aussi bien que toutes nos 
négations. Dans certaines formes, surtout celle qu'elle prend dans la Nuit obscure de 
Jean de la Croix, elle veut la mort de tout sentir qui prétende avoir Dieu pour objet : 
car le sentiment parle de lui-même autant qu'il parle des objets intentionnels qu'il 
affirme posséder. (Mais il ne faut pas oublier que Jean joint à sa théorie critique du 
sentir une théorie affirmative de l'amour, et que le sens eschatologique de la llama de 
amor vivo lui interdit de laisser la via negativa s'emparer de l'eschatologie chré­
tienne.) Dans la forme également expérientielle qu'elle avait prise chez Damascius, la 
théologie négative semble bien vouloir la mort du moi. L'idée que j'ai défendue dans 
ces pages, en revanche, celle d'un Absolu incompréhensible mais connaissable, et 
connaissable par la raison aussi bien que par 1'affect, n'est donc pas néo-platoni­
cienne ; et lorsque la résurrection de la chair vient au thème — un thème initialement 
théologique, mais qui suscite de nombreuses résonances philosophiques —, alors 
l'idée de connaissance (théologale) commencée cesse d'être tragique, comme elle 
l'est quelque peu pour un judaïsme qui a laissé le théologoumène de la résurrection 
tomber en déshérence dans les premières années de l'Église chrétienne. Si donc l'on 
tient pour parfaitement incohérente l'idée d'un homme comprehensor, souhaitons 
qu'on voie dans l'erotique éternelle développée par Grégoire de Nysse (dans les 
Homélies sur le Cantique) un instrument conceptuel parfaitement adapté à la critique 
de toute eschatologie qui offre l'hospitalité au mauvais infini hégélien. Nous ne 
sommes plus tentés de construire une physique des corps glorieux, nous ne sommes 
pas plus tentés de modéliser une intelligence humaine éternellement vivante et bien­
heureuse. Mais une remarque peut suffire : s'il faut penser l'avenir absolu de 
l'homme comme résurrection de la chair, alors le Dieu connu dans l'au-delà de la 
mort sera un Dieu reconnu, un Dieu déjà connu. Sur un point, certes, la théologie 
négative a banalement raison : ce n'est pas sur le mode d'une discursivité éternelle 
que peut se parcourir de manière connaissante la distance qui sépare l'homme de 
Dieu. Mais sur l'essentiel, elle a tort. Et lorsque la théologie a l'insolence d'utiliser 
aussi le lexique de la « vision » pour nommer le commerce eschatologique de 
l'homme et de Dieu, c'est bien au régime présent de la connaissance qu'elle confère 
une destinée éternelle. Nous pourrions pasticher le canon de Latran IV sur l'analo­
gie : entre connaissance historiale de Dieu et connaissance eschatologique de Dieu, 
on ne saurait poser de dissemblance sans poser une ressemblance plus grande encore. 

Concluons. Parce que nous naissons les familiers du monde, et que beaucoup de 
choses — spéculations conceptuelles, idolâtrie, ambiguïté essentielle du sentir dans 
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son usage « religieux » — contribuent à ce que Dieu soit « contaminé » (Lévinas) par 
le monde et le mode mondain selon lequel l'être nous est donné, une certaine 
apophase n'est pas seulement utile, mais bel et bien nécessaire à l'affirmation d'un 
Dieu vraiment divin : d'autres l'ont prouvé, et je résume ici la koinè théologique du 
XXe siècle, au moins en ce qu'elle a de vigoureux. Mais dans la critique des errances 
de Faffect, tout comme dans la critique des dieux mesurés par l'être, la recherche de 
concepts viables exige la description d'un champ d'expérience, qui n'est autre que 
celui de la vie spirituelle. Ce champ si l'on veut peut recevoir un nom, celui de 
« monde de la foi » — un concept à la fois paradoxal et ironique, puisqu'il prétend 
inclure à titre d'expérience organisatrice l'expérience même que le monde, tel qu'il 
pèse sur nous entre naissance et mort, exclut avec stricte nécessité. Connaissance de 
Dieu et vie spirituelle sont sans lieu dans le monde, entendu en son sens phénoméno­
logique strict. Mais l'homme peut se donner des lieux où s'occuper de Dieu, le 
connaître. Et là où l'homme vaque à la liturgie, là la négation n'a pas cours. La place 
de l'Absolu anonyme et polyonyme est tenue par un Dieu Père. L'altérité divine est 
conçue comme jeu de transcendance et de condescendance. Et, puisque l'ouverture de 
l'espace liturgique permet aussi que l'homme ait une demeure dans le temps qui le 
mène à la mort (alors que dans le monde, toujours pris en son acception hei-
deggérienne standard, il est le sans-domicile par excellence), il faut bien admettre que 
la demeure liturgique anticipe une demeure eschatologique, et que celle-ci ne sera 
« autre » qu'en intégrant tout le sens (déjà eschatologique) que celle-là possédait 
déjà. La théologie ne s'accomplit ni dans la négation, ni dans la négation de la néga­
tion, mais dans une louange, chant ou silence, commencée dans le temps et pour­
suivie dans l'éternité. 
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