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LA CONNAISSANCE SILENCIEUSE

DES EVIDENCES ANTEPREDICATIVES
A UNE CRITIQUE DE L’APOPHASE

Jean-Yves Lacoste

College of Blandings
England

RESUME : On explore ici un fait complexe, celui d'une donation prédiscursive du monde au moi.
Avant le langage bien formé, dans le silence de la vie perceptive, se met en ordre et se déploie
un ordre dont la richesse ne cesse d’apparaitre au fur et a mesure, celui du monde et de la
subjectivité présente dans le monde. L’'examen husserlien de la vie silencieuse a nourri le
meilleur, ou presque, du travail philosophique contemporain. Il est toutefois d’autres silences
qu'il faut aussi considérer, le silence qui suit le dernier mot et le silence qui répond a l'inef-
fable.

ABSTRACT : We explore here a complex fact : the prediscursive donation of the world to the self.
Before well-formed language, in the silence of perceptive life, is put in order and deployed an
order whose richness keeps manifesting itself progressively, that of the world and of the pres-
ence of subjectivity in the world. The Husserlian examination of that silent life has fed and in-
spired the best, or almost, of contemporary philosophical work. There are however other si-
lences to be considered, the silence that follows the last word and the silence answering the

ineffable.

I

bien des égards, la seconde philosophie de Husserl, aprés 1’époque des Recher-

ches logiques, peut apparaitre comme une théorie de la parole différée, ou de la
parole mise entre parenthéses. « Synthéses passives », « synthéses actives », « évi-
dences antéprédicatives », tous les textes consacrés a ces thémes prouvent a satiété
que les choses, qui se donnent a la conscience comme phénomeénes, se constituent et
sont constituées dans la sphére de vie silencieuse de cette conscience. Les mots certes
sont tous autant de phénoménes, les choses certes nous sont aussi données par la
médiation des mots. Mais c’est en marge des mots, ou en amont d’eux, que s’orga-
nise, dans les descriptions husserliennes, presque toute la vie consciente — au point,
par exemple, que les recherches de Husserl sur I’intersubjectivité ne consacrent
qu’une attention marginale au fait de I’interlocution. Que se passe-t-il donc ici, ot la
parole n’intervient pas, et qui se dispense de ses services ? Un fait complexe que I’on
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peut regrouper sous un titre général, celui d’une donation prédiscursive du monde au
moi.

Un contre-exemple peut permettre de pousser plus loin la référence 4 Husserl.
Russell, dans une célébre conférence!, organise le champ du connaitre en deux
régions : celle de la connaissance par mode de familiarité (knowledge by acquaint-
ance) et celle de la connaissance par mode de description. Le matériau sensoriel, cer-
tains universaux (le rouge, le vert, etc.), certains objets mathématiques : ’ensemble
de ce que nous connaissons par mode d’accointance est celui des réalités avec les-
quelles nous entretenons une « relation cognitive directe », celui des réalités fami-
lieres en tant qu’elles se présentent a la conscience. Cet ensemble est vaste, ses limi-
tes toutefois sont vite rencontrées. Les sense data ne sont pas les choses. L’existence
d’autres moi n’est garantie par aucune certitude sensorielle. Il n’est pas certain pour
Russell que la conscience de soi fournisse un cas clair de présentation. Et lorsque
nous nous avisons de savoir qu’il y a une pipe sur le bureau ou qu’il y a un auteur de
la Chartreuse de Parme, nous quittons le domaine de 1’accointance pour celui de la
« description » : pour celui d’un monde parlé, d’un monde exploré par la parole.
Celle-ci donc ne peut étre différée ; a elles seules, les choses nous confient si peu
d’elles-mémes qu’il faut faire appel au langage toutes affaires cessantes pour aper-
cevoir "ordre du monde. Or lorsque la vie de la conscience, chez Husserl, se nourrit
perpétuellement d’évidences antérieures a tout jugement, ces évidences sont bien ce
que dit le mot, des expériences de la vérité, qui donc nous prouvent que le vrai ne
s’incarne pas seulement dans des dires vrais. Elaborer une généalogie de la logique,
le projet husserlien est parfaitement net : c’est avant le langage bien formé, dans le
silence de la vie perceptive, que se met en ordre et se déploie un ordre (celui du
monde et de la subjectivité présente dans ce monde) dont la richesse ne cesse d’ap-
paraitre au fur et & mesure que se précisent les analyses.

Les exigences de méthode qui pésent sur la phénoménologie, ou plutét qu’elle se
donne, sont donc celles d’un pas en arriére : il s’agit 14 de reconduire la logique et
I’apophantique en degd d’elles-mémes pour les enraciner dans un champ de vie
silencieuse dont il est dit a satiété qu’elle est vie connaissance, vie familiére des
choses elles-mémes et du monde lui-méme. La philosophie posséde donc ainsi son
moment silencieux ; et plus Husserl poussera ses descriptions, dans les manuscrits qui
recoivent forme de livre dans Expérience et jugement, plus la sphére de 1’anté-
prédicatif lui apparaitra comme anticipant jusque dans le détail le travail & venir du
langage prédicatif. Dans la pluralité de ses apparitions, le monde prend forme pour
une conscience qui ne laisse jamais sa spontanéité obnubiler sa réceptivité. Récur-
rente chez Husserl, il y a certes une tentation kantienne, qui triomphe dans /deen 1, et
qui conduit & privilégier spontanéité et pouvoir de constitution. Mais ici comme 13,
dans la phénoménologie de la passivité comme dans celle de la constitution, la parole
n’est requise que pour dire un ordre du monde, ou un ordre des choses, dont

1. « Knowledge by Acquaintance and Knowledge by Description », dans Mysticism and Logic and Other
Essays, Londres, 1918, p. 209-232 ; réédité dans The Collected Papers of Bertrand Russell, t. 6, Londres,
New York, 1992, p. 147-161.
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’essentiel est déja garanti en silence. Cet ordre a pour destin d’étre nommé, décrit.
Mais lorsque sont nommés et définis prédicats, relations, touts et parties, etc., une
expérience de ce que veulent dire ces mots a déja été faite dans ’expérience de la
conscience qui pergoit et constitue sans parler. On accordera que cette conscience en
sait beaucoup.

Le projet husserlien suscita des prolongements qui lui doivent généralement toute
leur fécondité. Exploration du monde par le corps propre, familiarisation préthéma-
tique avec les choses, les outils, les personnes, et d’ailleurs avec ces choses difficiles
a utiliser que sont les mots, [’examen husserlien de la vie silencieuse a nourri le meil-
leur, ou presque, du travail philosophique contemporain. Méme chez Heidegger, qui
n’est pas menacé par 1’oubli des mots, la vie des affections (des Stimmungen en et par
lesquelles se dévoile la Befindlichkeif) est elle aussi une vie cognitive (aprés tout, ce
n’est rien de moins que le monde, et le mode mortel de notre /a dans monde et étre,
que I’affection nous donne a connaitre), et le Verstehen qui structure 1’étre-1a co-
originairement avec la Befindlichkeit n’a pas non plus pour tiche de produire des
discours sur le Dasein mais d’en étre le trait de fond, préconceptuel, qui permettra
ultérieurement de poser des questions et d’en trouver les réponses.

Connaissance par accointance, connaissance par description, [’accent porte phé-
noménologiquement sur celle-1a plus que sur celle-ci. Connaitre, c’est d’abord étre le
familier des choses et du monde. Liée a un ensemble de phénomeénes qui souvent se
recouvrent entre eux (immédiateté, conscience pré-linguistique, etc.), la connaissance
est & peu prés coextensive a la vie, et tout a fait coextensive a la vie éveillée. Méme
un moi monadique connait, puisqu’il existe en compagnie de lui-méme et que ce soi-
méme est aussi peuplé qu’un monde. 4 fortiori un moi disposant de portes et de
fenétres, ouvert a I’extériorité dans la vie perceptive comme dans la vie affective, ne
se trouve-t-il jamais interdit de faire acte de connaissance. Le connaissable apparait
diversement et nous faisons acte de connaissance avec une égale diversité. La percep-
tion est travail de connaissance, I’émotion (les « présentations émotionnelles ») fait
aussi ceuvre cognitive. La connaissance prend aussi forme dans la logique de la mani-
pulation ou de I’outilisation, et devient donc voisine du savoir-faire, souvent indis-
tinguable de lui. Connaitre un métal, ¢’est aussi savoir le travailler ; connaitre la mer,
cela s’apprend aussi en nageant ou en barrant. Et dans la multiplicité des actes de
connaissance, c¢’est du monde que nous prenons connaissance, et de nous-mémes
comme pris dans le jeu du monde (et peut-étre aussi d’une part de nous-mémes qui
refuse I’équation de ce nous-mémes et de 1’étre-dans-le-monde).

Conscience et corps, étre-1a et ouverture, etc., le fait natif de la connaissance peut
se dire de maniére pertinente dans plus d’un lexique. Et dans tous ces lexiques, son
concept se distingue aisément de ce qu’on nommera le savoir. Propositionnel et donc
verbalisable par essence, le savoir est toujours savoir-que. Je connais Pierre pour
avoir fait quelques courses en montagne avec lui, tous pergoivent intuitivement que
cette connaissance est probablement plus riche que tout ce que je sais sur Pierre, et
tous per¢oivent aussi intuitivement qu’il serait dérisoire (et d’ailleurs strictement im-
possible) de prétendre transcrire toute cette connaissance dans les termes du savoir.
Réciproquement, je puis en savoir beaucoup sur Paul, avoir beaucoup a dire sur lui, et
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bien peu le connaitre : & propos de bien des choses, le peu de connaissance s’accom-
mode fort bien de la prolifération de ce que nous en disons de vrai.

Qui dit connaissance, assurément, ne dit pas toute-connaissance. La vie affective,
par exemple, pour peu qu’on admette les lignes de force de I’analyse proposée par
Heidegger dans Etre et temps, posséde en certain cas le pouvoir de nous révéler
clairement et distinctement la réalit¢ du monde. L’angoisse révéle le non-étre qui
menace perpétuellement 1’étre, la mort qui menace perpétuellement la vie. Et dans
des textes heideggériens ultérieurs, un autre affect, ’ennui, remplit également la
fonction de révélateur du monde. Mais il y a des manifestations ambigués, ou des
demi-manifestations. Chez un autre penseur de la dignité cognitive de I’affection,
Scheler, la distinction du Gefiihl et du fiihlen von etwas, du sentiment vide d’objet et
du sentir intentionnel, comme tel doté de son objet, est produite pour plaider la cause
d’un ordre de choses, les « valeurs », dont le secret est de n’apparaitre que dans la vie
des affects — mais ’analyse schélérienne du sentir péche en attribuant une pleine
clarté a des réalités qui souffrent peut-étre de ne pouvoir apparaitre que particllement,
ou obscurément, dans la pression qu’elles exercent sur le cceur et ses raisons®. Quant
aux mésaventures du sentir quand on I’engage héativement au service d’une philo-
sophie de la religion, elles ont toujours prouvé, depuis Schleiermacher, qu’en matiére
religieuse le sentir se présente le plus souvent comme intentionnalité double, 4 la fois
auto-affection et hétéro-affection, et qu’il faut savoir plus qu’il n’en sait pour décider,
a chaque fois, si le sentiment pieux se saisit de sa propre piété, ou d’une ambiance
numineuse, ou d’une présence divine.

Les exemples proposés le montrent, la distinction du connaitre et du savoir n’est
en fait que celle de deux sphéres de la connaissance : sphére de la connaissance silen-
cieuse, sphére du langage connaissant ; sphére de la connaissance par mode de fami-
liarité (d’« accointance »), sphére de la connaissance par mode d’énonciation, de
description, d’explication, etc.? Division, donc, du travail de la connaissance. Mais
pourquoi la division est-elle possible de mani¢re non ruineuse, sinon parce que c’est
en entier que ’homme participe au jeu, ou au travail, de la connaissance ? La phéno-
ménologie husserlienne est experte dans 1’art des mises entre parenthéses. Mais une
fois que I’on a bien mis la connaissance discursive entre parenthéses pour constater la
richesse originaire de la connaissance silencieuse, il reste & laisser le jeu du connaitre
se jouer comme il se joue quotidiennement, dans I’expérience d’un moi qui est a la
fois sensibilité et parole, passivité et pouvoir d’interroger, chair et esprit, intelligence
théorique et intelligence pratique, et qui manifeste en tout une méme aptitude a
connaitre.

Comprise ainsi, la connaissance cesse d’étre une « faculté » pour devenir une ma-
niére d’étre, et cette maniére d’étre dont je suggérerais volontiers (sans aucune pré-
tention & I’originalité, d’ailleurs) qu’elle unit en elle ce que Heidegger distingue sous

2. Cf. J.-Y. LACOSTE, « Du phénomene de la valeur au discours de la norme », dans Le monde et I’absence
d’ceuvre, Paris, 2000, p. 107-127.

3. Pour un refus exemplaire de toute solidarité entre « connaissance » et « savoir », voir I’Allgemeine Er-
kenntnislehre de M. SCHLICK, Berlin, 19252, passim, et notamment § 12.
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les noms de Befindlichkeit et de Verstehen. C’est dans la totalité concréte de son étre
que ’homme vit la connaissance comme perpétuel échange du monde au moi et du
moi au monde. Le monde se donne a ces quatre que sont la perception, I’affection, le
maniement et la parole. Mais il y a un seul monde, auquel répond en I’homme 1’unité
connaissante des quatre auxquels ce monde se donne. Pour en revenir au centre de
notre problématique, ce monde précisément se donne déja « avant » toute prise de
parole, et il est bon qu’il en soit ainsi. Quelques services heuristiques et termino-
logiques qu’elle puisse rendre, la théorie russellienne du connaitre par mode de fami-
liarité ne permet méme pas d’accéder aux choses (elle ne va pas plus loin que les
données sensorielles, et il n’appartient pas au concept de celles-ci que les choses nous
soient données par et en elles) : théorie désespérément pauvre, malgré la splendeur
des palais conceptuels (celui de Carnap est peut-étre le plus impressionnant) batis sur
son socle. Or, dans la phénoménologie (husserlienne et post-husserlienne), constituée
pour fonder un droit que je considére comme acquis, celui de traiter avec les choses
et non pas avec des sensations, le monde au fond est toujours déja connu, avant que
nous ne tentions de le décrire ou de poser des questions sur sa structure. Constitution
des champs perceptifs, constitution et déconstitution des champs affectifs, exploration
de I’extériorité par le corps, tout cela n’est rien que le discours rationnel devra cri-
tiquer ou renier. Ce que le discours a pour mission de dire, presque tout ce qu’il a
pour mission de dire, le silence de la perception, ou de 1’affect, ou du maniement, en
a déja pris connaissance. Au discours, il revient donc de dire ce que I’affect a déja
senti, de décrire ce que la perception a déja laissé se déployer. Parce que tel ou tel
phénoméne ne se donne pas en pleine lumiére au sentir, il reviendra au discours de
laisser ce phénoméne apparaitre aussi dans I’élément du discours, et de faire en sorte
qu’il y apparaisse dans une plus grande lumi€re. Mais dans tous les cas, un point n’est
pas discutable : la dignité du discours n’est pas de substituer la connaissance a la mé-
connaissance, c¢’est d’apporter sa contribution propre a un travail du connaitre auquel
I’homme est présent corps, cceur et 4me. '

Le silence phénoménologique est donc un silence heureux. C’est d’abord un si-
lence plein, qui pourra faire appel au langage (ainsi pour réduire les perplexités
axiologiques du sentir), mais qui ne se définit pas négativement comme absence de
langage. C’est dans ce silence, d’autre part, que le moi est acteur et témoin de
I’apparition-constitution du monde. La phénoménologie, certes, n’est pas un discours
qui se serait organisé pour dire que le plus intéressant, ou le plus grave, advient en
amont du discours. Mais elle est cette philosophie qui a fait le plus, et qui peut
continuer a faire beaucoup, pour que nul ne puisse croire que la frontiére de la
connaissance et de la non-connaissance soit celle de la parole et du silence.

11

Si Husserl a mis une nette prédilection & explorer des régions d’expérience silen-
cieuse, le silence de ces expériences est un silence du commencement, un silence que
le discours rationnel n’a pas encore brisé afin d’accomplir son ceuvre propre. 1l est
toutefois d’autres silences, dont Husserl ne parle pas expressément : le silence qui
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suit le dernier mot et le silence qui répond a I’ineffable. Ces deux silences ont partie
liée. L’idée de dernier mot dit trés haut la gloire du discours, elle suggére un savoir
absolu, elle avoue toutefois aussi, discrétement mais incontestablement, une certaine
défaite du discours ; on subodore vite qu’il n’a pu tout dire que parce qu’il n’a dit,
bien siir, que tout le dicible ; s’il y a un silence d’aprés le dernier mot, ¢’est un silence
imposé par ce que nous ne pouvons pas dire. Une problématique bien connue se
déploie alors, celle des limites du langage. Y a-t-il de I’ineffable, de quelque maniére
qu’on entende cet « il y a» ? Le langage — ce langage qui nous permet excellem-
ment de parler de nos chats et de nos pipes, des strates de la vie consciente et des
strates de la phénoménalité, de la subjectivité et de I’intersubjectivité, de I’empirique
et du transcendantal, etc. —, saurait-il y avoir des choses qui le réduisent au silence ?
Les philosophies n’ont pas manqué (et elles persistent & ne pas manquer) qui, pour
s’étre persuadées de ’altérité totale du premier principe, ou du plus haut principe,
etc., ont fini par confier au silence la tiche qui fut d’abord, en Greéce, celle des mots,
tracer un chemin jusqu’a ce Premier. On peut écrire ainsi une histoire de la pensée
hellénique qui la voit vivre ses premiers siécles dans la plus parfaite confiance envers
le logos, a la fois raison et discours, puis voit surgir des doutes sur la puissance du
discours rationnel, et voit enfin le néoplatonisme, de Plotin & Damascius, perdre
espoir dans la dicibilité de la réalité supréme et élaborer une contre-épistémologie
religieuse dans laquelle le Premier, ’Un, n’est rien sur quoi on puisse former quelque
discours sensé que ce soit*.

Sur cet ineffable, donc, la phénoménologie husserlienne ne s’est jamais pronon-
cée — aussi bien est-elle animée d’un dynamisme de perpétuel recommencement,
d’un perpétuel souci des premiéres expériences, d’un perpétuel désir d’affiner les
descriptions les plus élémentaires, qui lui rendent assez peu passionnantes les
ascensions de la métaphysique classique. Mais, pour peu que nos bréves gloses sur le
connaitre soient exactes, alors elles peuvent aussi attirer 1’attention sur un ineffable
proprement phénoménologique : sur une expérience initiale du silence telle que les
mots lui font nécessairement défaut. Qu’y a-t-il donc, au commencement, qui se
refuse & étre dit ? Au moins deux traits majeurs de 1’expérience.

Il y a, d’abord, que les choses ne se donnent pas & connaitre dans le seul élément
du langage. Proche du slogan, le concept programmatique de phénoménologie suffit
déja a avouer un horizon philosophique dans lequel le dif n’est pas le tout du connu,
ni son mode originaire. De tout ce qui nous apparait (qu’il soit pergu, senti, manié,
remémoré, etc.), nous pouvons certes parler ; ce qui apparait hors du langage peut
toujours étre ressaisi dans le langage et réapparaitre en lui ; et c’est dans 1’élément du
langage, souvent, que cela nous apparaitra dans la plénitude de ce qu’on appelle,
faute de mieux, son « sens ». Ces vérités triviales ne doivent pourtant pas masquer la
pluralité native des modes du connaitre, ni masquer ce qu’elle a d’irréductible. Plu-
ralité, car les choses ne s’offrent pas a étre connues, abstraitement, mais toujours a
étre connues comme pergues, ou comme senties-et-pergues, ou comme senties-et-

4. Cf. R. MORTLEY, From Word to Silence, |, The Rise and Fall of Logos, 11, The Way of Negation, Christian
and Greek, Bonn, 1986.
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remémorées, ou comme remémorées-et-louées, etc. Et pluralité irréductible, car
chaque maniére d’apparaitre (apparaitre pour la perception, apparaitre pour I’affect,
etc.) a sa qualité propre, qu’on ne peut dissocier de ce qui apparait.

Il y a, ensuite, que les choses se donnent & connaitre tout en interdisant que nous
en finissions jamais avec elles — pour introduire un nouveau couple conceptuel, il y
a que connaitre n’est pas comprendre. Les formulations restrictives abondent et se
renforcent les unes les autres. D’aucune chose nous ne disposons jamais de la « per-
ception adéquate » (Husserl) qui nous la livrerait telle quelle en totalité. Nous ne
possédons sur rien un « point de vue divin » (Putnam). Qui dit connaissance dit per-
spective. Le travail de connaitre joint aporétiquement besogne infinie et conditions
finies, &étre d’esprit et étre-vers-la-mort. L’idée d’omniconnaissance, de compre-
hensio, est ou bien une naiveté épistémologique ou bien une idée eschatologique qu’il
faut avoir la décence d’envisager comme telle et d’introduire comme telle.

Au moi en acte de connaissance, I’ineffable se présente donc d’abord comme un
phénoméne qui ne s’offre pas initialement a la parole, il se manifeste ensuite a lui
comme présence de I’incompréhensible dans I’apparition de toute chose (il peut bien
sir se présenter en conjoignant ces deux traits). Pour peu qu’on admette que nous ne
connaissons pas bien les choses si nous ne les percevons pas selon toutes les relations
dans lesquelles elles rentrent, que nous ne percevons pas bien ces relations si nous ne
connaissons pas aussi les autres termes de ces relations, etc., on se retrouve bien vite
dans les parages d’une interprétation holiste selon laquelle la partie n’est connaissable
que par qui connait le tout — et, s’il reste une objection valide & I’encontre du
holisme, qui consiste & avancer que le tout, en de nombreux cas, est réellement
présent dans la partie, le holisme a aussi son mot & dire, a sa fagon, sur I’incompré-
hensibilité.

Un point doit encore étre signalé, celui du caractére trivial de 1’incompréhensi-
bilité. Nous semblons accumuler quotidiennement des éléments de connaissance,
procéder par addition de cognita. Nous nous trompons. Et lorsque la multiplicité des
cognita est rapportée a ’unité du cognoscendum (que ce soit sous forme d’idées gé-
nérales ou sous forme de synthése conceptuelle), alors nous percevons nécessaire-
ment que notre inconnaissance croit au fur et 2 mesure que croit notre connaissance :
ce qui définit assez exactement I’incompréhensible. Sous la protection du concept
heideggérien de quotidienneté, nous parlons le plus souvent des choses comme déja
trop connues, trop familiéres, ayant perdu tous leurs «secrets» ou tout leur
« charme », et en un sens nous avons raison : le probléme de cette existence sans
profondeur qu’est I’ Alitdglichkeit n’est pas que ’ignorance y régne, mais qu’elle est
saturée de connaissance. La conscience immergée dans le quotidien en sait bel et bien
trop. Mais percevoir I’incompréhensible est aussi expérience quotidienne (en Stant ici
a la « quotidienneté » les connotations qui en font un mode d’étre inauthentique) :
toute chose nous en fait la grice, tout acte de connaitre manifeste notre incon-
naissance. Il y a une maniére commune d’en avoir fini avec les choses ; cette maniére
de faire nous rappelle sobrement que nous n’avons pas plus le désir de tout
comprendre (et que 1’avoir conduirait probablement & la démence) que nous n’en
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avons la possibilité ; et il est bon qu’il en soit ainsi, car ce faisant nous avouons qu’il
y a de I’incompréhensible (et méme qu’il n’y a que cela).

I

Que connaitre soit toujours traiter avec I’incompréhensible ne peut rendre ou-
bliable le passé théologique du concept d’incompréhensibilité (divine), et on pourrait
craindre que nous n’ayons étendu a toute chose, en commengant par les brins d’herbe,
en passant par les ceuvres d’art et en finissant par les chats, un privilége divin qui
n’est jamais concédé théologiquement & un autre que Dieu, sauf dans la méditation de
quelques Péres grecs sur I’homme comme « image » de Dieu. Il reste donc a dire
qu’il existe effectivement une incompréhensibilité proprement divine, et qu’il existe
une maniére distincte d’y étre affronté. Mais, pour le dire, un préalable est requis :
affirmer la connaissabilité de Dieu.

Une longue tradition mystique, du Pseudo-Denys & Jean de la Croix en passant
par ’auteur anonyme du Nuage de [’inconnaissance et mille textes majeurs, a géné-
ralement traité « inconnaissable » et « incompréhensible » comme synonymes, en
mettant & contribution une théorie de la connaissance qui affirme la connaissabilité de
toute chose et I’inconnaissabilité de Dieu seul. Les raisons du refus apophatique sont
connues. Les unes sont ontologiques : si I’on accepte de mani¢re conséquente le con-
cept d’un Absolu au-dessus de I’étre, ou au-dela de I’étre, alors que tout discours
porte nécessairement sur des étres (des onta), alors I’hypothése qu’on parle d’un tel
Absolu entraine sa propre contradiction, puisque le discours ne peut que pulvériser
I’unité du Premier. Les autres raisons procédent d’instrumentalisations philosophi-
ques de la logique grecque de la négation : si I’Absolu est autre et dissemblant, voire
Autre et Dissemblant, et puisque la parole nous est donnée pour nommer du res-
semblant et du relativement méme, alors on ne pourra parler de lui (ou du moins
tenter de le faire) qu’en niant toute ressemblance possible — une négation qui ne
prive I’Absolu de rien, une négation qui ouvre sur un silence qui laisse 1’Absolu étre
lui-méme. D’autres raisons ouvrent une via negativa qui mérite ici qu’on la dise
« mystique ». L’ Absolu n’est pas celui dont on parle, mais celui dont on honore le
mystére en silence (tradition dionysienne). Une éthique spirituelle de la parole (ou de
la non-parole) théologique, dont on retrouve des traces aussi tard que dans le refus
bultmannien qu’on parle « sur Dieu », itber Gott, comme on parle de réalités mon-
daines, considére qu’on profanerait le mystére de Dieu en le nommant parmi toutes
les réalités mondaines’. Commentant la premiére demande du Pater, Schelling la
retraduit en hébreu et interpréte la sanctification comme séparation (« que ton nom
soit mis a part de tous les noms ») — mais il est vrai que son but n’est pas de s’enga-
ger sur la voie d’une théologie négative...

Un terme de premiére importance est apparu dans ces derniéres lignes, « mys-
tére », mais nous nous permettrons de le commenter plus tard, une fois dissipé ce qui

5. Cf. R. BULTMANN, « Welchen Sinn hat es, von Gott zu reden ? » (1925), dans Glauben und Verstehen, 1,
Tibingen, 1993°, p. 26-37.
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m’apparait comme une confusion. A la lecture la plus rapide des grands témoins de la
via negativa, des textes chrétiens surtout, on ne tarde guere a observer qu’une dis-
tinction précise du connaitre et du comprendre aurait évité & une bonne partie des
participants aux débats de s’engager dans une impasse en postulant 1’inconnaissa-
bilité de Dieu. Une chose est claire dans ces débats : s’il est question de connaissance,
c’est toujours la connaissance discursive qui est en cause. Mais est-ce dans le milieu
privilégié du discours que Dieu est le mieux connu ? J’en doute sans restriction. La
sémantique biblique de gndsis et de da’at nous apprend en fait que c’est d’abord en
termes éthiques, existentiels, que Dieu est dit « connu ». Dans I’espace transcendantal
de I’alliance, la connaissance de Dieu est médiatisée — par la térah, par les instances
d’interprétation de la térah —, mais les médiations n’interdisent pas que la connais-
sance ressortisse aussi au genre de la connaissance « par accointance ». Et si Pon
prend comme champ de description celui de la mystique chrétienne, alors on entendra
un Diadoque de Photicée (médiateur entre une mystique intellectualiste de type
évagrien et une mystique affective de type macarien) définir le spirituel chrétien
comme celui qui « a part & la sainte gnose et a go(ité la douceur de Dieu® ». Le Dieu
qui se donne a connaitre se donne comme incompréhensible — c’est en ce sens que la
connaissance doit s’interpréter comme manuduction vers la ténébre plus que lumi-
neuse —, mais si I’idée d’un Dieu connaissable comme incompréhensible est une
idée forte et vraie, I’idée d’un Dieu connaissable comme inconnaissable est au mieux
un monstre conceptuel, au pire un monstre théologique...

Dieu, enfin, connu comme mystérieux. Faire appel a la catégorie du mystérieux
conduit nécessairement dans les parages d’une théorie des mystéres, au pluriel,
entendus comme faits et dires du culte chrétien (nous nous autoriserons, pour ne pas
surcharger cette étude de nouvelles questions, a ne pas traiter des mystéres paiens).
Pris en sa réalité liturgique, le mustérion n’est pas asile de I’ignorance mais école de
I’expérience. Celui qui participe a I’action liturgique y est péle-méle & I’école d’un
discours, a celle d’un langage du corps, a celle de la reconnaissance d’une proximité
divine (« présence »), a celle d’une co-expérience de Dieu. Les gestes cultuels, faut-il
le dire, ne sont pas les seuls a abriter ou susciter une expérience qui puisse se récla-
mer de Dieu sans confusion. Le croyant prie aussi dans sa chambre, le mystique est
saisi par Dieu au milieu des tiches de la cuisine, le moine veut vivre sa vie, intégra-
lement, sur le mode liturgique ; bref, le concept de liturgie aura toujours avantage a
étre utilisé de maniére englobante. Mais, cela étant admis, 1’assemblée cultuelle a au
moins le privilége de manifester les secrets théologiques et, donc, mystagogiques, de
toute conduite liturgique — et le secret des secrets est que le mystére de Dieu est 4 la
fois transcendance inaccessible (incompréhensible) et condescendance connaissable.
Subvertissant de maniére fort prégnante les structures d’expérience auxquelles Hei-
degger donnait les noms de « monde » et de « terre », ’espace ni profane ni numi-
neux, ni séculier ni chthonien, qui s’ouvre aux hommes lorsqu’ils décident de vaquer
a la louange — et de louer simultanément distance et proximité divines — est un

6. Voir le Discours ascétique publié dans la Philocalie, 1, de NICEPHORE L’HAGIORITE, Athénes, Astir, § 63,
p. 253 (voir aussi I’édition dans les Sources Chrétiennes, 5bis).
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espace de connaissance. Dieu n’y est pas disponible : sa parole n’est pas enclose dans
le livre des Ecritures, sa proximité est donnée par mode de médiation sacramentelle.
Mais la Parole est vraiment donnée, et elle n’est pas un bruit doté d’une caution
transcendante. La présence aussi est vraiment donnée ; et, pour celui qui reconnait le
donateur sous les espéces eucharistiques, cette reconnaissance invite a entrer dans
une économie de connaissance vécue dans laquelle I’affect — le cceur — est insé-
parablement 1ié au jugement de foi.

Entendu alors comme tiers-concept dans une topique de I’expérience, a coté du
monde et de la terre (un quatriéme concept serait d’ailleurs nécessaire pour rendre
justice aux expériences que j’ai dites « sabbatiques’ », mais son introduction serait
sans utilité ici), le concept de liturgie serait celui de 1’existence qui subvertit les
conditions natives de son inconnaissance de Dieu, ou de sa méconnaissance de Dieu,
et pour laquelle devient familier (les 1égitimations christologiques du terme ne man-
quent pas !) le Dieu dont ni monde ni terre ne pourraient accepter la proximité, ni
qu’elle soit louée par le Dasein ou les mortels. Qui dit liturgie ne dit pas dévoilement
et avent du définitif. L’expérience liturgique est expérience sacramentelle. Qui dit
« sacrement » parle de dons donnés dans I’histoire. Qui dit histoire dit distance par
rapport aux eschata. Mais qui dit liturgie dit aussi les conditions d’une paix, donnée
certes sur un mode précaire dans le temps qui nous conduit a la mort, capable
toutefois de mettre entre parenthéses les logiques soucieuses qui gouvernent le temps
du monde. Le premier mot du Ressuscité aux siens — « paix » — est un mot qu’il
leur répéte en toute eucharistie, et ce mot ou des mots voisins (quies, heésukhia) sont
appelés a présider a toute vie qui veuille se vivre face a Dieu, coram Deo. Le croyant
désire Dieu et non I’hésychie. L’expérience liturgique, d’autre part, n’est pas une
école du sentiment religieux, du Gefiihl schleiermachérien, et la remarque de Nicolas
de Fliie sur la priére vaut parfaitement de toute participation a la liturgie : il arrive
qu’on y aille « comme a la danse » et il arrive qu’on y aille « comme au combat ». Le
lieu eucharistique de la proximité (et de la proximité la plus charnelle : mandu-
cation !) est ouvert, mais I’homme y apporte son corps lourd de fatigue et son esprit
lourd de soucis ; et, qui sait, il s’ennuiera peut-étre 1a ou la joie devrait étre seule
Grundstimmung. Mais, sur le milieu de connaissance qu’est la liturgie, il n’y a rien a
restreindre : agent dans la célébration des mystéres, le croyant vit alors dans 1’élé-
ment du mystérieux ; et parce que le mystérieux, ou le mystérique, a la différence du
sacré, possede un visage, le croyant, ou le liturge, se voit ici proposer qu’a I’in-sein
qui définit le Dasein heideggérien se substitue pour lui un esse coram (dit relation
coram chez Ebeling?®).

v

La question de l’indicible et du silence réapparait alors, munie de précisions
nouvelles. L’esse coram est pouvoir de connaitre et acte de connaitre, mais cette

7. Cf. « En marge du monde et de la terre : I’aise », dans Le monde et ['absence d'ceuvre, p. 5-22.
8. G. EBELING, Dogmatik des christlichen Glaubens, 1, Ttbingen, 1979, § 14, p. 334-355,
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connaissance est d’abord rythme vital, et secondairement connaissance thématisée.
La liturgie a ses textes, ou ses signes aussi riches de sens que des textes, et ’idée de
lex orandi dit bien quelles requétes faire peser sur ces textes et ces signes : leur pre-
miére qualité est I’expression précise, verbale ou gestuelle, du contenu confessé de la
foi. Les images eschatologiques qui viennent aisément sous la plume des théologiens
de la liturgie, celle des cheeurs humains qui s’associent aux chceurs angéliques, celle
de la concélébration de I’Eglise pérégrinante et de I’Eglise triomphante, etc., ne doi-
vent donc pas cacher qu’a ’intérieur de 1’espace liturgique le langage propositionnel
est toujours 14, et son omniprésence rappelle que la connaissance par accointance est
(pour nous) incompléte si elle ne s’intégre le savoir, de la méme maniére que le sa-
voir est incomplet s’il ne permet pas, en quelque sorte, de toucher les choses ou de les
goiiter. Selon la théologie protestante classique, 1’Ecriture devient Parole dans I’acte
de la prédication. Et dans toutes les pratiques chrétiennes de I’eucharistie, I’interven-
tion homilétique prouve que le temps de la catéchése n’est jamais révolu, et que
méme & I'intérieur des murs d’une église tous sont simultanément croyants et mal-
croyants, déja initiés aux mystéres et devant y étre perpétuellement réinitiés — ce qui
fonde les droits a un certain didactisme.

Mais les droits a un discours liturgique qui donne & savoir étant bien admis, c¢’est
toutefois dans I’aprés d’une rupture qu’ils s’exercent, et cette rupture importe bien
plus qu’eux : I’espace qu’elle ouvre, et qui n’est pas donné au commencement, s’ou-
vre bien devant nous avec toutes les caractéristiques de la demeure, de 1’oikos, dans
laquelle tout est destiné a étre connu par mode de familiarité, et dans laquelle tous
sont 1a pour devenir les familiers les uns des autres et les familiers de Dieu. Avoir une
demeure permet d’y vivre selon cette temporalité calme dont la note, d’aprés Theu-
nissen, est de pouvoir et savoir s attarder, prendre son temps sans presse aupres des
choses et des personnes®. Dans I’espace liturgique, Dieu n’est pas d’abord celui dont
les hommes parlent, il est celui & qui ils parlent. (Et méme s’ils s’adressent a lui
comme a ’au-deld de tout et & I’incompréhensible, le simple fait de leur parole
prouve néanmoins qu’il leur est connaissable et connu.) Les mains ne servent a rien
manipuler, a rien caresser non plus : elles sont 1 pour s’élever & I’heure du sacrifice
du soir. Il y a plus. Ce n’est pas un sujet, ou une dme, ou un intellect, qui se tient
liturgiquement coram Deo, mais un homme en chair et en os, et dont le corps lui-
méme s’affronte & I’Absolu comme pour en prendre connaissance et pour dire quelle
est cette connaissance : corps qui prie bras en croix ou corps qui s’incline souplement
pour les métanies, corps prosterné ou paumes ouvertes pour recevoir les sancta, toute
la gestuelle liturgique phénoménalise la relation coram. A I’écart du monde et de la
terre, la liturgie en bouleverse tout le sens, et elle offre & qui veut jouer son jeu la
possibilité de bouleverser réellement les schemes d’expérience auxquels on réserve
depuis Heidegger le nom de « facticité ». Et si théologie il y a, ou plutdt si théologien
il y a, ¢’est d’abord (mais pas uniquement !) & I’expérience liturgique du mystére que
devra se mesurer la justesse de ses dires.

9. Cf. M. THEUNISSEN, « Verweilen », dans Negative Theologie der Zeit, Francfort, 1991, p. 285-299.
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Nous I’avons donc dit : avant de s’exprimer dans des silences, c’est dans un cer-
tain usage du discours (et, plus largement, du signe, de ’expression signifiante) que
la liturgie montre son rapport a I’ineffable. Il y a des théories philosophiques de
I’ineffable (de Damascius & Wittgenstein), il y en a des théories théologiques (de
Denys a Rahner) — quant a la liturgie, elle théorise par prétérition, en nous affrontant
a sa pratique du discours. Cette pratique est intérieure a ce que Wittgenstein nomme
une « forme de vie », qui inclut des gestes, des temps, des licux, des césures qui la sé-
parent d’autres formes de vie. En sa globalité, sa visée est unique, honorer I’ Absolu
qui condescend & prendre place a la table des hommes. De ce que la parole peut ren-
dre honneur a Dieu, en la multiplicité de ses genres, nous nous convainquons aisé-
ment. Il ne faudrait pas la moindre acrobatie conceptuelle pour observer que la fonc-
tion réservée par Heidegger au temple grec (nouer et rassembler tout ce qui importe)
est une fonction que la parole liturgique remplit dans plusieurs registres, celui de la
louange, celui de la catéchése mystagogique, celui des proses homilétiques, etc. Et
comme la totalité que la parole liturgique recueille et loue n’est pas un ensemble
d’objets mais la totalité de ce qui s’abrite sous le mystére de Dieu, alors cette parole
contrevient a bien des idées théologico-épistémologiques toutes faites en nous
donnant ’exemple d’un langage fait de part en part pour nommer 1’incompréhensible
et I’'indisponible par excellence. Pour qui s’interroge en perspective liturgique,
I’incompréhensible ne réduit pas la parole au silence — il demande au contraire a étre
dit.

Parler n’est pas bavarder. Et parce que la parole est liturgiquement a Dieu avant
d’étre celle de ’homme, la présence suscite liturgiquement une louange qui s’accom-
plit paradoxalement dans le silence. La liturgie latine en posséde depuis le XIII® siécle
un révélateur pur, la liturgie d’adoration eucharistique. Ici encore, et c’est ce qui
importe, la posture est existentielle ef donc cognitive, la logique du connaitre se dé-
roule exemplairement comme logique affective et intellectuelle, et le lien du connai-
tre et de I’étre-connu interdit d’utiliser, pour décrire ce qui se passe, le couple con-
ceptuel du sujet et de I’objet et tous les couples apparentés. Le visage humain qui se
tourne, pour adorer, vers la monstrance est 1a pour connaitre-et-étre-connu, en un seul
événement. L’intentionnalité certes n’est pas hors jeu: ni celle de la conscience
intellectuelle, ni celle de la conscience affective. Mais, de méme que la régle du don
est de se donner, face au don eucharistique I’attitude signifiante est aussi geste de
donation ; passivité, ouverture, abnégation, ces mots et d’autres disent un décen-
trement, et le dernier mot de ’analyse serait celui de disponibilité : face & I’Absolu
qui accepte, pour donner lieu a sa présence, de prendre dans le monde le mode d’étre
de la chose, la plus stricte des passivités (ou en tout cas son désir) ne manque pas
d’étre pour I’homme P’attitude la plus fine, théologalement et théologiquement.

Ainsi devrait-il nous apparaitre que le silence liturgique n’est pas la réponse
d’une intelligence confrontée & un inconnaissable mais un élément essentiel d’une
expérience cognitive. Chez Damascius!® de la maniére la plus brutale, chez le premier
Wittgenstein de la maniére la plus élaborée, et chez les deux avec la certitude

10. Voir MORTLEY, From Word to Silence, 1, The Way of Negation, Christian and Greek, p. 119-128.
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expresse que ce que 1’on doit taire est d’un bien plus grand poids que ce que I’on peut
dire, le silence est index d’une débacle du langage, et sa théorie est celle des seuls
moyens qu’il convient d’adopter pour traiter avec le Transcendant, ou le Mystique.
Le silence liturgique, en revanche, n’est I’index d’aucun drame épistémologique et
d’aucune mauvaise surprise ontologique. Parce qu’il n’est fils d’aucune défaillance
intrinséque de la discursivité en son usage théologique, il ne remplit aucune fonction
critique & I’égard du langage. Nous ’avons dit, de plus, ce silence n’est qu’un demi-
silence, un silence qui fait bon ménage avec le langage expressif du corps qui supplie,
offre ou loue. Les concepts clefs des théories de la via negativa sont sans utilisation
pour le décrire et décrire I’expérience de laquelle il surgit ; cette expérience en effet
est fille d’'une condescendance divine qui interdit & la transcendance divine d’étre
fossilisée dans la représentation d’un Tout Autre dont on percoit mal qu’il serait
encore un Dieu Vivant. Et parce que donc le silence de nos liturgies n’interdit pas que
nos corps parlent et louent en leur langage propre, on peut aussi soupgonner la voie
apophatique de se réclamer d’un inconnaissable & honorer dans une éternité sans lien
avec notre présent charnel.

A\

L’idée d’une connaissance qui en ait fini avec I’Absolu est une idée folle dont il
n’y a pas vraiment & démontrer qu’elle I’est : ni dans ’en-dega de la mort ni en quel-
que au-deld ’homme ne peut porter le nom de comprehensor. A tout bien prendre,
’idée d’un Dieu strictement inconnaissable est elle aussi une idée folle. Il nous reste
a appuyer ces deux théses d’un court rappel de théorie de la connaissance, puis d’une
élucidation du concept de connaissance eschatologique. On le fera en donnant tout
son poids conceptuel & un terme déja apparu dans la discussion, commencement.

De quelque maniére d’abord que nous traitions avec n’importe quoi, c’est tem-
porellement que nous y avons affaire. La vie intentionnelle de la conscience est une
vie temporelle. L extérieur a la conscience nous apparait lui-méme selon ses horizons
temporels propres. Et si nous méditons de nous passer en derniére analyse du
« sujet » et de I’« objet », etc., ce que je crois fort 1égitime de faire, il restera toujours
que ’ouverture qui caractérise a fond le Dasein et toute figure post-métaphysique de
I’humanité de I’homme est une ouverture temporelle. Il y a bien siir des choses qui ne
demandent pas beaucoup de temps, il y a des choses qui nous ennuient vite. Il y a des
choses qui exigent plus de temps, et auxquelles nous revenons toujours pour décou-
vrir qu’il y a plus en elles que nous n’en avions déja vu, entendu, gotté. Il y a aussi
un monde, qui est condition d’expérience, et notre étre-dans-le-monde, qui est objet
d’expérience ; et s’ils peuvent nous garantir un bien-€tre-1a (proche de ce que les
textes tardifs de Heidegger nomment la « sérénité »), ¢’est aussi d’eux qu’on a exem-
plairement montré qu’ils peuvent causer en nous ’ennui!! (on peut aussi montrer
qu’aucune expérience aux limites du monde ne saurait étre éternisable sans faire
surgir ipso facto un mauvais concept de I’infini, celui que Hegel appelait le mauvais

11. Cf. les analyses de J.-L. MARION, dans Dieu sans l'étre, Paris, 1982, p. 157-195.
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infini'?). Mais de quelque maniére que nous rendions compte de tout cela, les condi-
tions temporelles de I’apparition, de sa visée, de sa reprise en mémoire, etc., ces con-
ditions sont partout régentes : ce qui se donne et ce & quoi cela se donne sont tous
deux pris dans I’horizon du temps. Le jeu de I’expérience et de la connaissance est un
jeu temporel.

Qu’expérience et connaissance aient perpétuellement affaire avec du méme et de
’autre est une autre banalité premiére. Liée & ce que nous venons de rappeler, elle ne
manque pourtant pas de conséquences. Le sempiternel retour du monde serait une
figure de I’enfer. Mais peu de choses et d’horizons réapparaissent sans nier — au
moins dans le monde — I’hypothése infernale d’une éternité ennuyeuse. Perspectives
nouvelles (que ce soit en termes de perception ou en termes d’interprétation), ouver-
ture de champs nouveaux, apparition de rapports nouveaux, etc., tout cela contribue a
nous rendre la temporalité supportable comme telle, et parfois source de bonheur. La
réapparition des mémes choses, en fait, n’est qu’exceptionnellement retour du méme.
La totalité vécue a laquelle appartient I’aptitude a connaitre est un flux ; les choses
qui rentrent dans le champ fluant de la connaissance portent toujours des habits
neufs ; quant & la conscience connaissante, elle ne peut prétendre étre en rigueur la
méme & qui ces choses apparurent déja hier et avant-hier. A chaque fois, la bonne et
philosophique surprise est 1d : méme ce qui nous visite assez longtemps pour pré-
tendre au titre de familier est néanmoins capable de surprendre et de prouver que
nous ne faisons pas plus que commencer a le connaitre.

C’est alors rappeler un rudiment de doctrine spirituelle de dire que, face a un
Dieu qui consent a étre connu, I’homme, au moins dans le temps du monde, ne peut
que jouer le réle du commengant, et ce jusqu’a I’heure de sa mort. Tous les hommes
sont commengants, certains bien siir sont moins commengants que les autres, et il n’a
pas manqué de géographes de 1’expérience spirituelle, pieux ancétres des carto-
graphes du Tendre — qu’on pense a Jean de I’Echelle, aux demeures de Thérése, a la
montagne de Jean de la Croix —, pour décrire et dessiner la route que le commengant
(le novice) doit suivre pour parvenir a la perfection. Mais, si nous sommes tous préts
a admettre que le saint, parce qu’il aime Dieu d’un amour digne de ce nom, le connait
mieux que le pécheur, nous devons aussi étre préts a dire que les petites années d’une
vie acheminée a la mort ne pésent pas d’un grand poids, méme bien occupées, dans la
balance ou ’autre plateau est chargé de I’infini divin. Infinité divine mais finitude
humaine, rien n’interdit que ’homme connaisse son Dieu (rien n’interdit qu’il prenne
congé de I’athéisme inscrit en lui a titre de possibilité existentiale, rien n’interdit qu’il
prenne congé d’un pouvoir de méconnaissance idolatrique lui aussi inscrit en lui a ce
méme titre, rien n’interdit qu’il aime celui qui lui fait face comme Souverain
Aimable, etc.), mais fout impose qu’il y ait 1a inchoation de connaissance, connais-
sance commencée, valide mais inaccomplie.

La connaissance commencée, en régime théologique, porte communément le nom
de foi : connaissance qui ne connait encore son objet que hors de la pleine lumiére,

12. Sur le mode de I’ébauche, voir J.-Y. LACOSTE, Note sur le temps, Paris, 1990, § 49.
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connaissance dans I’élément du clair-obscur, connaissance qui aime sans voir et
espére voir un jour son aimé en plein jour. Les gnostiques disaient de la pistis qu’elle
n’est pas gndsis, et, s’ils se trompaient, c’est d’abord pour avoir mal formé leur
concept de la connaissance. Or pistis est gndsis, pour dix raisons. Une seule suffit
ici : de I’acte de foi initial a la « vision » qui cause la béatitude eschatologique, un
unique dynamisme est a I’ceuvre, un méme éros, un méme désir de trouver en Dieu sa
paix et sa béatitude — et, s’il doit y avoir pour I’homme un au-deld du temps qui
I’achemine vers la mort, le style de cet au-dela ne peut étre que celui de la connais-
sance perpétuellement commengante et commencée. De Grégoire de Nysse (et des
orchestrations puissantes de Daniélou!®), nous avons appris qu’une éternité a la
mesure de I’homme serait impensable si le désir de Dieu n’y restait avivé : une telle
éternité doit elle aussi étre congue comme éternelle inchoation. Nulle vie éternelle ne
saurait mettre Dieu a la disposition de I’homme.

La question est — donc — celle de la connaissance a venir. Pour y répondre, il
suffit d’avancer que I’avenir absolu, quelque irreprésentable qu’il soit, ne peut se
penser 4 I’aide du seul concept d’altérité. A défaut de représentations, un concept
peut remplir ici la fonction d’instance critique vis-a-vis des théories apophatiques, le
concept de résurrection de la chair. Le concept de connaissance, tel que j’en ai fait
usage dans ces pages, est un concept intégrant, ou totalisant, selon lequel c’est
I’homme entier, tel quel, et non une faculté qu’il posséderait, qui répond de ses gestes
de connaissance — en d’autres termes, existence est connaissance. A la différence du
savoir propositionnel, qui peut étre transmis comme on transmet des « supports
d’information », la connaissance est toujours mienne, ou tienne, ou sienne. Et en
raison de ces rapports, la connaissance est proces temporel et mortel. 11 y a des temps
longs : le temps de la science, le temps de I’histoire, le temps de I’histoire des
sciences. Or le temps de la connaissance est le temps « existé » d’un mortel. Etre-
vers-la-mort, ce concept heideggérien fut forgé pour dire que la mort régne dans le
monde (pour poser I’équivalence de I’étre-dans-le-monde et de I’étre-vers-la-mort),
mais non pas pour diviniser la mort. La mort, donc, ne régne gue sur le monde. Mais
I’homme n’est-il que dans les limites de son inhérence au monde ? La logique de la
relation liturgique, ou de la relation coram, permet d’en douter, parce qu’elle est une
logique de subversion, dont les conséquences sont d’ouvrir & I’homme, dans le temps
qui le meéne a la mort, un champ d’expérience que le monde ne gouverne plus, et dans
lequel la mort n’est plus qu’avant-derniére instance. Mettre monde et mort entre
parentheéses n’en finit certes pas avec leur régne sur la facticité ; et de ce que monde
et mort ne peuvent ni priver de sens ni annuler les expériences paradoxales de la
liturgie, entendue comme connaissance charnelle de Dieu dans le présent de ’exis-
tence, on ne peut déduire que ces expériences ont regu des promesses d’éternité. Mais
si par hasard elles les ont regues, alors il doit étre clair comme le jour que ces pro-
messes ne peuvent se réaliser qu’en ouvrant un horizon éternel & une connaissance de
Dieu qui n’est pas inchoative dans le seul temps du monde, et qu’il serait aberrant de

13. J. DANIELOU, Platonisme et théologie mystique, Paris, 19442, p. 259-307 ; dans le recueil L ‘étre et le temps
chez Grégoire de Nysse, Leiden, 1970 ; cf. les études 5 et 6, p. 95-132.
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destiner a étre éternellement transréalisée en possession éternelle de 1’infini divin.
Pensé sous le chiffre chrétien de la résurrection de la chair, 1’accomplissement
eschatologique des promesses divines suppose un avenir absolu du corps connaissant,
de I’affect connaissant, de I'intelligence connaissante — bref, de la temporalité con-
naissante.

Nous avons désormais les moyens de formuler une ou deux réticences précises a
’intention des voies apophatiques. Plus qu’un régne des discours négatifs, c’est la
mort de nos discours théologiques que veut la théologie négative, elle s’accomplit
toujours sur la forme d’une théorie de I’éminence qui désire un Dieu Autre, un Autre
qui domine depuis sa Ténébre toutes nos affirmations aussi bien que toutes nos
négations. Dans certaines formes, surtout celle qu’elle prend dans la Nuit obscure de
Jean de la Croix, elle veut la mort de tout sentir qui prétende avoir Dieu pour objet :
car le sentiment parle de lui-méme autant qu’il parle des objets intentionnels qu’il
affirme posséder. (Mais il ne faut pas oublier que Jean joint a sa théorie critique du
sentir une théorie affirmative de I’amour, et que le sens eschatologique de la llama de
amor vivo lui interdit de laisser la via negativa s’emparer de 1’eschatologie chré-
tienne.) Dans la forme également expérientielle qu’elle avait prise chez Damascius, la
théologie négative semble bien vouloir la mort du moi. L’idée que j’ai défendue dans
ces pages, en revanche, celle d’un Absolu incompréhensible mais connaissable, et
connaissable par la raison aussi bien que par I’affect, n’est donc pas néo-platoni-
cienne ; et lorsque la résurrection de la chair vient au théme — un théme initialement
théologique, mais qui suscite de nombreuses résonances philosophiques -—, alors
I’idée de connaissance (théologale) commencée cesse d’étre tragique, comme elle
I’est quelque peu pour un judaisme qui a laissé le théologoumeéne de la résurrection
tomber en déshérence dans les premiéres années de I’Eglise chrétienne. Si donc ’on
tient pour parfaitement incohérente 1’idée d’un homme comprehensor, souhaitons
qu’on voie dans I’érotique éternelle développée par Grégoire de Nysse (dans les
Homélies sur le Cantique) un instrument conceptuel parfaitement adapté a la critique
de toute eschatologie qui offre I’hospitalité au mauvais infini hégélien. Nous ne
sommes plus tentés de construire une physique des corps glorieux, nous ne sommes
pas plus tentés de modéliser une intelligence humaine éternellement vivante et bien-
heureuse. Mais une remarque peut suffire: s’il faut penser l’avenir absolu de
I’homme comme résurrection de la chair, alors le Dieu connu dans [’au-dela de la
mort sera un Dieu reconnu, un Dieu déja connu. Sur un point, certes, la théologie
négative a banalement raison : ce n’est pas sur le mode d’une discursivité éternelle
que peut se parcourir de maniére connaissante la distance qui sépare 1’homme de
Dieu. Mais sur ’essentiel, elle a tort. Et lorsque la théologie a I’insolence d’utiliser
aussi le lexique de la « vision » pour nommer le commerce eschatologique de
I’homme et de Dieu, ¢’est bien au régime présent de la connaissance qu’elle confere
une destinée éternelle. Nous pourrions pasticher le canon de Latran IV sur I’analo-
gie : entre connaissance historiale de Dieu et connaissance eschatologique de Dieu,
on ne saurait poser de dissemblance sans poser une ressemblance plus grande encore.

Concluons. Parce que nous naissons les familiers du monde, et que beaucoup de
choses — spéculations conceptuelles, idolétrie, ambiguité essentielle du sentir dans
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son usage « religieux » — contribuent a ce que Dieu soit « contaminé » (Lévinas) par
le monde et le mode mondain selon lequel I’étre nous est donné, une certaine
apophase n’est pas seulement utile, mais bel et bien nécessaire a I’affirmation d’un
Dieu vraiment divin : d’autres ’ont prouvé, et je résume ici la koiné théologique du
XX¢ siécle, au moins en ce qu’elle a de vigoureux. Mais dans la critique des errances
de ’affect, tout comme dans la critique des dieux mesurés par I’étre, 1a recherche de
concepts viables exige la description d’un champ d’expérience, qui n’est autre que
celui de la vie spirituelle. Ce champ si 1’on veut peut recevoir un nom, celui de
« monde de la foi » — un concept a la fois paradoxal et ironique, puisqu’il prétend
inclure a titre d’expérience organisatrice 1’expérience méme que le monde, tel qu’il
pése sur nous entre naissance et mort, exclut avec stricte nécessité. Connaissance de
Dieu et vie spirituelle sont sans lieu dans le monde, entendu en son sens phénoméno-
logique strict. Mais ’homme peut se donner des lieux ou s’occuper de Dieu, le
connaitre. Et 1a ol ’homme vaque a la liturgie, 14 la négation n’a pas cours. La place
de I’Absolu anonyme et polyonyme est tenue par un Dieu Pére. L’altérité divine est
congue comme jeu de transcendance et de condescendance. Et, puisque 1’ouverture de
’espace liturgique permet aussi que I’homme ait une demeure dans le temps qui le
méne a la mort (alors que dans le monde, toujours pris en son acception hei-
deggérienne standard, il est le sans-domicile par excellence), il faut bien admettre que
la demeure liturgique anticipe une demeure eschatologique, et que celle-ci ne sera
«autre » qu’en intégrant tout le sens (déja eschatologique) que celle-1a possédait
déja. La théologie ne s’accomplit ni dans la négation, ni dans la négation de la néga-
tion, mais dans une louange, chant ou silence, commencée dans le temps et pour-
suivie dans 1’éternité.
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