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Laval théologique et philosophique, 57, 1 (février 2001) : 95-107

PROBLEMATIQUES DU RELIGIEUX
DANS LA LITTERATURE
DE SCIENCE-FICTION*

Jean-Guy Nadeau

Faculté de théologie
Université de Montréal

RESUME : 4 partir de son expérience de lecteur d’ouvrages de science-fiction (SF), I'A. montre
que cette littérature aborde souvent des sujets a connotations religieuses : les questions de la
vie aprés la mort et de l'au-dela, de |'éthique et de la conscience, du rapport a la divinité, etc.
C’est ainsi que la SF constitue un « laboratoire de sens » social et religieux qui étudie les
conséquences de l'évolution scientifique et philosophique. L article propose un cadre de tra-
vail pour I'étude des questions religieuses et théologiques dans la littérature de la SF.

ABSTRACT : Referring to his experiences as a reader of science fiction, the author shows that this
type of literature often deals with subjects of a religious nature : questions of life after death
and of the beyond, of ethics and conscience and of our relationship to the divine, etc. In this
way, sci-fi serves as a real “laboratory of social and religious meaning” which studies the
consequences of the evolution of the sciences and philosophy. The article sets forth a frame-
work for the study of religious and theological questions in the literature of science fiction.

D epuis longtemps je suis frappé par la place que la science-fiction accorde aux
questions religieuses. Etudiant, il m’arrivait de dire que j’étais venu a la théolo-
gie a cause d’un livre de science-fiction!. Et c’était largement vrai, méme si mon
parcours n’a évidemment pas ét¢ marqué que par la lecture de Stranger in a Strange
Land, de Robert Heinlein. En terminant cette lecture, je m’étais dit : « Si c’est vrai
dans un livre, pourquoi ce ne serait pas vrai dans la vie ? » J’avais vécu 1a ’expé-
rience de la poétique du récit avant que j’en apprenne plus tard la théorie. Ce récit, en
effet, m’avait touché, remis en mouvement. Reprise nettement sécularisée du drame
de I’Evangile, et avec une gaieté étrangére a celui-ci, Stranger in a Strange Land
avait rencontré chez moi un espace d’expérience et un horizon d’attente ou il
s’arrimait bien. On le sait, la portée religieuse d’un texte, comme sa poétique, ne tient

* Une large partie de cette réflexion a été présentée, bien que dans une perspective différente, au colloque du
groupe Littérature et théologie sur la Poétique du divin, tenu a I’Université Laval en mai 1998.

1. Joanna Russ rapporte une expérience semblable dans L. MCCAFFERY, Accross the Wounded Galaxies.
Interviews with Contemporary American Science Fiction Writers, Chicago, University of Illinois Press,
1990.

95




JEAN-GUY NADEAU

pas toute seule, mais a notre éducation, a notre bibliothéque intérieure, a notre expé-
rience, a notre attente. Elle est non seulement le fait du texte mais tout autant du
lecteur en telles ou telles circonstances. Cela est vrai aussi de la littérature de science-
fiction, bien qu’elle porte des dimensions caractéristiques que j’aimerais rappeler
avant d’aller plus loin.

LA SCIENCE-FICTION

Les questions religieuses que porte la science-fiction se situent sur un riche fond
de sceéne dont on ne rappellera ici que quelques éléments. D’une part, I’élan imagina-
tif particulier & la SF qui en fait un genre littéraire « whose necessary and sufficient
conditions are the presence and interaction of estrangement and cognition and whose
main formal device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical
environment? ». Puis, un élément philosophique souvent reconnu a la SF que d’au-
cuns considérent, avec Brian Aldiss, comme « the search for a definition of man and
his status in the universe which will stand in our advanced but confused state of
knowledge (science), and is characteristically cast in the Gothic or post-Gothic
mould?® ». Enfin, une articulation narrative existentielle de ces dimensions qui améne
un philosophe a affirmer que cette « littérature pensante » prend, bien qu’insuffisam-
ment, conceéde-t-il, la reléve d’une philosophie qui a rompu avec la science et la
religion, mais surtout avec la conjecture®.

La science-fiction pose en effet de fagon toujours concréte les questions de la vie
aprés la mort et de I’au-dela, de I’éthique et de la conscience, du temps, de la mé-
moire et de I’identité (Ricceur, par exemple, y recourt aprés Parfit pour étudier la
problématique de I’identité), des effets de I’exploration spatiale et de la rencontre
d’autres espéces, du clonage, de I’altération du corps, de I’'immortalité, de 1’intelli-
gence artificielle, de la télépathie, des voyages dans le temps et des paradoxes tempo-
rels, de la religion et du rapport a la divinité, etc. La SF constitue ainsi un laboratoire
social et religieux étudiant les conséquences de I’évolution scientifique et philosophi-
que et on peut méme appliquer a ses meilleurs récits la notion de laboratoire de sens
que Ricceur attribue au mythe’,

La dimension d’estrangement de la SF est d’abord liée au fait que ses histoires se
passent le plus souvent dans un espace-temps éloigné, différent de notre espace-
temps quotidien. Amenant le lecteur dans un autre monde, la SF en accroit d’autant
Peffet d’estrangement des récits, & condition bien slr que ce monde ne soit pas
simplement un calque du sien comme cela se produit malheureusement trop souvent.
Cet effet est plus évident lorsque, devant certains textes, il me faut plusieurs pages
avant de savoir ou méme d’imaginer ce dont parle ce récit. I1 me faut alors créer un

Danko SUVIN, Metamorphosis of Science Fiction, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 7-8.
Brian ALDISS, Billion Year Spree, Garden City, New York, Doubleday, 1973, p. 8.
Guy LARDREAU, Fictions philosophiques et science-fiction, Arles, Actes Sud, 1988, p. 12 et 91.

Paul RICEUR, « Le scandale du mal », Les Nouveaux Cahiers, 85 (1986), p. 6-10 ; repris dans Esprit, 7, 8
(1988), p. 57-63.

LR W
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monde & partir de quelques indices d’un auteur qui tient son nouveau monde pour
acquis et ne le présente pas. C’est peut-étre pourquoi je préfere la littérature de SF au
cinéma de SF ou les référents s’imposent & 1’écran (200! : Space Odyssey faisant ici
figure d’exception magistrale, de méme que Solaris). Il y a un plaisir cognitif particu-
lier & ne pas connaitre d’emblée I’idée du texte, & ne pas en connaitre non plus les
référents extra-textuels, mais a les découvrir et a les construire au fil de la lecture. Il y
a plaisir 4 entrer et a cheminer dans un texte sans savoir ni méme imaginer ou I’on va,
ce dont il y est question. Il y a plaisir aussi quand des attentes de sens sont bousculées
par un récit qui m’entraine vers I’inconnu, I’inimaginé. Lecteur, je me sens « étranger
en terre étrangére », provoqué a penser, mes schémas cognitifs bousculés par le texte.
Or, c’est justement ce qui caractérise le rapport de la SF au religieux et au divin.

Une note, enfin, pour signaler que le corpus de ma réflexion est constitué des ro-
mans et nouvelles de science-fiction que j’ai lus au fil des ans pour mon plaisir et
donc le plus souvent sans prendre de notes, de sorte que j’ai dii retourner a plusieurs
d’entre eux pour vérifier mes impressions. Reliant un passe-temps et des intéréts
professionnels, les pages suivantes visent & mettre en lumiere une richesse de la
science-fiction souvent méconnue et & proposer un cadre de travail pour I’étude des
questions religieuses et théologiques dans cette littérature. Ce cadre de travail se
déploiera en deux temps, selon que le récit de science-fiction utilise ou non un code
linguistique religieux, c’est-a-dire certifié tel par les grandes religions.

1. Le religieux a travers un code linguistique explicitement religieux

Cette premiére voie est plus évidente, a cause de son usage d’un code linguistique
explicitement religieux se référant a des religions ou a des divinités, des personnages,
des lieux, des immeubles, des fétes, des textes, des mythes, des concepts générale-
ment considérés comme religieux. Chose étonnante pour un genre littéraire qui se
réclame de la science, la science-fiction est 1’une des rares littératures non religieuses
ot la divinité et la religion constituent réguliérement des référents significatifs, voire
centraux. Les rapports qu’y entretient la SF sont multiples : critique, dérision, déses-
poir, réflexion, quéte, etc. En fait, les meilleurs textes de SF sont cognitivement
bouleversants voire subversifs, particulierement au plan religieux. Voyons-en quel-
ques exemples.

Une critique de la religion

Si on peut s’étonner de la place que la science-fiction fait au mythe et a la reli-
gion, il en va autrement lorsqu’on constate qu’elle en est le plus souvent critique.
« Whenever science-fiction touches on actual contemporary religions, it is almost
always hostile to them® », constate un auteur de science-fiction. Plusieurs récits, par
exemple ceux qui portent sur les missionnaires complices ou opposés a des colonisa-
tions sauvages, mettent en sceéne la relativité du fait religieux, son historicisme, sa

6. Orson Scott CARD, Maps in a Mirror. The Short Fiction of Orson Scott Card, New York, Tom Doherty
Ass, 1990, p. 435.
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dépendance envers la culture, I’histoire et la créativité humaines. Le titre d’un récit de
Frank Herbert — auteur de plusieurs ouvrages & consonnance religieuse tels Dune,
Dune Messiah et God Emperor of Dune — est particuliérement éloquent a cet égard :
The God Makers (1972).

Cette critique de la relativité du fait religieux est particuliérement vive dans un
récit troublant de Harlan Ellison qui met en scéne un Jéhovah épuisé et dysfonction-
nel, ses fidéles ne croyant plus en lui : « When belief in a god dies, the god dies »,
précise Ellison dans son introduction & Deathbird Stories ou figure ce récit. Jéhovah
est alors remplacé par d’autres dieux aussi tordus les uns que les autres, qui sont
autant de reflets des cultures de leurs fidéles.

Par ailleurs, la critique de la religion dépasse la relativité historique de celle-ci et
dénonce fréquemment ’usage qu’en font les prétres et certains groupes sociaux en
vue de I’exploitation des plus faibles, The Lovers de Philip Jose Farmer constituant
ici une référence de choix. Maints récits de SF portent ainsi de virulentes critiques
contre ’exploitation religieuse de la crédulité humaine, souvent en faisant I’apologie
de la science... elle-méme parfois critiquée, comme nous le verrons plus loin. Mais
comme ces récits visent davantage la religion que le divin, ils sont le plus souvent a
dominante sociologique ou politique et ont un effet poétique moindre chez le lecteur
que je suis.

Une critique de la divinité

Dieu est méme souvent un personnage majeur des récits de SF, leur cadre « non-
réaliste » permettant de le mettre en scéne et en interaction existentielle avec les
autres personnages narratifs. Les récits de SF oscillent alors entre la technicisation et
I’humanisation des caractéres que les religions lient a la divinité. Plusieurs récits
attribuent une figure (quasi) divine a un robot ou & un ordinateur construit par
I’homme et contre lequel le héros doit souvent lutter pour sauver la liberté et la
dignité humaines. Signalons, par exemple, la fin de Answer (F. Brown, 1954) ou les
hommes en quéte de la réponse ultime branchent tous les ordinateurs en un seul et lui
demandent : « Y a-t-il un Dieu ? » Et la machine de leur répondre, alors qu'un éclair
soude toutes les connexions : « Oui, MAINTENANT, il y a un Dieu. » Si un tel récit
est largement dépassé, on peut se réjouir de ce que les plus récents mettent a profit les
possibilités plus complexes du web et du cyberspace (Gibson, Spinrad, Sterling).
Moins provocante, une nouvelle récemment primée par I’hebdomadaire Voir et
mettant en scéne une intelligence artificielle programmeée pour un jeu faisant vivre
aux joueurs I’expérience de la mort, se termine lorsque I’A.1L., aprés avoir causé six
morts accidentelles, confie a son testeur revenu se brancher sur elle :

[...] votre erreur fut de postuler un Dieu. Il n’y en a pas, pas plus que de Paradis, de Nir-
vana, ou quel que soit son nom. Mais aujourd’hui, je suis 13, et je t’accueille en mon sein.
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Du fond de la cabine monta un hurlement désarticulé. Le téléchargement de la
conscience avait commencé’.

Les récits de science-fiction mettent aussi en scéne des affrontements entre
diverses divinités, ou encore la lutte de I’homme contre des divinités ou leurs avatars.
Si la science-fiction valorise les qualités divines de puissance, connaissance, juge-
ment et création, elle n’hésite pas & en marquer les caractéres anthropologiques. Les
divinités de la SF sont souvent des dieux égoistes, uniquement préoccupés de leurs
intéréts et en lutte les uns avec les autres, ou encore des dieux attardés ou immatures
en regard de leurs pouvoirs. Parfois, ils sont en situation de détresse. L’anthologie
Other Worlds, Other Gods illustre bien ces caractéres que la SF attribue a la divinité.
Jen signale deux brefs récits qui posent des questions bien différentes.

Evensong, que son auteur présente comme une allégorie, met en scéne un Dieu,
que ’on reconnait peu a peu au fil de la nouvelle, pourchassé par les Usurpateurs,
dont seul I’orgueil et I’hostilité récompensent la pitié et I’aide qu’il leur a manifes-
tées. A celui qui réussit a le capturer, Dieu demande « But why ? I am God. » Et le
récit poursuit : « For a moment something akin to sadness and pity was in the eyes of
the Usurper. Then it passed as the answer came. “I know. But I am Man.” »%.

Shall the Dust Praise Thee ? de Damon Knight (1967) améne pour sa part le lec-
teur au jour de Colére et de Jugement alors que Jéhovah et les anges de I’ Apocalypse
reviennent sur Terre juger les hommes. Mais il n’y a plus d’étres vivants sur cette
terre dévastée. Tout ce que trouvent Dieu et sa cour, ¢’est une inscription gravée sur
le mur d’une caverne de métal profondément enfouie dans la terre : « WE WERE
HERE, WHERE WERE YOU? ? »

Une interrogation théologique

Si la science-fiction utilise souvent le religieux comme un élément contextuel du
récit ou essentiel & son intrigue, elle en fait aussi un instrument d’interrogation théo-
logique, voire de subversion du discours dont on a eu quelques indices dans les
paragraphes précédents. On me permettra d’insister sur cette dimension particuliére-
ment intéressante pour le théologien. Plusieurs transpositions de mythes religieux,
critiques de la religion ou non, font réfléchir le lecteur par leur réarrangement ou leur
renversement, parfois carnavalesque (Bishop, Farmer, Leiber, etc.), de croyances
religieuses dont ils opérent une certaine dissociation ou mieux une réassociation
cognitive. Sont alors mises en scéne et travaillées les questions des rapports entre le
fidéle et la divinité, de la liberté, du mal, de 1’évolution, de I’immortalité, des rapports

7. Jean-Frangois BOUCHARD, « Deus ex machina, ou les morts programmées », Voir (11-17 novembre 1999),
p. 46.

8. Lester DEL REY, « Evensong » (1967), dans M. MOHS, éd., Other Worlds, Other Gods, Avon Books, 1971,
p. 216.

9. Damon KNIGHT, « Shall the dust praise Thee ? » (1967), dans M. MOHS, éd., Other Worlds, Other Gods,
Avon Books, 1971, p. 220. En majuscules dans le texte.
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entre le corps et I’esprit, de I’dme, du salut, etc.'’. En voici quelques exemples parmi
des centaines possibles.

God Game d’Andrew Greeley explore les relations entre la toute-puissance de
Dieu et la liberté¢ humaine. J’y ai découvert la notion de coauthorship de Shags que le
narrateur de God Game exprimait de la fagon suivante : « Our lives are stories that
God tells. We write them together with God. Coauthors. Our free will and His grace
in cooperation and conflict!!. »

Dans une réponse a une lettre d’un lecteur outré par The Gospel According to
Gamaliel Crucis de Michael Bishop (1983), Isaac Asimov, tout en se désignant
comme athée, écrit qu’un auteur de science-fiction ne peut ignorer la religion dans
ses récits. D’abord a cause de son importance pour les humains, mais aussi parce
qu’elle est directement concernée par deux thémes majeurs de la SF : la rencontre
d’autres espéces intelligentes et le voyage temporel.

What if we find intelligent beings on other worlds. Do they have a religion ? Is our God
universal, and is he/she/it their God as well ? [...] Or consider time travel. [...] how about
people going back in time to keep Jesus from being crucified ? [...] Would it not establish
Christianity as the true religion at once ? Or would it ? Clearly, it was God’s divine pur-
pose (assuming the God of the Bible exists) to have the crucifixion take place in order that
Jesus serve as a divine atonement for Adam’s sin. Would the subversion of this plan be
allowed to take place ? It’s a nice dilemma, and it is within the province of legitimate sci-
ence fiction [...] it would give us a chance to deal with what many consider the central
event of history [... Or] what if we went back in time and found that the biblical Jesus
never existed'? ?

Behold the Man, de Michael Moorcook (1969), reléve ce défi qu’Asimov disait
trop difficile pour son propre talent. Dans ce récit audacieux, un voyageur temporel
découvre que Jésus de Nazareth est inconnu de tous. En fait, le fils de Marie et Jo-
seph est un idiot congénital... auquel le voyageur finit par se substituer pour vivre
une Passion & laquelle il n’était venu qu’assister. Comme dans La derniére tentation
de Kazantzaki, I’intérét du récit ne réside pas tant dans son intrigue, que nous avons
évoquée de fagon bien linéaire, que dans la surprise (et I’amusement) du lecteur et
dans la réflexion qui méne ce voyageur & la croix.

Dans Balaam d’Anthony Boucher, dont le titre et le récit s’ inspirent manifeste-
ment de Nombres 22-24, les forces terrestres demandent & leur rabbin de prononcer la
malédiction contre leurs adversaires extra-terrestres. Mais voici que le rabbin regoit la
révélation que ces adversaires sont eux aussi des enfants de Dieu, ceuvrant & sa gloire
et refuse de les maudire’3.

10. Deus Ex, de Norman SPINRAD (1993), pose la question de 1’ame et du salut en regard des téléchargements
informatiques de mémoires et de personnalités humaines.

11. Andrew M. GREELEY, God Game, New York, Wamer, 1986, p. 6.

12. Isaac ASIMOV, Gold. The Final Science Fiction Collection, New York, Harper Collins, 1995, p. 229-233. 1l
s’agit de la réédition d’un éditorial du Isaac Asimov Science Fiction Magazine.

13. Anthony BOUCHER, Balaam, 1954 ; réédité dans M. MOHS, éd., Other Worlds, Other Gods, Avon Books,
1971, p. 195-210.
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Retrouvant la problématique de Evensong cité plus haut, For I am a Jealous God
de Lester del Rey tire une conclusion différente d’une situation semblable alors qu’un
pasteur, aussi touché par une telle révélation, conclut son préche en affirmant a ses
ouailles que « Dieu a mis fin aux anciennes alliances et s’est déclaré I’ennemi de
toute I’humanité [...]. Et moi, je vous déclare ceci : il s’est trouvé un ennemi a sa
taille! ».

Dans The Star d’ Arthur C. Clarke (1955), un jésuite astrophysicien découvre que
I’apparition de 1’étoile qui a guidé les Mages vers Bethléem résulte d’une superno-
va... dont ’explosion a causé la destruction d’une race humanoide. La foi du jésuite
en I’amour de Dieu s’en trouve ébranlée et sa méditation se termine sur une priére qui
clot aussi le récit: « There can be non reasonable doubt : the ancient mystery is
solved at last. Yet, oh God, there were so many stars you could have used. What was
the need to give these people to the fire, that the symbol of their passing might shine
above Bethlehem!s ? »

Plus métaphysique que d’autres nouvelles mais moins réussi quant a sa teneur
narrative, Judgment Engine de Greg Bear met en scéne une humanité infiniment
supérieure a ce qu’elle est actuellement. Celle-ci tente, afin d’éviter I’ultime destruc-
tion de 1’univers pronée par les Ethiciens, d’invalider La Preuve que

[...] error and pain and destruction are essential to change — but, more important, to any
growth. [...] The indifference of the universe — reality’s grim and mindless harshness —
is multiplied by the necessity that old order, prior thoughts and lives, must be extin-
guished to make prior thoughts and lives, must be extinguished to make way for new. [...]
Law : the universe is neutral ; it will not care, nor will any ultimate dynamic system
interfere [...]. In those days before I was born, as smoke rose from the ovens, God did
not hear the cries of His people, se souvient le narrateur rappelé du passé pour étre témoin
du jugement. [...] Waste, waste, an agony of waste, and over it all, not watching, the in-
difference of the real [...] there is not heaven run by a just God. Nor can there be a just
God. Perfect justice and beauty and evolution and change are incompatible!.

La défense esthétique en théodicée est elle aussi invalidée, les explorateurs de
cette humanité métaphysique n’ayant jamais rencontré de systéme ultime (ou de
Dieu) pouvant justifier ’existence du mal dans le ndtre.

Bien qu’on en trouve rarement une expression aussi radicale, plusieurs récits de
science-fiction ont une telle portée métaphysique, niant I’existence d’une réalité ul-
time qui donnerait sens & "univers. On y trouve plusieurs mises en scéne des philo-
sophies tragiques, par exemple dans Shismatrix ou le héros

[...] mourned mankind, and the blindness of men, who thought that the Kosmos had rules
and limits that would shelter them from their own freedom. There were no shelters. There
were no final purposes. Futility, and freedom, were absolute!”.

14. Cité par Jacques HERP, Panorama de la science-fiction, Verviers, A. Gérard, 1973, p. 342.
15. Arthur C. CLARKE, The Star, dans Eric S. RABKIN, éd., Fantastic Worlds. Myths, Tales, and Stories (An
Anthology), Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 391.

16. Greg BEAR, « Judgment Engine », dans G. BENFORD, éd., Far Futures, New York, TOR Books, Tom
Doherty, 1995, p. 23-55 ; citations tirées des pages 33 et suiv. Caracteres gras dans le texte de Bear.

17. Bruce STERLING, Schismatrix, Arbor House, 1985, p. 273.
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La réécriture contemporaine de mythes et de récits religieux

S’arc-boutant sur une riche intertextualité, la science-fiction poursuit sa quéte
théologique a travers maintes transpositions de mythes antiques : mésopotamiens,
égyptiens, hindous, bibliques, grecs, aztéques, celtes, chrétiens, etc. Nombre de titres,
ou abondent les références bibliques plus familiéres aux auteurs occidentaux, témoi-
gnent de ce courant. Ainsi assiste-t-on a des réactualisations du sacrifice d’Isaac, de
Job, de la passion de Jésus, du jugement dernier, du mythe messianique et bien siir de
’apocalypse dont le genre marque fortement la science-fiction'®. Si ces transpositions
de mythes ne visent parfois qu’un divertissement, il en va autrement de certaines
réactualisations qui, régénérant certains mythes, leur redonnent non seulement leur
caractere de laboratoire de sens mais surtout leur portée poétique.

Situé dans un cadre explicitement religieux, Kyrie de Poul Anderson (1969 ?) met
en scéne un €tre de pure énergie électromagnétique qui donne sa vie pour sauver un
vaisseau humain de 1’explosion d’une supernova.

Sin of Origin de John Barnes (1989) fait peu a peu découvrir au lecteur le secret
d’une race, extrémement sympathique par ailleurs, qui croit payer de sévéres douleurs
coitales le prix d’une naissance, marquée d’une mémoire coupable, ot un seul des
petits survit aprés avoir cannibalisé ses fréres et sceurs ainsi que sa mére.

A travers un syncrétisme lourd d’une intertextualité d’abord marquée par leurs ti-
tres, on trouve dans Hyperion et The Fall of Hyperion de Dan Simmons (1989-1990)
une touchante intégration du mythe messianique avec le sacrfice d’Isaac.

Dans Colony de Ben Bova (1978), les humains détruisent une race télépathe en
créant un trou noir dont ils veulent étudier la force énergétique afin de fuir la terre en
perdition. En agonisant, cette race envoie a travers I’espace un signal qui sera regu
par ’ensemble des races qui partent en vendetta contre I’humanité. Celle-ci s’en
trouve condamnée a errer a travers les étoiles sans jamais pouvoir, sous peine
d’extermination, se poser en sécurité sur quelque planéte que ce soit. Quand, aprés
des siécles d’errance, les humains trouvent une riposte a ’arme exterminatrice,
certains croient que [’humanité ne peut utiliser cette arme et qu’elle doit continuer a
expier le crime de ses ancétres, la faute originelle qui ’a sauvée en lui ouvrant la
porte des étoiles.

Christ, Old Student in a New School de Ray Bradbury (1972) nous améne a
I’église ou Jésus, agenouillé a la balustrade, contemple ’humanité crucifiée sur
’autel a sa place et prie son Pére de la sauver. Jusqu’a ce qu’une voix se fasse enten-
dre d’en haut et donne a I’humanité le choix de continuer de se crucifier ou de des-
cendre de la croix. S’arrachant douloureusement a la croix, I’homme qui se crucifiait
lui-méme choisira la liberté et la vie auxquelles il fera communier le Christ. Comme

18. Andrew GREELEY considére méme que le genre apocalyptique a donné naissance a la SF, bien qu’il
regrette que celle-ci le tronque souvent de son ouverture sur un monde meilleur; cf. God in Popular
Culture, Chicago, Thomas More Press, 1988, p. 226.
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I’humanité sauvée sort de I’église et descend du Golgotha pour se diriger vers les
étoiles,

[...] Christ the Lord Jesus is soon lost

But found again uptossed now here, now there

In every multi-billioned face ! There ! See !

Some sad sweet laughing shard of God’s old Son

Caught in crystal blaze fired out at thee.

[...]"
2. Le religieux sans code linguistique explicitement religieux

Comme le font d’autres littératures, la littérature de SF va donc parfois au-dela du
divertissement et s’inscrit dans un questionnement philosophique et théologique que
ses personnages et ses intrigues gardent existentiel. Jusqu’ici, le rapport au religieux
était explicite, il en va autrement dans le second type de récits que nous voulons
explorer et dont le code linguistique n’est pas religieux.

Le mythe de la science

Certains considérent que la dimension religieuse de la science-fiction réside dans
sa promotion massive du mythe de la science et de la technologie. Pour un observa-
teur, la SF exprime les valeurs spirituelles de I’humanité dans un dge scientifique o1
les mythes de la science remplacent ceux de la religion?. Ce contre quoi s’éléve un
auteur de SF qui, dans une remarque dont on notera le caractére « moderne », consi-
dére que les mythes portent une visée statique et finale tandis que la science-fiction
assume au contraire un changement continu?'. En fait, le changement continu de
méme que I’évolution technologique et ’exploration de nouveaux mondes grice aux
possibilités de la science apparaissent comme des mythes majeurs de la science-
fiction. Par contre, la SF s’avére aussi critique du mythe de la science, comme elle
I’est des mythes religieux. Ainsi y trouve-t-on une dénonciation de I’utilisation
politique de la science, I’affirmation de sa relativité quant a d’autres modes de con-
naissance, spirituels ou psychiques, et enfin une critique des usages destructeurs de la
technologie, par exemple dans des récits d’apocalypse terrestre ou dans de nombreu-
ses entreprises de colonisation galactique.

19. Ray BRADBURY, « Christ, Old Student in a New School », dans Harlan ELLISON, éd., Again Dangerous
Visions, New York, Doubleday, 1972, p. 181.

20. Robert G. PIELKE, « The Rejection of Traditional Theism », dans Robert E. MYERS, éd., The Intersection
of Science fiction and philosophy, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1983, p. 233. Signalons le tien
que I’auteur fait entre la SF et la théologie féministe dans leur critique de la religion et leur quéte de nou-
veaux mythes.

21. James BLISH, dans Peter NICHOLLS, éd., The Science Fiction Encyclopedia, New York, Doubleday, 1979,
p. 416.
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Le cosmos de la SF comme sécularisation du divin

Plus que le mythe du changement continu et du progrés scientifique, c’est la
place du cosmos dans la science-fiction qui permet de lui attribuer une dimension
religieuse, certes sécularisée. Le cosmos, c’est évidemment les configurations diffé-
rentes de I’espace-temps, la majesté des étoiles et des galaxies avec ce qui les habite,
mais c’est aussi un faisceau de réves et de projets. Le cosmos me semble inscrire
dans la SF une transcendance tant émotive que conceptuelle liée & une intégration
souvent originale entre le Sacré du cosmos, la quéte de I’homme et le mythe de la
science.

Sur un premier plan, on notera que la science-fiction, aussi bien a travers ses per-
sonnages et ses intrigues que dans ses multiples descriptions, démontre une fascina-
tion évidente, un enthousiasme parfois mél¢ de crainte, envers le cosmos. Presque
hypostasié, celui-ci s’avere prégnant de puissance et d’attraction, entre le numineux
et le mystérieux.

Sur un second plan, le cosmos de la science-fiction apparait souvent comme
I’ultime. L’ultime en soi — rappelons que la SF ne saurait affirmer I’existence d’un
Dieu au-deld du cosmos, ce qui est différent d’un Dieu au-dela de telle galaxie ou de
tel univers —, mais aussi [’ultime objet de quéte et de dépassement. La grandeur de
titres tels Beyond Infinity et Beyond the River of Time (Gregory Benford) me semble
¢loquente a cet égard. Le cosmos de la SF apparait comme le Graal le plus manifeste
de la littérature contemporaine. Plus précisément, la conquéte du cosmos prend ici la
reléve de la quéte du Graal. Les amateurs de SF souriront sans doute devant la cita-
tion suivante.

La science-fiction est le seul espoir du roman d’aujourd’hui. Quand on pense a ce que fut
hier le roman frangais, a I’univers prodigieux de Merlin et de Galaad, a ces héros qui fen-
daient les montagnes a coups d’épée, qui s’enveloppaient de foréts et assaillaient le ciel a
cheval, on ne peut que maudire ’abominable xviie siécle. C’est la que tout le mal a
commencé. Un siécle de commeéres, une littérature de ragots et de peines de cceur : Sévi-
gné, Saint-Simon, Racine et les amours des princesses, Bérénice, Phédre, Margareth, So-
raya : c’est « France-Dimanche ». Et pour le roman, hélas, la mére La Fayette... Désor-
mais enveloppé dans les draps de lit, asphyxié par le classicisme, abéti par le romantisme,
englué dans le réalisme, tombé entre les mains des femmes et des professeurs, le roman
frangais agonise. Le seul remede qui s’offre a lui, c’est le grand air pur de la science-
fiction.

Les petits cousins yankees du grand Galaad vont chercher le Graal dans les étoiles. La
vraie littérature américaine, ce n’est pas Faulkner, Dos Passos, Hemingway et leurs ému-
les, descendants anémiques de Zola, c’est Van Vogt, Asimov, Simak, Bradbury, et mille
autres. Ils sont légion, ils grouillent, dans tous les genres, lyrique, épique, satirique, drole
ou tragique, fin ou énorme ; ils sont merveilleux, enfantins, trés savants, imbéciles, gé-
niaux, il y a de tout et il y en a encore, ils bouillonnent, ils lancent des bombes, de la cen-
dre et des diamants dans toutes les directions??,

22. René BARJAVEL, Lettre du 07-09-1975, dans Igor BOGDANOFF et Grichka BOGDANOFF, L effet science-
fiction, Paris, Laffont, p. 356.
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Le troisiéme plan se déploie sur les précédents. A travers le rapport de la science-
fiction au cosmos ainsi qu’a des espéces étrangeres intelligentes, s’inscrit, quoique
non sans ambiguité, une vision du monde ol I’homme, contrairement a 1’affirmation
de Protagoras, n’est pas la mesure de toute chose comme il ’est dans la majorité de la
littérature profane, c’est-a-dire non de SF si je peux me permettre ce clin d’ceil.

Mais cette transcendance du cosmos n’est pas métaphysique, elle reste physique,
fut-elle astro ou quantique. Si la SF recherche ou méme ouvre une transcendance, elle
le fait aux confins de I'immanence. Le plus souvent, en effet, mais pas toujours,
’homme ou quelque autre espece cherche ou méme arrive a gérer le jeu des astres,
des cordes spatiales, des vers cosmiques, des singularités, de la lumiére, etc. S’il y a
plus grand que ’homme, c’est souvent, comme le laissait entendre I’évocation de la
quéte du Graal, un plus grand que ’homme aspire 2 atteindre et a utiliser — comme
les croyants le font avec Dieu. De méme que les connaissances et les rites de la
religion permettent de s’approcher de la divinité, voire de chercher a en maitriser
quelque aspect, la science et la technologie constituent le moyen de la quéte et de la
conquéte du cosmos. C’est sans doute ici que le mythe de la science se substitue le
plus clairement a celui de la religion, mais avec un élan qui ne lui est pas étranger.

La science-fiction digne de ce nom demeure pour moi la littérature romanesque
qui célebre les capacités sans limite de I’intelligence humaine, qui exalte I’esprit
pionnier, qui témoigne de I’optimisme quasi religieux du savant-poéte, et qui annonce
la conscience cosmique. Elle est I’expression lyrique moderne de 1’élan faustien. Elle
est un chant surhumaniste?.

Le lecteur de science-fiction pourra aussi se trouver en familiarité avec la fagon
dont une étudiante en astronomie exprimait I’intérét de sa discipline :

Malgré les distances astronomiques qui nous séparent des astres, I’Univers nous livre ses
secrets. L’existence de notre Voie Lactée, la composition du milieu interstellaire, la dis-
tance des étoiles, leur dimension, température, composition, densité, masse, age, vitesse,
origine, évolution... tout ceci est accessible a I’astronome resté sur Terre grice au mer-
veilleux véhicule qu’est la lumiére?*.

C’est justement cela et bien davantage que le « merveilleux véhicule » qu’est la
science-fiction rend accessible & son lecteur. Tout en respectant I’écart entre le lecteur
et le chercheur, on pourrait dire que certains récits de science-fiction sont au lecteur
ce que la lumiére est a I’astronome. Le théologien pourrait méme adapter a sa disci-
pline une autre remarque de la jeune astronome :

Il est des chercheurs qui n’ont pas accés a 1’objet de leur curiosité et qui doivent détermi-
ner toutes les propriétés de leur « échantillon » sans jamais pouvoir y toucher. Ce sont les
astronomes qui ont appris comment déceler les secrets des étoiles, nébuleuses et galaxies
en exploitant un phénomeéne physique omniprésent : la lumiére?>.

23. Louis PAUWELS, Lettre du 23-11-1975, dans Igor BOGDANOFF et Grichka BOGDANOFF, L ‘effet science-
Jiction, p. 357. :

24. Nadine MANSET, « La clef des étoiles. Twinkle, twinkle little star », Dire. Revue des cycles supérieurs de
I'Université de Montréal, 7,2 (1998), p. 35.

25. Ibid., p. 34.
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Les récits de science-fiction sont peut-étre méme pour le citadin d’un monde
technologique — que je suis — une source de fascination et d’émoi semblable a ce
que la nature était pour le paysan, le cueilleur ou le nomade religieux. Ainsi, c’est
souvent & ['univers lui-méme que la science-fiction lie le Sacré. L’univers, voila la
réalité a la fois primale et ultime par laquelle sont saisis les héros de certains ouvra-
ges de science-fiction. En cela, ils se rapprochent de la littérature religieuse dans la
mesure ou la SF est souvent marquée par la description d’expériences de crainte et de
fascination que R. Otto considérait comme déterminant I’expérience religieuse.

LA SCIENCE-FICTION, UNE LITTERATURE RELIGIEUSE ?

Orson Scott Card, un auteur de science-fiction Mormon, considére la littérature
de science-fiction comme le dernier bastion de la littérature religieuse. Nous ne nous
engagerions pas spontanément sur cette voie, mais sa distinction entre ce qu’il appelle
la vraie littérature religieuse et la littérature spirituelle des éditeurs « religieux, oc-
cultes et Nouvel Age » me semble pertinente.

[...] inspirational literature [...] is self-congratulatory. It doesn’t explore, it merely af-
firms. It gives readers an emotional high in connection with membership in their own
community of faith. Real religious literature, I think, does something entirely different. It
explores the nature of the universe and discovers the purpose behind it. When we find that
purpose, we have found God, because in all religions [...] deity serves the same role : He
(or She or they) is the purposer, the planner [...]. I think existential literature still falls into
this category, for even though, after much searching, characters always discover that there
is no God and therefore no purpose, the story is nevertheless about the need and search for
purpose, and the climax is the discovery of the absence of one. Stories about God’s non-
existence are still about God, and therefore are still a branch of religious literature26.

Rappelons toutefois, au-dela de Card, que la portée religieuse de la SF est liée
tout autant au lecteur qu’au texte. La part du texte est plus évidente dans les textes qui
utilisent un code linguistique religieux. Ces récits, cependant, n’utilisent pas un tel
code en vue de dire le sens de la vie ou de proposer quelque vérité fondatrice. Liée au
questionnement narratif, et d’autant percutant, de codifications religieuses souvent
sclérosées, la portée religieuse de ces textes est davantage critique et interrogative
qu’assertive.

Quoi qu’il en soit de leur force de conviction au plan de ’intrigue et de la mise en
scéne, les récits de SF ne cherchent pas, en effet, & générer quelque conviction, foi ou
pratique religieuses. Bien qu’elle mette Dieu en circulation dans le discours, la SF ne
reléve pas d’une stratégie de « faire croire ». Elle ne propose pas Dieu & la foi du
lecteur, mais elle ne le traite le plus souvent que comme un personnage de récits otl,
au mieux, la réflexion et I’interpellation s’allient au divertissement ou prennent le pas
sur celui-ci. La science-fiction reste fiction et c’est dans les limites de celle-ci qu’elle
met Dieu en scéne. Dieu y est acteur d’un récit de fiction. Il n’y est pas acteur de
I’histoire.

26. Orson Scott CARD, Maps in a Mirror, p. 433. Les italiques sont de Card.
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La méme remarque me semble valoir pour les récits du second type que nous
avons étudiés ici. Ces récits, disions-nous, possédent une aptitude particuliére a
éveiller chez le lecteur un sens du Sacré, mais on ne saurait dire, sauf exception, que
le lecteur « se sente obligé de répondre gravement et solennellement », pour repren-
dre les termes de William James?’, au cosmos auquel il est ainsi confronté. En fait, le
sacré est ici radicalement sécularisé. Par contre, ces récits peuvent nourrir la sensibili-
té religieuse du lecteur. Est-ce dire que, conjugués aux précédents dont la portée
critique est évidente, ils constitueraient une partie de la littérature religieuse de notre
époque ?

27. William JAMES, The Varieties of Religous Experience (1902), NAL Penguin Inc., 1958, p. 47.
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