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L’ALLIANCE, LE NABI
ET LE REEL DIVIN

ACTUALITE THEOLOGICO-POLITIQUE
DU PROPHETISME HEBRAIQUE

Raphaél Drai

Faculté de droit et de science politique
Université d’ Aix-Marseille

RESUME : La prophétie, inhérente & I’histoire juive, se trouve souvent contestée dans les sciences
sociales contemporaines. On lui reproche ’obstination de ses convictions ainsi que 1’illusion
de 'avenir qu’elle engendre. L’étude qui suit entend montrer, au contraire, comment la pro-
phétie s’exerce toujours dans le cadre d’une confrontation douloureuse avec le réel, oi
Uillusion tenace se trouve démasquée.

ABSTRACT : Prophecy is constitutive of Jewish history. However, it is challenged nowadays by
social sciences, on account of its absolute, divine conviction, as well as the illusion of the fu-
ture it generates. This article intends to show, on the contrary, that every prophecy occurs as a
painful confrontation with the real, where all illusion is unmasked.

a prophétie — en hébreu : la nevoua — est indissociable de I’existence, de

I’histoire et de la pensée juives!. Elle est inhérente aux institutions du peuple
d’Israél qu’elle configure de maniere singuli¢re avec le roi, le melekh, le pontife, le
cohen, et le juge, le chophet’. Son analyse ouvre a leur profonde et durable compré-
hension. Pourtant, elle s’aveére profondément polémique dans les sciences sociales et
humaines contemporaines, lorsqu’elles cedent a un « positivisme » souvent amnési-
que, qui construit ce qu’il nomme « réalité » selon ses propres censures’. Le prophé-
tisme y est malencontreusement associé a ces deux plaies gravissimes qui en dénatu-
rent le sens initial : la violence des convictions et I'inintelligence de I’essence du

1. Martin BUBER, Kingship of God, Humanities Press Intemational, 1990.

2. Max WEBER, Le Judaisme antique, Plon, 1970 ; et Samson Raphagl HIRSCH, The Pentateuch, Gateshead,
1977.

3. Max WEBER, The Sociology of Religion, Beacon Press, 1964, avec une introduction de Talcott Parsons.
Les études de Max Weber réunies sous le titre Sociologie des religions par Jean-Pierre Grossein (Galli-
mard, 1996) ne comportent pas celle consacrée explicitement au prophétisme hébraique qui figure pourtant
dans I’édition introduite par Talcott Parsons, op. cit., p. 46. Sur les préjugés qui affectent la notion de pro-
phétisme, cf. notre ouvrage, Freud et Moise. Psychanalyse, Loi juive et Pouvoir, Economica, 1997, p. 229.
Pour une assimilation « médicale » du prophétisme et de la psychose, cf. Armand OLIVENNES, La Rupture
avec le réel, Editions de la Téte de feuilles, 1972.
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temps. La violence d’abord, puisque le prophete auto-proclamé, convaincu d’étre
I’envoyé de Dieu auquel il s’identifie de maniére démentielle, amalgame sa parole a
la parole divine et s’érige en vérité incarnée, totale, excluant toute discussion. Or
qu’est-ce que la démocratie sans la délibération* 7 Inintelligence du temps aussi,
puisque le prophéte s’autoriserait également a pré-dire, niant ainsi que la durée fiit, au
sens bergsonien, créatrice d’imprédictible nouveauté, que 1'Histoire ne comporte pas
de sens préfixé, sauf a la dégrader en farum. Dans ces conditions, que devient la
liberté inhérente a ces deux opérations, cruciales pour la reconnaissance du réel et la
validation du vrai, méme si I’on se contente a leur propos de démarches approchan-
tes, au sens bachelardien’ : a) la falsifiabilité de tout énoncé ou de toute assertion les
concernant, quelle que soit 1’autorité a quoi ou a qui 'une et 1’autre seraient référées
a priori ; b) I'aptitude a reconnaitre ’erreur oll I’on s’est éventuellement placé a ce
sujet en vue de la corriger et de ne pas la réitérer ?

Selon cette premiére critique, systématiquement disqualificatrice, le prophétisme
ne satisferait donc a aucun de ces criteres puisque le prophete prétend toujours pré-
dire I’avenir dont il déclare également posséder la connaissance absolue, et qu’il
n’autorise ni ne supporte aucune mise en question, devenant par 1a méme, fatalement,
fauteur d’extréme violence, affectée du coefficient de 1’Absolu divin. Ces observa-
tions entendues et validées a propos des pathologies qu’elles soulignent, est-il telle-
ment slir qu’elles affectent la conception juive de la prophétie, qu’il convient sans
plus tarder de renommer par son nom propre, en hébreu : nevoua® ?

Le prophete hébreu, le nabi (nébia au féminin) ne parle pas en son nom propre
mais au nom de Dieu dont il devient en effet, simultanément le porte-fort : le meka-
né ; le porte-loi : le chaliah’, et le porte-parole, le dover. Depuis les travaux fonda-
teurs d’ Abraham Heschel et d’André Néher’, nous savons que sa fonction, pour ne
pas dire immédiaternent sa mission, n’est pas principalement de pré-dire mais de dire,
afin que cette parole (in)surrectrice engendre précisément une contradiction avec une
anti-parole, dissolutive, qui se voudrait toutefois sans réplique, celle des rois qui
méconnaissent 1I’Alliance, des prétres concussionnaires et des « prophetes » aux
gages, prophétes de mensonge et d’illusion. Certes, en ce sens le prophéte prédit
également mais sa prédiction, lorsqu’elle intervient, ne fait que découler de cette
contradiction initiale, insupportée d’abord, puis déniée par ceux dont elle contrarie les
visées et les menées destructrices a force d’étre malvoyantes. André Néher I’a parti-
culierement souligné : dans les temps de crise, lorsque 1’Alliance sur quoi se fonde
I’existence d’Israél est bafouée, la fonction primordiale du prophete est bien d’inciter
le peuple et les autorités publiques qui le régentent et le dévoient a s’en revenir de

4. Jirgen HABERMAS, De [’éthique de la discussion, Flammarion (coll. « Champs »), 1999 ; et Deliberative
Democracy. Essays on reason and Politics, James Bohman, William Rehg, éd., The MIT Press, 1997.

5. Gaston BACHELARD, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, 1969.

6. Terme forgé sur la racine NBA, articuler, ou NBA, couler de source. Discussion dans notre ouvrage, La
Communication prophétique, tome 1, Le Dieu caché et sa révélation, Fayard, 1990, p. 149.

7. André NEHER, L’Essence du prophétisme, PUF, 1955 ; Abraham Y. HESCHEL, The Prophets, Harper and
Row, 1973 ; et Rav HANAZIR, Kol hanevoua (La Voix de la prophétie), Jérusalem, Mossad Harav Kook,
1969.
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leurs errements qu’ils s’acharnent a ériger en « loi ». La « législation » qui farde ces
errements-1a, erratique et chaotique, ne peut €tre, en effet, qualifiée que d’anti-loi au
regard de la Loi divine, de la Thora acceptée au Sinai par un peuple formant alors une
« collectivité éthique® », ce peuple qui en a fait son Alliance, sa Berith, avec Dieu
selon I’engagement énoncé face au Sinai : « Tout ce que Dieu a dit nous 1’écouterons
et I’accomplirons » (Ex 24,7). De cet engagement primordial procédera I’injonction
divine subséquente : « Et tu choisiras la vie » (Dt 30,19).

Lorsque le peuple et les autorités publiques s’avérent capables d’écouter la
contradiction du nabi, qu’ils s’en reviennent de leurs dévoiements ; lorsqu’ils accom-
plissent ainsi leur fechouva®, qu’ils rétablissent enfin 1’ Alliance sinaitique, la mission
prophétique, son but atteint, cesse. La nevoua n’est ni un état ni une profession. Mais
lorsque la techouva est récusée, alors commence 1’inévitable confrontation prophéti-
que, éprouvante mais inlassable, qui n’aura de cesse que lorsque les transgressions de
I’ Alliance auront pris fin et que 1’ Alliance aura été restituée au peuple comme sa Loi
authentique.

Ces précisons préliminaires mettent en évidence, pour le moins, les malentendus
qui conduisent parfois au rejet aveugle de la notion de prophétisme en sciences
humaines et sociales. Elle fait ressortir également la stérilit¢ des polémiques engen-
drées par une telle attitude puisque le prophétisme biblique est intimement li¢ a I’'une
des fonctions essentielles qui qualifient la démocratie et 1’authentifient : la fonction
d’opposition, indissociablement intellectuelle et politique, laquelle conforte par
ailleurs le respect effectif de ce que I’on nomme I’Etat de droit. S’exercant dans le
cadre et I’esprit de la démocratie, la fonction d’opposition ne se réduit pas a ’exer-
cice de I’obstruction. Elle ne cultive pas 1’antagonisme considéré comme fin en soi.
Elle manifeste au contraire le principe de liberté qui n’aurait ni substance ni sens s’il
ne se ramenait qu’a la seule faculté d’approuver. La liberté est validée par la faculté
et le droit de dire Non. Pareille négation ne se raméne pas non plus a ’expression
d’un dissentiment irrésorbable, délétere, rejeton d’un ressentiment incurable, lui-
méme né€ des inguérissables blessures d’un moi incapable surtout de se relever de
I’opinion dépréciatrice émanant d’autrui mais le plus souvent émanant du sujet lui-
méme. La contradiction démocratique, juridiquement et socialement constituante,
résulte d’un jugement qui soit indivisiblement de réalité et de valeur — portant sur le
lien, ou I’absence de lien, entre telle ou telle mesure présentée comme loi, prétendant
s’imposer a tous, et les principes auxquels cette mesure doit s’ordonner conformé-
ment au contrat social qui en est a la fois la cause et la finalité.

8. Au sens kantien repris notamment par Dietrich BONHOEFFER, « Acte et étre », dans (Euvres choisies,
Labor et Fides, 1970, p. 103.

9. Ce terme souvent traduit par repentance signifie d’abord revenance et réponse, crise et prise de conscience,
avec I'intention de réparer les actes dommageables résultant d’une méconnaissance ou d’une transgression
de nos obligations légales et éthiques, et cela dans le but d’éviter la réitération de tels actes. Cf. Pinhas H.
PELI, On Repentance in the Thought and Oral Discourse of Rabbi Joseph Soloveichik, Jérusalem, Orot
Press, 1980. Sur I’usage récent de ce vocable dans le discours politique et religieux, cf. Philippe MOREAU
DEFARGES, Repentance et Réconciliation, Presse de Science Po, 1999.
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A cet égard, le xxe¢ siécle aura été celui des démonstrations extrémes, du mortel
effondrement de régimes dont les Pouvoirs qui les dominaient n’ont bientdt plus fait
illusion, d’Autorités qui ont cru pouvoir impunément et & jamais proscrire toute
opposition a leur encontre!. Proscriptions, bannissement, interdiction de se constituer
en parti, ou en courant, assurent certes la prévalence momentanée de I’idéologie
officielle mais, simultanément, ces pratiques obliterent pour les détenteurs du Pouvoir
cyclopéen le sens du réel, tel que défini par Kant : ce qui s’accorde avec les condi-
tions matérielles de I’expérience. C’est a ce réel-la, expérienciel, qu’alors est transfé-
rée, mais sans médiations, la fonction d’opposition qui autrement eiit dii étre relayée
par des institutions légales et exprimée par un véritable dialogue politique, conduit en
raison pratique. Dans ces conditions, ’illusion initiale peut certes se proroger tant
qu’elle ne se heurte pas au réel qui la contredit, ou lorsque s’y heurtant elle se ferme a
ses avertissements ; qu’elle y trouve méme 1’occasion de se renforcer, de se densifier,
aggravant de la sorte et la logique du pire ol elle commence a s’enfermer et son écart
avec un réel de plus en plus violemment refoulé, devenant de plus en plus antagoni-
que. Un réel néanmoins voué a se convertir en irruptive protestation si les étres qui le
représentent ou I’incarnent ne se désistent ni de leur droit ni de leur espérance". A
cet égard, l'illusion ne doit pas &tre confondue avec l'utopie lorsqu’elle élargit
I’espace mental et déclot les durées durcies. L’illusion en question dénature I'utopie
originelle lorsque celle-ci, précisément, s’enfermant dans son épure, réprouve ce qui
I’éprouve’2. Le réel se constitue alors inversivement, en ce point de régression,
comme refoulé de !’illusion, laquelle ne s¢ soutiendra que de I’endurer, en s’épuisant
a le contenir, dans une aveugle et mortelle guerre d’usure. Pourquoi mortelle ?

Frangois Furet a choisi pour titre de son étude sur I’engloutissement du continent
communiste : Le Passé d’une illusion'3. Ce titre s’inspire de celui d’une célebre étude
de Freud, L’Avenir d’une illusion', ou il est question, en fait, de la croyance reli-
gieuse. Pour Freud cet avenir-la est assuré précisément par les faillites des régimes
qui ont prétendu subroger leur idéologie a la croyance crédule, sans répondre aux
besoins auxquels celle-ci répond a sa maniere, tant subjectivement que collective-
ment. Il n’en demeure pas moins que, sur le plan de la métapsychologie freudienne,
I’illusion reste liée au principe de plaisir, lui-mé&me compris comme refus du déplai-
sir. Le déplaisir est engendré par ce qui contrarie les assertions du narcissisme, du
Moi en majesté, rétroverti en narcissisme de mort. La pulsion de vie se conforte au
contraire par I’acceptation du principe corrélatif de réalité!s. La réalité n’est pas le
butoir de I’esprit mais ce qui I’avive, puisque elle-m&me est ’autre nom de la vie,

10. Véclav HAVEL, L’amour et la vérité doivent triompher de la haine et du mensonge, Editions de 1’ Aube,
1994.

11. Anatoli et Avital CHTARANSKI, Un aussi long voyage, Lieu Commun, 1986 ; et Andrei SAKHAROV,
Mémoires, Seuil, 1990.

12. Bernard PINGAUD, Robert MANTERO, Les Infortunes de la raison, 1774-1815, Hatier, 1992.
13. Frangois FURET, Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au Xx° siécle, Livre de Poche, 1996.
14. Dans Euvres Complétes, tome XVIII, 1926-1930, PUF, 1994, p. 141.

15. André GREEN, La Déliaison, Livre de Poche (coll. « Pluriel »), 1998 ; et Jacques LACAN, Le Séminaire,
Livre VI, L’Ethique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p. 243.
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fluente, imprévisible, sans étre ni décérébrée ni informe. Le réalisme n’en est que
I’image arrétée et c’est pourquoi il se fait ombre a lui-méme, selon la formule de
Léon Brunschvicg!®. La pensée, épistémologiquement qualifiée (I’idée selon Kant,
qui est ’au-dela du concept), ne la « dépasse » qu’aprés 1’avoir reconnue pour ce
qu’elle est, sans céder a la toute puissance de la pensée totémisée, laquelle finit par
s’auto-dissoudre dans I’immobilité du croire définitif, ou par se disloquer dans
I’hallucination psychotique.

C’est compte tenu de ’ensemble de ces observations, définitions et mises au
point, que s’inscrit la présente contribution a ce numéro du LTP sur la pensée juive.
Elle se propose d’aborder cette pensée a partir de la nevoua et corrélativement de la
Thora, au sens biblique, mais toutes deux approchées sous I’angle particulier de la
confrontation avec le réel, serait-elle amére et douloureuse occasion de se désabuser.
Car I’on ne doit se désabuser que si I’on s’est abusé d’abord, I’essentiel restant, pour
donner sens au « choix de la vie », qu’un abus de cette sorte ne se prolonge pas. Cette
étude mettra ainsi en évidence d’abord les termes essentiels par lesquels présence
divine et réel se constituent corrélativement ; ensuite seront examinées les circonstan-
ces exemplaires ou illusion et réel se confrontent par et dans I’intervention prophéti-
que ainsi entendue.

I. PRESENCE DIVINE ET PRINCIPE DE REALITE

Le lien entre présence divine et réalité prophétiquement attestée apparait pour la
premiére fois dans la Genese a propos d’un épisode particuli¢rement scabreux mar-
quant les pérégrinations d’Abra(ha)m. Ecoutons le récit biblique : « Abraham dit de
sa femme Sara: “C’est ma sceur” et Abimelekh roi de Gherar la fit enlever. Mais
Dieu vient trouver Abimelekh en songe pendant la nuit et lui dit : “Tu vas mourir a
cause de la femme que tu as enlevée, car elle appartient a2 son mari” » (Gn 20,3).
L’enlévement de Sara s’est donc produit alors qu’Abraham, dont en réalité elle était
I’épouse, la faisait passer pour sa sceur. Pourquoi pareille manigance 7 Avant de
répondre il importe de rappeler quelques données essentielles concernant la notion de
réalité dans la pensée juive, telle qu’elle trouve sa source dans le vocabulaire hébrai-
que.

A cette fin, I’on se reportera, en une traduction d’approche, 2 la terminologie de
Maimonide concernant la réalité corrélative du Créateur, de la création et des créatu-
res : « Le fondement des fondements et 1a colonne de la Sagesse est de connaitre qu’il
est 12 un Etre premier (Matsouy richone), et lui fait &tre (mamtsi) tout Iétre (col
hanimtsa) et tous les étres (col hanimtsaim) des cieux et de la terre [...]'7 »,

On observera que liensemble des termes hébraiques précités, se rapportant a
I’étre, sont bitis sur une racine TS qui désigne a la fois ce qui se situe, de maniére

16. La Raison et la Religion, PUF, 1964.

17. RAMBAM, « Sepher hamada », dans Michné Thora, Jérusalem. La méritoire traduction en langue frangaise
sous le titre Le Livre de la connaissance (PUF, 1961), ne permet malheureusement pas de percevoir le sens
originel des vocables hébraiques précités.
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identifiable (nimtsa), et cela non pas de maniére statique mais en perpétuelle
« sortie » (yetsia) ; en émergence ininterrompue, en continuel devenir. Le réel n’est
pas chosifié. La réalité n’est pas minéralisée. Elle est ce qui conjoint I’espace ductile
et la durée intimement liante. S’agissant a présent des noms du Créateur, Maironide
le désigne comme Matsouy richone, c’est-a-dire non pas exactement comme é&tre
premier mais comme Celui qui fait étre [’étre, originellement, selon ces mémes
vections. Dans la terminologie directement biblique cette fois, Dieu est nommé par El
et par le Tétragramme. Or El signifie également la direction, le mouvement vers, qui
ne soit ni fuite ni errance. Le réel rapporté a Elohim en indiquera ainsi la dynamique
régulée, ne souffrant nulle contention indue, nulle rétention, aucun verrou. Et lors-
qu’en une autre révélation, au Buisson ardent, Dieu déclinera, en ce sens, un autre de
ses noms & Moise, un nom qui fiit adéquat a la mission de libération qui lui était
confiée, il se présentera comme Je serai ce que Je serai (Ehyeh acher Ehyeh)
(Ex 3,14). Cette dénomination futurise le futur méme de Dieu se révélant sous la
modalité du Tétragramme, déja impronongable en premiere évocation, afin de signi-
fier que le Matsouy richone, pour reprendre la terminologie de Maimonide, se résorbe
dans rien qu’il fait étre, aussi infiniment que cela soit. Plus tard, apres la révélation du
Sinai, Dieu I’enjoindra au Bnei Israél : « Ne me faites pas, moi (lo tadssoun iti) »
(Ex 20,23). Toute théologie, serait-elle celle du Dieu de la Genese et de la Sortie
d’Egypte, est tangente 2 I'idolétrie. Le prophete, le nabi, est 'envoyé de ce Dieu
personnel. Précisément pour en désincarcérer I'idée et le mouvement, lorsque le
Pouvoir humain, auto-divinisé, est devenu ce poing refermé sur ses proies humaines,
qui dénature les principes du réel constitué par ’ensemble des nimtsaim comme
hanimtsa, I’ensemble relié au Matsouy richone par une Alliance, une Berith, doit
s’entendre selon toutes les modalités et résonances du terme juridique et éthique :
constitution. Avec cet éclairage, retrouvons maintenant notre récit initial.

Pourquoi de telles manigances de la part d’Abraham, demandions-nous ? Parce
qu’il craignait pour sa vie. En ces temps et dans ces contrées-1a, les femmes étaient
raptées. Lorsqu’elles étaient mariées, le mari était mis a mort pour éliminer avec lui
tout témoin génant, toute revendication intempestive de sa part. Cette fois, 1’enle-
vement ne se produit pas sans encombre. Dieu intervient directement pour empécher
qu’il ne se consomme. A cette fin, il avertit Abimelekh de la nature de son exaction
et des conséquences prévisibles de celle-ci. S’il y persistait, ce n’est rien de moins
que sa vie qu’il exposerait a la sanction divine'®. Or Abimelekh entend et réagit
aussitot en faisant valoir sa bonne foi. N’a-t-il pas été victime des apparences telles
qu’Abraham les a forgées, faisant en effet inconsidérément passer sa femme pour sa
sceur ? Dieu lui en donne acte et lui en accorde reconnaissance : « Moi aussi je sais
que tu as agi avec un ceceur integre, et c’est encore moi qui t’ai retenu de pécher
contre moi. » Dieu ne cherche nullement & assouvir une quelconque vengeance contre
le transgresseur involontaire. Il recherche sa prise de conscience, apres di avertisse-

18. En droit hébraique, 1’avertissement conditionne le caractere a la fois légal et légitime d’une sanction,
laquelle, autrement, deviendrait arbitraire et inefficiente, moralement et politiquement, cf. MAHARAL,
« Netiv hazehirout » (« La voie de la prudence »), dans Netivot dlam (Les Voies de I'Univers), Jérusalem,
1981.
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ment. L’acte d’ Abimelekh s’avere finalement réversible, puisqu’il en a préalablement
accepté la réalité et la responsabilité. Pour autant, une reconnaissance de principe ne
suffit pas. Les conséquences de la transgression doivent surtout étre réparées : « Rend
maintenant a cet homme sa femme, car c’est un prophete (nabi hou) qui intercédera
en ta faveur pour que tu vives. Si tu ne la rends pas, sache qu’il te faudra mourir, toi
et tous les tiens » (Gn 20,2-7). Le réel d’abord ignoré ou méconnu, reconstitué par
I’exigence affective, 1égale et éthique ainsi protestée, ne cédera pas. Le prophéte ne
se désistera pas. Car il est prophete. Son étre (hou), sa propre réalité et sa fonction
sont indissociables. Abimelekh ne saurait exciper de sa seule bonne foi. Il doit réparer
les conséquences de sa transgression au regard des lois divines, humainement entéri-
nées, dont il avait connaissance et dont il doit rétablir également I’ autorité a laquelle
son propre pouvoir s’ordonne. Néanmoins, et a 1’égard cette fois de la victime, et du
préjudice subi par elle, Dieu ne préjuge pas des suites de cette restitution. Sauf
qu’Abraham n’est pas un étre quelconque, pour autant que personne ne le soit.

On le vérifie par ce récit : en tant que nabi Abraham n’a rien a prédire. Une fois
que le réel a été respecté par Abimelekh, le prophéte doit intercéder pour celui qui a
su réinstaurer la Loi initialement transgressée de sorte que sa vie se prolonge, que sa
survie en résulte.

La toute premiere fois qu’elle est mentionnée, la fonction prophétique est ainsi
liée & une intercession vitale laquelle Iui confére sa signification déterminante, tout en
énongant sa sanction éventuelle. Si le roi Abimelekh, diiment averti, ne I’entendait
pas et que finalement il persistait dans ses errements — qui se transformeraient en
forfaits et forfaitures — alors, et alors seulement, le pronostic annoncé se réaliserait :
il exposerait 4 rien moins que la mort non seulement sa personne mais celle de toute
la collectivité humaine se trouvant sous son autorité. Et, a cette fin, le nabi Abraham,
prenant le relais de Dieu, devrait intervenir a nouveau, inlassablement, parce qu’en
I’occurrence les responsabilités du roi et du peuple se correspondent. Le roi aura
dévoyé son peuple mais, réciproquement — en réciprocité destructrice —, dans cette
collectivité humaine nul ne se sera opposé a la transgression royale, rendue publique,
et donc opposable erga omnes par I’intervention du nabi.

En P'occurrence, la sanction ne s’appliquera pas. Abimelekh s’avére capable
d’entendre et de comprendre I’avertissement divin mais non sans avoir eu une ferme
explication avec le propheéte : pourquoi avoir ainsi joué des apparences, I’avoir si
gravement induit en erreur ? Abraham expliquera I’origine de sa propre conduite et
les raisons du stratagéme auquel il a di se résoudre, faisant prendre conscience par Ia
méme a Abimelekh de ’extréme insécurité régnant dans le ressort de Gherar afin que
le roi y remédie. Abimelekh a completement entendu I’avertissement de Dieu auquel
son esprit était resté ouvert. Il est intervenu sur la cause méme de sa transgression de
sorte qu’elle ne fiit pas réitérée. Fera-t-il école ?

D’une pareille attitude, Pharaon, le Pharaon de I’ethnocide entrepris contre les
Bnei Israél et relaté au livre de I’Exode, ne sera pas capable. Lui se voudra sourd aux
avertissements de Moise, s’obstinera a ne pas entendre la parole divine, s’enfermera
dans son obstination manceuvriere, d’abord meurtriere puis suicidaire. Car persuadé
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de sa propre divinité, sans en percevoir la nature illusoire, Pharaon ne tolere nulle
opposition, ne supporte aucune contradiction, y compris celle qu’il finit par formuler
personnellement, vis-a-vis de lui-méme face 2 la dévastation de I'Egypte par les
frappes de Dieu (Ex 11,24). Lorsqu’elles adviennent, ses prises de conscience sont
ponctuelles, labiles, sans suite. Finalement, le pouvoir pharaonique se fracassera
contre le principe de la réalit€ divine qu’il s’acharnait a dénier, puis a vouloir
contourner de maniére obstinément perverse. Cette réalité s’était énoncée par
P'intermédiaire du nabi Moise dans une phrase faisant foi et loi par sa propre proféra-
tion : « Je suis I'Eternel » (Ex 6,2). Pour la mettre en cause il fallait douter de la
réalité du réel divin en soi, attesté par la Parole divine telle qu’intégralement trans-
mise par la médiation prophétique destinée a la rendre audible et acceptable. Par
suite, une fois I’épreuve de force engagée, puissance contre puissance, la « main forte
de Dieu » (yad h’azaka) saisira celle de Pharaon pour la contraindre a libérer le
peuple qu’elle détenait'®. Autrement, I’existence méme de I'Egypte serait en jeu, car
I’Histoire humaine en devenir ne saurait en étre I’otage®.

Une fois la Sortie d’Egypte accomplie dans ces tragiques circonstances, pareille
expérience se traduira en enseignement & 'intention des Bnei Israél dans la structure
méme du Décalogue, cause et objet de I’ Alliance passée au Sinai entre le Dieu de la
libération et le peuple qu’il a déclaré Sien, maintenant libéré de I’esclavage extermi-
nateur. Le Décalogue, selon son appellation convenue, commence bien par une
affirmation concernant le réel divin prohibant tout illusionnement et déréalisation
(Ex 20,1-17) :

Premiére Parole : « Moi Je suis (Anokhi) I’Eternel ton Dieu qui t'ai fait sortir du pays
d’Egypte de la maison des esclaves (du régime esclavagiste). »

Deuxiéme Parole . « Tu n’auras pas de dieux autres devant ma face. Tu ne te feras
point d’idole, ni toute image de ce qui est en haut dans le ciel, ou en bas sur la terre,
ou dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras pas devant elles et tu ne
les adoreras pas; car Moi Je suis (Anokhi), I'Eternel ton Dieu, Dieu exclusif qui
vérifie la faute des peres sur les fils jusqu’aux troisiemes et quatriémes pour ceux qui
le haissent et qui exerce bienveillance sur les milliemes pour ceux qui I’aiment et
gardent Ses commandements. »

Troisiéme Parole : « Tu n’invoqueras pas le nom de I’Eternel ton Dieu en vain. »

Sans nous engager dans I’exégeése exhaustive des Dix Paroles — dénomination
originelle du Décalogue dans la Tradition juive — il faut mettre en évidence encore
plus saillante pourquoi et comment elles concernent le principe de réalité divine,
avant de s’interroger plus particulierement sur le contenu de la seconde Parole, ou
plus exactement de la Parole placée en seconde position.

19. MAHARAL DE PRAGUE, Sepher Guevourot Hachem (Le Livre des Puissances de Dieu), Jérusalem, 1981.
Cf. notre ouvrage, La Sortie d’Egypte. L'invention de la liberté, Fayard, 1986.

20. MAHARAL DE PRAGUE, Netsah’'Israél, (L’Eternité d’Israél), Jérusalem, 1981. Cf. également David
BANON, Le Messianisme, PUF (coll. « Que sais-je ? »), 1998 ; et Jean BRUN, Philosophie de I’Histoire. Les
promesses du temps, Stock, 1996.
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Pour la donation de la Loi, de la Thora, Dieu ne se déclare pas anonymement
Dieu « créateur de I’Univers ». Dieu se présente comme Anokhi — moi constituant et
non pas moi empirique — par l’intersubjectivité d’'une Alliance qui s’origine dans
I’événement de la libération d’un peuple : le Tout-présent. Le récit d’une pareille
libération en est le mémorial. Cette toute-présence a son tour ne s’impose pas, de
force, en omnipotence divine requérant I’impotence corrélative de I’Humain. Si le
don de la Loi a été préparé par une intense et multiple théophonie destinée a faire
recouvrer le sens du son et celui de la voix par une collectivité déshumanisée par un
esclavage séculaire, du corps et de I’esprit, Dieu manifeste sa réalit€ en une attesta-
tion historiale. 11 ne déclare pas « Je suis 1'Eternel Dieu » mais « Je suis 1'Eternel ton
Dieu », qui en appelle a un Tu, également constituant et non pas empirique, dont la
reconnaissance se fonde sur cet événement collectivement attestable : la Sortie
d’Egypte, la libération du pays réputé pour le caractére infranchissable de ses frontie-
res, internes et externes. Partie & I’Alliance, le peuple est en mesure d’en donner
témoignage par sa propre transmutation actuelle : contrairement aux décrets et aux
manceuvres de Pharaon, il ne piétine plus désespéramment dans la boue du brique-
tage, mortellement concentré dans les camps de Pithom et de Radmsés. De fait, Il est
sorti du régime esclavagiste disqualifié & jamais, dans son principe et dans ses ceu-
vres, obl il s’anéantissait. A présent : il est, il est libre, au sens du nimtsa maimoni-
dien, et il est capable de commémorer cette libération, d’en faire célébration tous les
jours, puis chaque année, tous les 14 du mois de Nissan, en récitant et en commentant
la Haggada de Pessah’?!. Apres avoir franchi la Mer de la Fin, le voici désormais au
Désert, au miDBaR, au lieu de la Parole, du DaBaR, face au mont, au HaR Sinai, ou
plus exactement, face a la pensée du Sinai puisqu’en hébreu har désigne a la fois le
mont et le concept. Refuser de I’attester serait récuser I’effectivité d’une libération
sans laquelle chaque Bnei Israél se trouverait encore sous la férule des maitres de
corvée. Au demeurant la sixieme Parole sinaitique 1’enjoint : « Tu ne commettras pas
contre ton prochain de témoignage mensonger ». Prochain humain ou prochain divin.

A ce propos, une indication de la Tradition juive marque 2 sa maniére le caractére
décisif de la reconnaissance d’un tel principe de réalité préludant a la passation de la
Berith du Sinai. Pourquoi I’Eternel Dieu se présente-t-il comme Anokhi et non pas
simplement comme ani, autre terme désignant grammaticalement le pronom person-
nel Je ? Parce que, répond-elle, si Dieu s’était présenté comme Ani, le peuple, tout
juste revenu a soi, recouvrant a peine ’'usage de ses sens et le sens de la conscience,
efit été exposé a une erreur de lecture et d’interprétation, a un prime déni de la réalité
divine, risquant de lire aini au lieu de ani, c’est-a-dire, par un complet renversement
de I’énoncé : Je ne suis pas, a la place de Je suis??. Tout le réel n’est pas — immé-
diatement — rationnel?3. Le réel est tangent a I’irréel qui parfois I’attire. Il en est
« I’autre c6té », mémorial du tohu-bohu originaire.

21. Cf. notre ouvrage, La Sortie d’Egypte.
22. Commentaire du Meam Loéz, ad loc., dans Yalkout Medm Loéz, Jérusalem, 1999,

23. Selon la célebre formule de Hegel dans ses Principes de la Philosophie du droit, Gallimard
(coll. « Idées »), 1966, p. 41. Cf. également La Question de Dieu selon Aristote et Hegel, Thomas DE
KONINCK et Guy PLANTY-BONJOUR, dir., PUF, 1991.
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L’attestation de I’événement-criterium de la réalité divine conduit logiquement et
légitimement a 1’affirmation suivante : « Tu n’auras pas de dieux autres (elohim
ah’erim) sur ma face ». « Dieux autres » correspond a une traduction plus exacte que
« autres dieux ». L’altérité dont il est ici question est altérité d’aliénation, celle qui
emporte la négation de ’axiome de réalité initialement proclamé. Les « dieux au-
tres » enjoindraient a nouveau I’esclavage, la réduction de la personne & moins encore
que le rang d’objet, puisqu’un objet, quoi qu’il soit, est doté d’une valeur propre. La
Sortie d’Egypte ne se réduit pas 2 un événement anecdotique. Par elle, I’humanité
libre est en train de (re)prendre consistance.

Si la réalité de Dieu est radicalement incompatible avec les « dieux autres », dans
le sens d’une altérité€ de déréalisation, elle est corrélativernent incompatible avec ce
rien, ce chav, qu’interdit cette fois la troisieme Parole : « Tu ne porteras pas (ou ne
transféreras pas) le nom de ton Dieu au rien (lachav) ».

La signification de chav se rapporte toujours a la reconnaissance du principe de
réalité. Observons a cet égard que le mot vérité (emeth) ne se trouve pas explicite-
ment dans les Dix Paroles. Il apparaitra pour la premiére fois lors de la seconde
révélation du Sinai, apres la faute du Veau d’or, lorsque Moise obtint, avec le pardon
du peuple, que Dieu se révele selon ses attributs de grice et de compassion (Ex 34,7).
La vérité n’est reconnaissable qu’une fois développé le sens du réel. La vérité qualifie
le réel confirmé, attesté en tant que tel aprés qu’il a été exposé au doute ou au déni?.
C’est pourquoi, dans la troisiéme Parole, chav se rapporte une fois de plus aux énon-
cés déréalisants. L’interdit affecte ici le fait de nier ce qui est, ou d’affirmer ce qui
n’est pas, cela en connaissance de cause. Chav et Anokhi sont inconciliables. Dans la
translation des cinq premieres Paroles — celles qui concernent la relation de Dieu et
de I’Humain — aux cinq autres — celles qui concernent la relation de I’homme en
relation avec son prochain (red) —, pareille inconciliabilité se traduira, on I'a déja
mentionné, par I’interdiction du témoignage mensonger et particulierement du men-
songe en justice (éd chaker).

Toutefois, avant d’établir cette incompatibilité radicale entre la réalité divine et
I'irréalité du rien, s’intercale, en effet, la seconde Parole qui interdit ce que 1’on
nomme d’un terme trop vague I’idolatrie, en hébreu la dvoda zara. En quoi consiste-
t-elle et a quoi conduit-elle 7 L’ idolétrie précede le chav, elle y prédispose. Elle est
vers le rien la ligne de plus grande pente. De déni mineur en déni majeur, elle incite
I’homme 2a se « prosterner » (lehichtah’avot), c’est-a-dire a solliciter ’existence de la
production de ses propres mains ou de son esprit : pessel et temouna. Production la
encore aliénante. En hébreu, pessel désigne le fragment disjoint, le lambeau déchiré,
le membre démembré, par suite ce qui ne peut participer a la sanctification unifica-
trice de Dieu et de I’humain : le fétiche, la partie prise pour le tout, ’ensemble falla-
cieux. Et temouna désigne non pas I’image au sens esthétique mais 1’image surgissant

24, MAHARAL DE PRAGUE, « Netiv haemeth » (« La voie de la vérité »), dans Netivot dlam, op. cit. Cf. éga-
lement Paul RICGEUR, Du texte a I’action. Essais d’herméneutique II, Seuil (coll. « Points »), 1998.
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directement, défoulée de I’inconscient ; non pas méme le fantasme, avec ce qu’il peut
receler de dynamique psychique, mais la fantasmagorie?.

La seconde Parole n’exprime aucunement I’esprit de « rivalité » de Anokhi, de
I’Eternel-ton Dieu, vis-a-vis du non-réel. Elle prévient les co-contractants de la Berith
contre [’inanité de I’idolitrie, selon les paroles du Psalmiste : « Ils ont une bouche et
ne parlent pas, des yeux et ne voient pas, des narines et ne sentent pas, des pieds et ne
se meuvent pas » (Ps 115,6). L’idole est une forme pseudo-vivante. Elle ne parle ni
ne répond, puisque aucune vie ne 1’anime qu’elle aurait recue et qu’elle pourrait
dispenser.

Moise le démontrera en revenant du Sinai, ayant appris de Dieu la transgression
du Veau d’or. 11 se saisit alors de I’idole bovine vers quoi les Bnei Israél, en proie a
une intense angoisse d’abandon et a une régression déréalisante, hallucinogeéne,
s’étaient détournés en s’écriant : « Voici tes Dieux qui t'ont fait sortir d’Egypte,
Israél ! » (Ex 32,4). Pouvaient-ils proférer 2 ce moment un plus complet déni de la
réalité ! Nulle idole n’a été en mesure de faire sortir des esclaves d’Egypte puisque la
fonction essentielle de I'idolatrie est d’y proroger I’esclavage en en cimentant dans le
sang le principe et le caractére sacrés. La contre-preuve la voici : Moise s’est saisi de
I’idole, du totem-tabou, et il ne lui arrive rien. Ensuite il la réduit en poussi¢re sans
gu’il ne lui arrive rien non plus. L’idole est conglomérat de matiére, fut-ce de matiére
précieuse, mais elle est insensible et inerte. En revanche, lors de la préparation du don
de la Thora, Dieu avait demandé a Moise d’avertir le peuple, disposé face au Sinai,
de ne pas se précipiter vers Lui, de n’essayer ni de le toucher, ni de le voir, de peur
qu’il ne fasse « irruption » en eux (Ex 19,21). De cette réalité, les fils d’Aaron le
grand prétre, frére de Moise, feront la fatale expérience avec leur « feu d’aliénation »
(ech zar) (Lv 15,1). Dieu s’approche, comme il convient, jusqu’au Saint des Saints
mais il ne se saisit pas & mains nues.

L’apprentissage du réel demande du temps. L’idolatrie le dénie. Apres Moise, le
prophéte Elie devra en combattre les rémanences et les résurgences (1 R 18). Mais
I’administration de la preuve reste intangible. Face aux prophetes-escrocs de Baal,
Elie démontrera que les idoles dont ils sont les desservants n’entendent et ne voient
rien parce qu’elles ne sont rien d’autre que la matiere dont elles sont fagonnées.
Qu’elles ne répondent pas a qui les invoque, notamment dans les temps de détresse.
Au contraire, ’affirmation de la Présence divine structure les énoncés mémes de la
Thora : « Quiconque, fils d’Israél ou étranger résidant, livre un de ses enfants a
Molokh sera passible de la peine capitale [...] celui qui se tourne vers les revenants et
vers les esprits pour se prostituer avec eux je me retournerai contre celui-la et je le
retrancherai du sein de son peuple. Sanctifiez-vous pour étre saints car Je suis
I’Eternel votre Dieu » (Lv 20,6.7). La Thora valide la réalité divine par la Loi de
Dieu. Avant que la libération, accomplie en vue du service divin, se fiit produite,
Dieu s’était présenté a Mofse, et a I’attention de Pharaon comme : « Je suis Dieu ».
Pharaon ne I’avait pas entendu. A présent cet énoncé se relie 4 ceux de la Thora dont

25. Pierre LEGENDRE, Dieu au miroir. Etude sur Uinstitution des images, Legons I1I, Fayard, 1994.
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il scande les obligations, les mitsvot, qui la constituent : « N’exploite pas ton pro-
chain : Je suis I’Eternel ».

II. LE RETRAIT DE DIEU
ET LA CONFRONTATION PROPHETIQUE

Par suite 1’autorité de la Thora s’autonomise puisque par elle — qui n’est plus
dans le Ciel (Dt 30,11 et suiv.) —, Dieu s’est pour ainsi dire délégué a I’Humanité2®,
S’agissant de tous les litiges et des contestations qui s’éleéveront pour la compréhen-
sion de la Thora et pour son application quotidienne, les Bnei Israél consulteront en
premiére instance, ratione materiae, juges et prétres. En cas de difficulté majeure, ils
interrogeront, cette fois, précisément le nabi, le prophete. Comment celui-ci sera-t-il
reconnu et validé ?

Des criteres positifs seront combinés avec des critéres négatifs. Pour les premiers,
le prophéte — comme le roi au demeurant — doit provenir des « fréres » d’Isragl
(Dt 18,15). Frere doit étre entendu non pas tant au sens ethnique qu’au sens éthique
de la solidarité et du partage des épreuves, puisque dans la législation d’Israél, lors-
que le sort sévit, I’étranger aussi est qualifié de frére. Critere négatif aussi: tout
prétendu prophete qui viendrait induire le peuple a la méconnaissance ou a I’abandon,
total ou partiel, des Dix Paroles sera récusé et encourra les plus séveres sanctions. Car
depuis I’acceptation en conscience de 1’Alliance du Sinai, non seulement la Thora
détermine les rapports d’Israél avec toute réalité mais elle est elle-méme inhérente a
cette réalité-1a.

Une question d’une extréme gravité surgit 13 : ’expérience contemporaine du gé-
nocide hitlérien, de 1’anti-Sinai, ne conduit-elle pas a renverser complétement les
termes de I’ Alliance, a douter du réel divin, que Dieu existe?” ? Qu’en était-il de sa
présence, et de sa réalité supposée contrariante a ’encontre des génocideurs dans les
camps d’extermination, dans les terres abandonnées du chav humain, de la Shoa pour
la nommer par le nom que le chav a regu depuis ? Si ’on concéde que ’existence de
Dieu ne saurait étre révoquée en doute, que seule son éclipse est en cause, comment
concilier ce Dieu éclipsé et I’affirmation portant sur son éternité réelle et sur sa réalité
éternelle, par exemple dans la priere du Adon 6lam ? Aborder cette question abyssale
devrait conduire a une interrogation préliminaire et préjudicielle portant cette fois sur
I’éclipse de I’Humain, sur le refus que I’homme efit été créé a la semblance divine ;
que cette semblance est source et fondement de sa valeur infinie et que nul ne saurait
la dénier sans se placer hors création?. 1.’ Alliance comporte ses propres exigences,
structurales et historiales. L’éclipse de I’humain entraine non pas I’éclipse de Dieu,

26. D’oi la prévalence de la raison délibérative sur le miracle provoqué pour en empécher I’exercice. Cf. Yair
ZAKOVITCH, The Concept of the Miracle in the Bible, MOD Books, 1990 ; et notre ouvrage, Freud et
Moise. Psychanalyse, Loi juive et Pouvoir.

27. Entre autres, Hans JONAS, Le Concept de Dieu aprés Auschwitz, Rivages Poche, 1994.

28. Myriam ANISSIMOV, Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste, ].-C. Lattes, 1996. Cf. également notre
ouvrage, Identité juive, identité humaine, Armand Colin, 1995 ; et Enzo TRAVERSO, L’Histoire déchirée.
Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Cerf, 1997.
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représentée comme sa mise en congé d’une Création réfractaire et rétive qu’il ne
pourrait désavouer qu’en se désavouant, puisqu’il s’en déclare I’Auteur, mais son
retrait, sa mise a distance ; non pas sa rétractation mais sa rétraction. Sa présence, sa
Shekhina, ne saurait s’accommoder de I'imprésence humaine?. Seule la toute-
présence éthique appelle la toute-Présence divine®. Il importe a cet effet de rappeler
ce que le texte méme de la Thora signifie par le Hester Panim, qui n’est ni éclipse ni
voilement de Dieu, mais sa mise en contradiction avec le monde de telle sorte qu’il
soit empéché de s’installer dans le non-étre’!. Revenons a 1’Histoire.

La Traversée du désert s’achéve. Toutes les épreuves qu’elle a suscitées, les cri-
ses qu’elle a fait surgir ont été récapitulées par Moise dans le récit deutéronomique.
Dieu croit devoir a cet instant délivrer un étonnant avertissement au prophéte auquel
il parlait face a face : I’histoire de 1’ Alliance n’en est qu’a ses commencements. Elle
connaitra d’autres tensions, d’autres épreuves, d’autres passages a 1’extréme limite :
« Le Seigneur dit 2 Moise : “[...] ce peuple se prostituera en suivant des dieux autres
(elohim ah’érim) [...] il m’abandonnera et réduira en poudre mon alliance, celle que
j’ai tranchée avec lui. Ma colére s’enflammera contre lui mais moi je leur cacherai
(ester astir) ma face [...]”. » Cette affirmation se verra exceptionnellement réitérée
de sorte qu’il ne subsiste aucun doute a ce sujet (Dt 31,18).

Le théme du voilement de la face de Dieu a donné lieu a de trés denses et graves
commentaires®2, Mais s’agit-il vraiment d’un « voilement » ? En quoi répondrait-il a
la déliaison annoncée de I’ Alliance ? Etymologiquement le verbe Ester se rapporte 2
Seter qui désigne le secret. Qu’est-ce que le secret ? Ce qui n’est pas ou plus accessi-
ble a la connaissance immédiate, a 1’investigation volontaire. Le secret dresse obsta-
cle non pas devant la connaissance en soi mais face a la divulgation qui dénude, a la
connaissance non consentie, a I’anti-révélation. Lorsque Israél respecte 1’Alliance,
alors l1a Présence divine, la Shekhina, se présente a lui et devient présente en lui
(betokho) (Ex 25,8). Tel est le sens de 1’édification du Sanctuaire, du Mikdach, aprés
la transgression du Veau d’or : ménager a Dieu un site qui recoive sa Présence et qui
se trouve en ’humain lui-mé&me. C’est pourquoi le Mikdach est également appelé
Michkane, soit la résidence de Dieu, celle qui atteste de son voisinage heureux avec
le peuple qui lui fait hospitalité.

Pourtant pareille présence n’est pas conditionnée par le Sanctuaire. Elle ne s’y
capte pas. Elle est avant tout et intangiblement déterminée par I’observance de toutes
les lois qui se concluent précisément par la formule : « Je suis I’Eternel », notamment
de toutes les régles (mitsvot) recommandant la solidarité, la bénévolence et la sollici-
tude ; celles qui prohibent I’infanticide rituel molochien avec ’inceste, le meurtre et

29. Claude TRESMONTANT, La Doctrine morale des prophétes d’Israél, Seuil, 1958 ; et Jean L’HOUR, La
Morale de I’Alliance, Cerf, 1985. Cf. également Fernand DUMONT, L’Institution de la théologie. Essai sur
la situation du théologien, Fides, 1987.

30. Emmanuel LEVINAS, De Dieu qui vient a I’idée, Vrin, 1992.

31. Cf. notre ouvrage, La Communication prophétique, tome 1, Le Dieu caché et sa révélation ; et Michel
MEYER, Pour une histoire de ’ontologie, PUF (coll. « Quadrige »), 1998.

32. Martin BUBER, Eclipse of God, Humanities Press, 1979 ; et Emil FACKENHEIM, La Présence de Dieu dans
I’Histoire. Affirmations juives et réflexions philosophiques aprés Auschwitz, Verdier, 1980.
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I'idolétrie qui les autorise ou qui les euphémise. Lorsque ces régles ne sont pas
observées ni ces obligations remplies, la Présence divine devient inconnaissable. Elle
se secrétise, si ’on peut ainsi dire. Le réel divin ne sera plus perceptible que par
I’absence de Dieu a I’endroit qu’il avait choisi (Dt 12,5). Aucun simulacre, aucune
incantation n’y suppléera et le peuple sera bien exposé a un choix, inéluctable : se
mettra-t-il de nouveau en quéte de Dieu ? Prétera-t-il attention a la non-présence
divine, a son absence contradictoire avec sa Présence antérieure ? Demandera-t-il :
« Ou est Dieu ? » (Jr). Dieu ne se peut trouver ol la Loi qui le représente ne se trouve
pas. Son absence n’est pas évanescente, indolore. Elle frappe et choque. Telle une
gifle. En cas de besoin le prophéte doit savoir ’appliquer & qui s’accommode du
retrait divin, de la désertification divine consécutive aux désertions de ’homme,
irrespectueux de sa parole donnée. La gifle prophétique n’est pas le soufflet infamant.
Elle n’est pas administrée pour offenser, mais afin de réveiller. La langue hébraique
autorise cette interprétation puisque la méme racine STR de HeSTeR, terme dont nous
avons abordé le sens, se retrouve dans STiRa qui désigne a la fois la contradiction,
comme figure du discours, et la gifle, entendue dans le sens gestuel précité.

Un épisode de I’histoire des prophetes hébreux, des neviim, le démontre de ma-
niére on ne peut plus... frappante, en effet. Il se situe apres que le roi Achab a fait
alliance de complaisance avec le roi idolatre Ben Haddad qui pourtant avait tenté de
I’assassiner. Prenons connaissance du récit biblique : « Un homme d’entre les fils des
prophetes dit a son compagnon, par ordre du Seigneur : “Frappe moi je te prie”. Mais
I’homme refusa de le frapper. Le prophéte lui dit alors : “Parce que tu n’as pas écouté
la voix du Seigneur, dés que tu m’auras quitté un lion te frappera”. Il s’éloigna de
lui ; un lion rencontra ’homme et le frappa » (1 R 20,35). Pareille attitude interloque.
Toute I’éthique biblique se fonde sur I’exercice de la parole liante, dite en son temps,
de sorte qu’elle soit entendue et comprise. C’est par la parole divine que le monde est
créé. C’est par elle que la Thora est donnée au Sinai. Tout le droit hébraique tend 2
prévenir les passages & I’acte, les prédations, les violences physiques, intellectuelles
et spirituelles (Gn 22,11). Moise ne sera pas autorisé a pénétrer en terre de Canaan
parce qu’il a contrevenu a ce principe essentiel. Alors que les Bnei Israél récrimi-
naient pour obtenir de 1’eau, Dieu lui avait enjoint précisément de parler au rocher
afin que celui-ci dispense la sienne aux assoiffés de la Traversée du désert. Au lieu de
quoi Moise avait frappé le rocher, par deux fois, portant atteinte a la sainteté de Dieu,
exprimée par sa Parole, celle qui résout, qui calme, qui rasséréne.

L’éthique talmudique de la délibération I’érigera en régle essentielle du discours
et de I’argumentation : qui fait blanchir, par la peur ou par I’affront, la face de son
interlocuteur est assimilé a un meurtrier et consume sa part du « monde qui vient® »,
Le sang humain se verse au dehors ou au-dedans. Il est des hémorragies psychiques,
ou d’affectivité, plus graves que des blessures rouges, ostensibles, infligées a chair
ouverte. Encore faut-il que la parole, en son principe, soit possible, audible, accep-
tée34. Que faire lorsqu’elle est récusée, disqualifiée, ridiculisée ? Lorsque la promesse

33. Hafets H'AYM, Chemirat halachone (La Sauvegarde du langage), Jérusalem, 1985.
34. Paul CELIER, La Parole et I’Etre, Aubier, 1974.
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n’engage que celui qui I’écoute, lorsqu’elle ne sert plus qu’au leurre et a la duperie ?
La logique du pire finit par I’emporter et « I’insensé dit en son cceur : “il n’y a pas de
Dieu” » (Ps 14,1). L’impunité, apparente ou circonstancielle, mene a cette déréalisa-
tion. Yeux fermés, I’insensé proclame d’abord : Dieu n’est pas ou n’est plus la ; puis
il en déduit : Dieu n’est pas, ou n’est plus. C’est pourquoi le Lévitique interdit la
complaisance, enjoint I’avertissement et I’admonestation si nécessaire, celle qui incite
le prochain, respecté en tant que tel, a ne pas s’imaginer que n’existe pas ce qu’il ne
voit pas ou ne veut pas voir : « Tu ne hairas pas ton frére en ton cceur ; admoneste,
admoneste ton concitoyen (okhiah’tokhiah’) et tu ne te (le) chargeras pas de faute »
(Lv 19,17). Cette injonction n’est rien moins que probatoire du « grand principe »
(klal gadol) qui la suit aussitdt: «[...] et tu aimeras ton prochain comme tien »
(Lv 19,18).

La défection de la parole humaine engendre ’aliénation du réel divin qui prépare
en retour, en spirale descendante, les dérélictions et les délires de I’humain délié de
tout. Le prophete se tient précisément en ce moment et en ce lieu pour y permuter les
termes de la dénégation et de la déréalisation destructrices. Quoi qu’en ait le dénéga-
teur, Dieu est bien la, imprésent pour qui le juge indésirable mais bien présent pour
qui est en attente de sa parole. A ce moment et en ce lieu de confrontation, le Pro-
phete se porte fort indissociablement pour Dieu et pour I’'Humain créé a sa sem-
blance. Lorsque ’homme, le nimtsa, récuse et dénie la Présence divine, celle du
matsouy, il finit par s’engloutir dans ce déni méme dont I’emprise et I’empire doivent
trouver limite, qui doivent se heurter & un obstacle, a une objection, s’y meurtrir s’il
le faut3s. Tel est le sens de I’injonction objectante du prophete précité. Lorsque la
parole ne parle plus d’elle-méme, avant que n’opere la désillusion qui prélude aux
ruptures et aux effondrements irrémédiables, anéantissants, la gestuelle prophétique
prend le relais du réel  la fois nié et défié par I’anti-parole.

Moise [’avait inaugurée. Lors de la révélation du Buisson ardent, la validation
prophétique de Moise au regard des Bnei Israél était liée a la formidable présentation
de Dieu comme « Je serai ce que je serai’*s ». Moise doute alors qu’elle suffise aupres
d’un peuple dont I’esclavage a étréci 1’ame et aiguisé les désespérances. Alors Dieu
lui commande deux gestes, tangibles, gestes de recours, immédiatement démonstra-
tifs : mettre sa main dans sa poitrine, ’en retirer lépreuse ; 'y remettre et, cette fois,
la retirer guérie ; ensuite transformer son biton en serpent, puis saisir ce serpent par
la queue pour le transformer de nouveau en béton (Ex 4,2). Lorsque la parole vient a
manquer, le signe, le oth, ou le prodige y supplée. Les récits prophétiques fourniront
d’autres exemples d’une pareille gestuelle palliative : Jérémie laissant sa ceinture
pourrir dans les eaux du fleuve, Osée prenant pour épouse une prostituée, Ezéchiel
usant de fiente pour son repas. Lorsque le peuple ne peut plus entendre, qu’au moins
il voie. Et lorsqu’il devient aveugle, qu’alors il sente, ressente, éprouve. L’essentiel
reste de ne pas mourir.

35. Selon I’exemple du patriarche Jacob (Gn 28,10).

36. F.W.J. SCHELLING, Philosophie de la révélation, Livre 11, PUF, 1991, p. 119. Cf. notre ouvrage, La Pensée
Jjuive et I’Interrogation divine. Exégése et épistémologie, PUF, 1996.

191




RAPHAEL DRAT

On comprend mieux a présent le sens de I’injonction précédente, prophétique-
ment proférée. Le prophéte n’incite pas son compagnon a commettre sur sa personne
un acte de violence gratuite, prohibé en tant que tel. Il lui enjoint de faire montre et
preuve de non-complaisance, de gifler le prophéte a titre propédeutique, si I’on peut
ainsi dire, pour montrer et démontrer qu’il serait capable, en cas de besoin, de gifler
le roi oublieux de I’Alliance afin de lui rappeler qu’il n’est pas le Tout. Dans ces
moments d’urgence la « compassion » serait hors de propos. Elle ne trahirait que
I’affaiblissement intellectuel, la sensiblerie qui est I’atrophie du ressentir, préludant a
la déresponsabilité?’. Cette complaisance-la ne procure aucun effet bénéfique. Elle ne
fait qu’accumuler une violence plus grande, puisque les transgresseurs de la Loi, les
violenteurs de 1’ Alliance, croiront avoir licence plus ample d’agir a leur guise, sans
que rien ne leur en colte, puisque pour I'instant rien ne leur en cuit. Telle s’énonce
alors la sanction du refus de porter la contradiction véritablement prophétique a qui
elle s’adresse : refuser de donner la gifle du réveil expose a la dévoration du lion, ou
de tout autre fauve couronné®.

Le récit prophétique se poursuit précisément a cet égard par une contre-épreuve :
« Le prophéte rencontra un autre homme et lui dit: “Frappe moi je te prie!”
L’homme le frappa et le blessa. Le prophéte s’en alla attendre le roi sur son chemin. »
Rassuré cette fois, le prophéte est en mesure d’affronter le roi Achab. En cas de
besoin, il sait pouvoir compter sur I’homme qui a fait droit a sa demande en appa-
rence incongrue, parce qu’il en avait discerné I’intention et évalué les conséquences.
Lorsque le roi s’est défait de I’Alliance, il croit pouvoir faire Loi de soi. Son seul
désir enjoint ordre et commandement. Quoi qu’il en coiite au peuple tout entier. Dans
ces conditions 1’affrontement est inévitable. Déni persistant ? Inlassable contradic-
tion. Parfois les paroles prophétiques seront entendues, suivies d’effet. Mais a pré-
sent, pour le peuple, I’Histoire est a pente descendante. Vers I’exil.

Aux abords de celui-ci Jérémie accomplira des gestes analogues, mais de plus
vaste portée symbolique encore : « Ainsi parle le Seigneur : “Va t’acheter une cruche
et fais choix de quelques anciens parmi le peuple et parmi les prétres. Puis sors du
cdté de la vallée de Beth Hinom, a I’entrée de la Porte des Tessons pour clamer les
paroles que je vais te dicter” » (Jr 19,1.2). Aprés quoi interviennent les paroles
d’avertissement, infatigables. Celles-ci pourtant ne sauraient suffire. Le peuple doit
étre frappé par 'image de son avenir préfiguré, dont il est a craindre qu’il n’ait
bientdt qu’a ramasser les tessons : « Tu briseras la cruche sous les yeux des hommes
qui t'accompagneront et tu leur diras : “Ainsi parle le Seigneur Dieu : ‘Je brise le
peuple et cette ville comme on brise I’ceuvre du potier qui ne peut plus ensuite étre
réparée.”” » Les témoins de la scéne doivent I’entendre a la lettre : le temps de la
parole d’avertissement se clot. Celui de I’épreuve violente s’approche ; celui, a la
lettre, de [’irréparable. La responsabilité humaine, que rappelle la parole prophéti-
que, découle de la claire conscience que tout ne peut étre recollé a notre seule conve-
nance, que le temps coule parfois de maniere irréversible ; qu’on ne saurait illusoire-

37. Hans JONAS, Le Principe responsabilité, Flammarion (coll. « Champs »), 1998.
38. Ron ROSENBAUM, Pourquoi Hitler ? Enquéte sur l’origine du mal, J.-C, Lattes, 1998,
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ment rétro-projeter I’aprés sur 1’avant, faire que ce qui est finalement advenu ne ’ait
point été.

Quoi qu’il lui en et cofité, Jérémie, le prophete assigné aux souverainetés pour
éradiquer mais aussi pour implanter, a su assumer cette contradiction. Sa parole fera
toujours foi, y compris vis-a-vis de ceux qu’elle aura insupportés. Le roi, contrarié en
ses vues sans vision, aura beau vouloir le garrotter, le reléguer jusqu’au plus profond
des culs de basse fosse ou la nuit régne durant le plein jour ; il aura eu beau récuser sa
présence et refuser la parole divine dont il est le porteur, et seulement le porteur ;
lorsque 1’angoisse 1’emporte, c’est toujours lui qu’il fait rechercher, secrétement,
honteusement, espérant ou imaginant que le prophete de Dieu variera, fera des contes,
I’illusionnera enfin.

Dans I’échange suivant, véritablement exemplaire, 1’on saisira le moment ol pré-
cisément I’invariabilité¢ prophétique contraint le roi a prendre conscience de sa situa-
tion réelle. Car il se fait tard, tres tard : « Les ministres s’emportérent contre Jérémie,
le frapperent, le mirent aux arréts dans la maison du chancelier Yehonatan — on en
avait fait une prison. C’est a I'intérieur de la citerne qu’il aboutit, dans la chambre
vofitée. Il y demeura longtemps » (Jr 37,1.16). Le roi et ses courtisans n’ont pas
supporté la parole de contradiction que Jérémie est venu leur porter de la part de Dieu
qui n’attend rien d’autre que leur techouva. La parole de Dieu ne se trafique pas au
gré des humeurs et des circonstances. Dite, le roi ne I’avait su entendre. Ecrite, il
n’avait su la lire. Plus grave : il s’était saisi du rouleau oul elle avait été transcrite,
’avait dilacéré avant d’en jeter au feu les lambeaux épars. Mais le feu ne peut bréler
sa propre source®. Le livre a ét€ briilé 7 Jérémie et son aide, Baruch, en écriront un
autre, identique au précédent, qui n’en fit pas la simple répétition, la seule réappari-
tion, mais la véritable résurrection. La parole de Dieu ne se renonce pas. Jérémie le
contradicteur, I’objecteur de Dieu, a été brutalisé, frappé cette fois non pas afin de le
réveiller mais au contraire afin de lui faire perdre conscience. Sa relégation met en
sceéne le déni de la parole qu’il a dite, qu’il dit, qu’il dirait encore en cas de nécessité.
Le roi ne peut ni la supporter ni I’abolir totalement. Impuissant a constituer le réel a
sa convenance, il se résout a faire sortir Jérémie du puits carcéral : « Le roi Sédécias
I’envoya chercher. En secret le roi I’interrogea dans son palais, lui demandant : “Y a-
t-il (hayech) un message du Seigneur ?” Jérémie répondit : “Oui (yech)” » (Jr 37,17).
Cette traduction ne rend pas exactement compte de 1’échange. La question royale,
hayech, ne comporte pas n’importe quelle interrogation. Elle s’inqui¢te de la réalité
d’un message divin, de son effectivité. Ce message existe-t-il 7 Est-il 1a, tangible,
palpable, réel, certain ? Pourtant, si la parole dite est certaine pour qui la dit, qu’en
advient-il pour le non-entendeur ? Et Jérémie répond pour étre entendu, non pas
simplement Qui (cen), mais bien « il y a (yech) ». Il confirme la réalité de ce message
avant d’en déceler le contenu qui dira la réalité de la réalité, non pas tautologique
mais insistante40. La parole de Dieu est avérée, présente, certaine comme son auteur
est réel, présent, certain. Car ce n’est pas le prophéte qu’il faut entendre, a titre

39. Yosseph GUIKATILA, Guinat Egoz (Le Verger de la Noix), Jérusalem, 1989.
40. Corps écrit (Répétition et Variation), 15 (1985).
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personnel, mais le contenu et le sens de ce qu’il doit transmettre. Lui n’est que le
porteur et le vecteur d’une autre Parole. Jérémie, le nabi, dit : « Tu seras livré au roi
de Babylone ». Certes. A n’en pas, a n’en plus douter. Telle est, en sa réalité inévita-
ble, la parole divine. Irréfragable. Livrée en I’état. Pourtant Jérémie ne la souhaite pas
rebutante mais bien réalisatrice envers qui s’est enfermé dans une illusion menson-
gére, plus abyssale et ténébrale que le puits de silence d’ol il est remonté.

Lié par la parole divine, une fois qu’elle a été dite et entendue, la sienne est libre :
« Alors Jérémie dit au roi Sédécias: “Quelle faute ai-je commise envers toi, tes
serviteurs et le peuple, que vous me jetiez en prison 7” » A la fallacieuse impunité ol
le roi s’est complu jusqu’a présent, Jérémie oppose son innocence. Celle-ci est attes-
tée a son encontre par la situation désastreuse ou le roi s’est finalement embourbé :
« Et ot sont les prophétes qui vous ont prophétisé que ni vous ni ce pays n’auriez a
craindre une invasion du roi de Babylone ! » Jérémie non plus ne souhaite pas que la
tragédie s’accomplisse, faute que n’efit été accompli ce qui ’efit évité. Il souhaite que
le roi la démente, lui donne tort, s’épargne cette tragédie et I’épargne a ceux qu’elle
guette. Pour cela qu’il tienne enfin compte de ce qui est hors de son illusion :
« Maintenant écoute, mon seigneur le roi, et laisse-toi toucher par ma supplication »
(37,20). Jérémie ne veut pas avoir raison contre le roi. Il ne se sent nullement engagé
dans une épreuve de force avec celui dont il ne met en cause ni les titres, ni la fonc-
tion. L’essentiel est que ce roi, reconnu en tant que tel, se reconnaisse lui-méme, qu’il
écoute enfin, qu’il se laisse toucher par cette parole prophétique qui s’est faite rien
moins que supplication. Car la promesse divine est réelle aussi, reliée a une Alliance
indéfectible.

L’exil, la galouith, sanctionnera la surdité a la parole prophétique. Il n’abolira pas
cette Alliance dont il sera, au contraire, I’occasion éprouvante de redécouvrir a quel
point elle était liée a la Création, pourquoi elle était source de vie. C’est durant 1’exil
que se reforme la question « Ou est Dieu ? » (Jr 2,6) posée cette fois tel un appel, de
sorte que Dieu réponde. Mais cette question elle-méme resurgit parce que la parole
prophétique ne cesse pas. Si l'avertissement qu’elle délivrait ’a été en vain, la
consolation qu’elle dispense se fera source de durée neuve, de courage retrouvé, de
vivace espérance. Le réel de la promesse est indivisible. L’exil en a sanctionné la
méconnaissance. La techouva renouera les liens défaits. Aussi Jérémie peut-il pro-
phétiser, sur le méme mode, selon la méme exigence, avec les mémes mots : « Il y a
(yech) espérance pour tes devenirs (leah’aritekh) » (Jr 31,17). Dans la consolation
prophétique le peuple Juif a puisé une endurance qui I’a maintenu en vie des siecles
durant dans une Histoire oui ’on pensait — déréellement — qu’il se dissoudrait a
jamais. Le XXe¢siécle a failli consommer son anéantissement. Il y est finalement
revenu. Avec en charge, intacte, programmatique, I’exigence prophétique par laquelle
Dieu reste en relation avec sa Création, méme distante, car « s’il donnait sa Face »
(Lv 20,6), directement, de maniére antagonique, nul étre, défaillant au regard de cette
Alliance, ne pourrait lui opposer la sienne.
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