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Laval Théologique et Philosophique, 55, 2 (juin 1999) : 177-194 

L'ALLIANCE, LE NABI 
ET LE RÉEL DIVIN 
ACTUALITÉ THÉOLOGICO-POLITIQUE 
DU PROPHÉTISME HÉBRAÏQUE 

Raphaël Draï 
Faculté de droit et de science politique 

Université d'Aix-Marseille 

RÉSUMÉ : La prophétie, inhérente à l'histoire juive, se trouve souvent contestée dans les sciences 
sociales contemporaines. On lui reproche l'obstination de ses convictions ainsi que l'illusion 
de l'avenir qu'elle engendre. L'étude qui suit entend montrer, au contraire, comment la pro­
phétie s'exerce toujours dans le cadre d'une confrontation douloureuse avec le réel, où 
l'illusion tenace se trouve démasquée. 

ABSTRACT : Prophecy is constitutive of Jewish history. However, it is challenged nowadays by 
social sciences, on account of its absolute, divine conviction, as well as the illusion of the fu­
ture it generates. This article intends to show, on the contrary, that every prophecy occurs as a 
painful confrontation with the real, where all illusion is unmasked. 

L a prophétie — en hébreu : la nevoua — est indissociable de l'existence, de 
l'histoire et de la pensée juives1. Elle est inhérente aux institutions du peuple 

d'Israël qu'elle configure de manière singulière avec le roi, le melekh, le pontife, le 
cohen, et le juge, le chophef. Son analyse ouvre à leur profonde et durable compré­
hension. Pourtant, elle s'avère profondément polémique dans les sciences sociales et 
humaines contemporaines, lorsqu'elles cèdent à un « positivisme » souvent amnési­
que, qui construit ce qu'il nomme « réalité » selon ses propres censures3. Le prophé-
tisme y est malencontreusement associé à ces deux plaies gravissimes qui en dénatu­
rent le sens initial : la violence des convictions et l'inintelligence de l'essence du 

1. Martin BUBER, Kingship of God, Humanities Press International, 1990. 
2. Max WEBER, Le Judaïsme antique, Pion, 1970 ; et Samson Raphaël HlRSCH, The Pentateuch, Gateshead, 

1977. 
3. Max WEBER, The Sociology of Religion, Beacon Press, 1964, avec une introduction de Talcott Parsons. 

Les études de Max Weber réunies sous le titre Sociologie des religions par Jean-Pierre Grossein (Galli­
mard, 1996) ne comportent pas celle consacrée explicitement au prophétisme hébraïque qui figure pourtant 
dans l'édition introduite par Talcott Parsons, op. cit., p. 46. Sur les préjugés qui affectent la notion de pro­
phétisme, cf. notre ouvrage, Freud et Moïse. Psychanalyse, Loi juive et Pouvoir, Economica, 1997, p. 229. 
Pour une assimilation « médicale » du prophétisme et de la psychose, cf. Armand OLIVENNES, La Rupture 
avec le réel, Éditions de la Tête de feuilles, 1972. 
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temps. La violence d'abord, puisque le prophète auto-proclamé, convaincu d'être 
l'envoyé de Dieu auquel il s'identifie de manière démentielle, amalgame sa parole à 
la parole divine et s'érige en vérité incarnée, totale, excluant toute discussion. Or 
qu'est-ce que la démocratie sans la délibération4 ? Inintelligence du temps aussi, 
puisque le prophète s'autoriserait également à pré-dire, niant ainsi que la durée fût, au 
sens bergsonien, créatrice d'imprédictible nouveauté, que l'Histoire ne comporte pas 
de sens préfixé, sauf à la dégrader en fatum. Dans ces conditions, que devient la 
liberté inhérente à ces deux opérations, cruciales pour la reconnaissance du réel et la 
validation du vrai, même si l'on se contente à leur propos de démarches approchan­
tes, au sens bachelardien5 : a) la falsifiabilité de tout énoncé ou de toute assertion les 
concernant, quelle que soit l'autorité à quoi ou à qui l'une et l'autre seraient référées 
a priori ; b) l'aptitude à reconnaître l'erreur où l'on s'est éventuellement placé à ce 
sujet en vue de la corriger et de ne pas la réitérer ? 

Selon cette première critique, systématiquement disqualificatrice, le prophétisme 
ne satisferait donc à aucun de ces critères puisque le prophète prétend toujours pré­
dire l'avenir dont il déclare également posséder la connaissance absolue, et qu'il 
n'autorise ni ne supporte aucune mise en question, devenant par là même, fatalement, 
fauteur d'extrême violence, affectée du coefficient de l'Absolu divin. Ces observa­
tions entendues et validées à propos des pathologies qu'elles soulignent, est-il telle­
ment sûr qu'elles affectent la conception juive de la prophétie, qu'il convient sans 
plus tarder de renommer par son nom propre, en hébreu : nevoua6 ? 

Le prophète hébreu, le nabi (nébia au féminin) ne parle pas en son nom propre 
mais au nom de Dieu dont il devient en effet, simultanément le porte-fort : le meka-
né ; le porte-loi : le chaliah\ et le porte-parole, le dover. Depuis les travaux fonda­
teurs d'Abraham Heschel et d'André Néher7, nous savons que sa fonction, pour ne 
pas dire immédiatement sa mission, n'est pas principalement de pré-dire mais de dire, 
afin que cette parole (in)surrectrice engendre précisément une contradiction avec une 
anti-parole, dissolutive, qui se voudrait toutefois sans réplique, celle des rois qui 
méconnaissent l'Alliance, des prêtres concussionnaires et des « prophètes » aux 
gages, prophètes de mensonge et d'illusion. Certes, en ce sens le prophète prédit 
également mais sa prédiction, lorsqu'elle intervient, ne fait que découler de cette 
contradiction initiale, insupportée d'abord, puis déniée par ceux dont elle contrarie les 
visées et les menées destructrices à force d'être malvoyantes. André Néher l'a parti­
culièrement souligné : dans les temps de crise, lorsque l'Alliance sur quoi se fonde 
l'existence d'Israël est bafouée, la fonction primordiale du prophète est bien d'inciter 
le peuple et les autorités publiques qui le régentent et le dévoient à s'en revenir de 

4. Jiirgen HABERMAS, De l'éthique de la discussion, Flammarion (coll. « Champs »), 1999 ; et Deliberative 
Democracy. Essays on reason and Politics, James Bohman, William Rehg, éd., The MIT Press, 1997. 

5. Gaston BACHELARD, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, 1969. 
6. Terme forgé sur la racine NBA, articuler, ou NBÂ, couler de source. Discussion dans notre ouvrage, La 

Communication prophétique, tome 1, Le Dieu caché et sa révélation, Fayard, 1990, p. 149. 
7. André NÉHER, L'Essence du prophétisme, PUF, 1955 ; Abraham Y. HESCHEL, The Prophets, Harper and 

Row, 1973 ; et Rav HANAZIR, Kol hanevoua {La Voix de la prophétie), Jérusalem, Mossad Harav Kook, 
1969. 
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leurs errements qu'ils s'acharnent à ériger en « loi ». La « législation » qui farde ces 
errements-là, erratique et chaotique, ne peut être, en effet, qualifiée que d'anti-loi au 
regard de la Loi divine, de la Thora acceptée au Sinaï par un peuple formant alors une 
« collectivité éthique8 », ce peuple qui en a fait son Alliance, sa Berith, avec Dieu 
selon l'engagement énoncé face au Sinaï : « Tout ce que Dieu a dit nous l'écouterons 
et l'accomplirons » (Ex 24,7). De cet engagement primordial procédera l'injonction 
divine subséquente : « Et tu choisiras la vie » (Dt 30,19). 

Lorsque le peuple et les autorités publiques s'avèrent capables d'écouter la 
contradiction du nabi, qu'ils s'en reviennent de leurs dévoiements ; lorsqu'ils accom­
plissent ainsi leur techouva9, qu'ils rétablissent enfin l'Alliance sinaïtique, la mission 
prophétique, son but atteint, cesse. La nevoua n'est ni un état ni une profession. Mais 
lorsque la techouva est récusée, alors commence l'inévitable confrontation prophéti­
que, éprouvante mais inlassable, qui n'aura de cesse que lorsque les transgressions de 
l'Alliance auront pris fin et que l'Alliance aura été restituée au peuple comme sa Loi 
authentique. 

Ces précisons préliminaires mettent en évidence, pour le moins, les malentendus 
qui conduisent parfois au rejet aveugle de la notion de prophétisme en sciences 
humaines et sociales. Elle fait ressortir également la stérilité des polémiques engen­
drées par une telle attitude puisque le prophétisme biblique est intimement lié à l'une 
des fonctions essentielles qui qualifient la démocratie et l'authentifient : la fonction 
d'opposition, indissociablement intellectuelle et politique, laquelle conforte par 
ailleurs le respect effectif de ce que l'on nomme l'État de droit. S'exerçant dans le 
cadre et l'esprit de la démocratie, la fonction d'opposition ne se réduit pas à l'exer­
cice de l'obstruction. Elle ne cultive pas l'antagonisme considéré comme fin en soi. 
Elle manifeste au contraire le principe de liberté qui n'aurait ni substance ni sens s'il 
ne se ramenait qu'à la seule faculté d'approuver. La liberté est validée par la faculté 
et le droit de dire Non. Pareille négation ne se ramène pas non plus à l'expression 
d'un dissentiment irrésorbable, délétère, rejeton d'un ressentiment incurable, lui-
même né des inguérissables blessures d'un moi incapable surtout de se relever de 
l'opinion dépréciatrice émanant d'autrui mais le plus souvent émanant du sujet lui-
même. La contradiction démocratique, juridiquement et socialement constituante, 
résulte d'un jugement qui soit indivisiblement de réalité et de valeur — portant sur le 
lien, ou l'absence de lien, entre telle ou telle mesure présentée comme loi, prétendant 
s'imposer à tous, et les principes auxquels cette mesure doit s'ordonner conformé­
ment au contrat social qui en est à la fois la cause et la finalité. 

8. Au sens kantien repris notamment par Dietrich BONHOEFFER, « Acte et être », dans Œuvres choisies, 
Labor et Fides, 1970, p. 103. 

9. Ce terme souvent traduit par repentance signifie d'abord revenance et réponse, crise et prise de conscience, 
avec l'intention de réparer les actes dommageables résultant d'une méconnaissance ou d'une transgression 
de nos obligations légales et éthiques, et cela dans le but d'éviter la réitération de tels actes. Cf. Pinhas H. 
PEU, On Repentance in the Thought and Oral Discourse of Rabbi Joseph Soloveichik, Jérusalem, Orot 
Press, 1980. Sur l'usage récent de ce vocable dans le discours politique et religieux, cf. Philippe MOREAU 
DEFARGES, Repentance et Réconciliation, Presse de Science Po, 1999. 
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À cet égard, le XXe siècle aura été celui des démonstrations extrêmes, du mortel 
effondrement de régimes dont les Pouvoirs qui les dominaient n'ont bientôt plus fait 
illusion, d'Autorités qui ont cru pouvoir impunément et à jamais proscrire toute 
opposition à leur encontre10. Proscriptions, bannissement, interdiction de se constituer 
en parti, ou en courant, assurent certes la prévalence momentanée de l'idéologie 
officielle mais, simultanément, ces pratiques oblitèrent pour les détenteurs du Pouvoir 
cyclopéen le sens du réel, tel que défini par Kant : ce qui s'accorde avec les condi­
tions matérielles de l'expérience. C'est à ce réel-là, expérienciel, qu'alors est transfé­
rée, mais sans médiations, la fonction d'opposition qui autrement eût dû être relayée 
par des institutions légales et exprimée par un véritable dialogue politique, conduit en 
raison pratique. Dans ces conditions, l'illusion initiale peut certes se proroger tant 
qu'elle ne se heurte pas au réel qui la contredit, ou lorsque s'y heurtant elle se ferme à 
ses avertissements ; qu'elle y trouve même l'occasion de se renforcer, de se densifier, 
aggravant de la sorte et la logique du pire où elle commence à s'enfermer et son écart 
avec un réel de plus en plus violemment refoulé, devenant de plus en plus antagoni­
que. Un réel néanmoins voué à se convertir en irruptive protestation si les êtres qui le 
représentent ou l'incarnent ne se désistent ni de leur droit ni de leur espérance11. À 
cet égard, l'illusion ne doit pas être confondue avec l'utopie lorsqu'elle élargit 
l'espace mental et déclôt les durées durcies. L'illusion en question dénature l'utopie 
originelle lorsque celle-ci, précisément, s'enfermant dans son épure, réprouve ce qui 
l'éprouve12. Le réel se constitue alors inversivement, en ce point de régression, 
comme refoulé de l'illusion, laquelle ne se soutiendra que de l'endurer, en s'epuisant 
à le contenir, dans une aveugle et mortelle guerre d'usure. Pourquoi mortelle ? 

François Furet a choisi pour titre de son étude sur l'engloutissement du continent 
communiste : Le Passé d'une illusion13. Ce titre s'inspire de celui d'une célèbre étude 
de Freud, L'Avenir d'une illusion14, où il est question, en fait, de la croyance reli­
gieuse. Pour Freud cet avenir-là est assuré précisément par les faillites des régimes 
qui ont prétendu subroger leur idéologie à la croyance crédule, sans répondre aux 
besoins auxquels celle-ci répond à sa manière, tant subjectivement que collective­
ment. Il n'en demeure pas moins que, sur le plan de la métapsychologie freudienne, 
l'illusion reste liée au principe de plaisir, lui-même compris comme refus du déplai­
sir. Le déplaisir est engendré par ce qui contrarie les assertions du narcissisme, du 
Moi en majesté, rétroverti en narcissisme de mort. La pulsion de vie se conforte au 
contraire par l'acceptation du principe corrélatif de réalité15. La réalité n'est pas le 
butoir de l'esprit mais ce qui l'avive, puisque elle-même est l'autre nom de la vie, 

10. Vaclav HAVEL, L'amour et la vérité doivent triompher de la haine et du mensonge, Éditions de l'Aube, 
1994. 

11. Anatoli et Avital CHTARANSKI, Un aussi long voyage, Lieu Commun, 1986; et Andrei SAKHAROV, 
Mémoires, Seuil, 1990. 

12. Bernard PlNGAUD, Robert MANTÉRO, Les Infortunes de la raison, 1774-1815, Hatier, 1992. 
13. François FURET, Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle, Livre de Poche, 1996. 
14. Dans Œuvres Complètes, tome XVIII, 1926-1930, PUF, 1994, p. 141. 
15. André GREEN, La Dé liaison, Livre de Poche (coll. « Pluriel »), 1998 ; et Jacques LACAN, Le Séminaire, 

Livre VII, L'Éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p. 243. 
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fluente, imprévisible, sans être ni décérébrée ni informe. Le réalisme n'en est que 
l'image arrêtée et c'est pourquoi il se fait ombre à lui-même, selon la formule de 
Léon Brunschvicg16. La pensée, épistémologiquement qualifiée (l'idée selon Kant, 
qui est l'au-delà du concept), ne la « dépasse » qu'après l'avoir reconnue pour ce 
qu'elle est, sans céder à la toute puissance de la pensée totémisée, laquelle finit par 
s'auto-dissoudre dans l'immobilité du croire définitif, ou par se disloquer dans 
l'hallucination psychotique. 

C'est compte tenu de l'ensemble de ces observations, définitions et mises au 
point, que s'inscrit la présente contribution à ce numéro du LTP sur la pensée juive. 
Elle se propose d'aborder cette pensée à partir de la nevoua et corrélativement de la 
Thora, au sens biblique, mais toutes deux approchées sous l'angle particulier de la 
confrontation avec le réel, serait-elle amère et douloureuse occasion de se désabuser. 
Car l'on ne doit se désabuser que si l'on s'est abusé d'abord, l'essentiel restant, pour 
donner sens au « choix de la vie », qu'un abus de cette sorte ne se prolonge pas. Cette 
étude mettra ainsi en évidence d'abord les termes essentiels par lesquels présence 
divine et réel se constituent corrélativement ; ensuite seront examinées les circonstan­
ces exemplaires où illusion et réel se confrontent par et dans l'intervention prophéti­
que ainsi entendue. 

I. PRÉSENCE DIVINE ET PRINCIPE DE RÉALITÉ 

Le lien entre présence divine et réalité prophétiquement attestée apparaît pour la 
première fois dans la Genèse à propos d'un épisode particulièrement scabreux mar­
quant les pérégrinations d'Abra(ha)m. Écoutons le récit biblique : « Abraham dit de 
sa femme Sara : "C'est ma sœur" et Abimelekh roi de Gherar la fit enlever. Mais 
Dieu vient trouver Abimelekh en songe pendant la nuit et lui dit : "Tu vas mourir à 
cause de la femme que tu as enlevée, car elle appartient à son mari" » (Gn 20,3). 
L'enlèvement de Sara s'est donc produit alors qu'Abraham, dont en réalité elle était 
l'épouse, la faisait passer pour sa sœur. Pourquoi pareille manigance ? Avant de 
répondre il importe de rappeler quelques données essentielles concernant la notion de 
réalité dans la pensée juive, telle qu'elle trouve sa source dans le vocabulaire hébraï­
que. 

À cette fin, l'on se reportera, en une traduction d'approche, à la terminologie de 
Maïmonide concernant la réalité corrélative du Créateur, de la création et des créatu­
res : « Le fondement des fondements et la colonne de la Sagesse est de connaître qu'il 
est là un Être premier (Matsouy richone), et lui fait être (mamtsi) tout l'être (col 
hanimtsa) et tous les êtres (col hanimtsaïm) des cieux et de la terre [.. .]17 ». 

On observera que ljensemble des termes hébraïques précités, se rapportant à 
l'être, sont bâtis sur une racine TS qui désigne à la fois ce qui se situe, de manière 

16. La Raison et la Religion, PUF, 1964. 
17. RAMBAM, « Sepher hamadâ », dans Michné Thora, Jérusalem. La méritoire traduction en langue française 

sous le titre Le Livre de la connaissance (PUF, 1961), ne permet malheureusement pas de percevoir le sens 
originel des vocables hébraïques précités. 
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identifiable (nimtsa), et cela non pas de manière statique mais en perpétuelle 
« sortie » (yetsia) ; en émergence ininterrompue, en continuel devenir. Le réel n'est 
pas chosifié. La réalité n'est pas minéralisée. Elle est ce qui conjoint l'espace ductile 
et la durée intimement liante. S'agissant à présent des noms du Créateur, Maïmonide 
le désigne comme Matsouy richone, c'est-à-dire non pas exactement comme être 
premier mais comme Celui qui fait être l'être, originellement, selon ces mêmes 
vections. Dans la terminologie directement biblique cette fois, Dieu est nommé par El 
et par le Tétragramme. Or El signifie également la direction, le mouvement vers, qui 
ne soit ni fuite ni errance. Le réel rapporté à Élohim en indiquera ainsi la dynamique 
régulée, ne souffrant nulle contention indue, nulle rétention, aucun verrou. Et lors-
qu'en une autre révélation, au Buisson ardent, Dieu déclinera, en ce sens, un autre de 
ses noms à Moïse, un nom qui fût adéquat à la mission de libération qui lui était 
confiée, il se présentera comme Je serai ce que Je serai (Ehyeh acher Ehyeh) 
(Ex 3,14). Cette dénomination futurise le futur même de Dieu se révélant sous la 
modalité du Tétragramme, déjà imprononçable en première évocation, afin de signi­
fier que le Matsouy richone, pour reprendre la terminologie de Maïmonide, se résorbe 
dans rien qu'il fait être, aussi infiniment que cela soit. Plus tard, après la révélation du 
Sinaï, Dieu l'enjoindra au Bnei Israël : « Ne me faites pas, moi (lo taâssoun itï) » 
(Ex 20,23). Toute théologie, serait-elle celle du Dieu de la Genèse et de la Sortie 
d'Egypte, est tangente à l'idolâtrie. Le prophète, le nabi, est l'envoyé de ce Dieu 
personnel. Précisément pour en désincarcérer l'idée et le mouvement, lorsque le 
Pouvoir humain, auto-divinisé, est devenu ce poing refermé sur ses proies humaines, 
qui dénature les principes du réel constitué par l'ensemble des nimtsaim comme 
hanimtsa, l'ensemble relié au Matsouy richone par une Alliance, une Berith, doit 
s'entendre selon toutes les modalités et résonances du terme juridique et éthique : 
constitution. Avec cet éclairage, retrouvons maintenant notre récit initial. 

Pourquoi de telles manigances de la part d'Abraham, demandions-nous ? Parce 
qu'il craignait pour sa vie. En ces temps et dans ces contrées-là, les femmes étaient 
raptées. Lorsqu'elles étaient mariées, le mari était mis à mort pour éliminer avec lui 
tout témoin gênant, toute revendication intempestive de sa part. Cette fois, l'enlè­
vement ne se produit pas sans encombre. Dieu intervient directement pour empêcher 
qu'il ne se consomme. À cette fin, il avertit Abimelekh de la nature de son exaction 
et des conséquences prévisibles de celle-ci. S'il y persistait, ce n'est rien de moins 
que sa vie qu'il exposerait à la sanction divine18. Or Abimelekh entend et réagit 
aussitôt en faisant valoir sa bonne foi. N'a-t-il pas été victime des apparences telles 
qu'Abraham les a forgées, faisant en effet inconsidérément passer sa femme pour sa 
sœur ? Dieu lui en donne acte et lui en accorde reconnaissance : « Moi aussi je sais 
que tu as agi avec un cœur intègre, et c'est encore moi qui t'ai retenu de pécher 
contre moi. » Dieu ne cherche nullement à assouvir une quelconque vengeance contre 
le transgresseur involontaire. Il recherche sa prise de conscience, après dû avertisse-

18. En droit hébraïque, l'avertissement conditionne le caractère à la fois légal et légitime d'une sanction, 
laquelle, autrement, deviendrait arbitraire et inefficiente, moralement et politiquement, cf. MAHARAL, 
« Netiv hazehirout » (« La voie de la prudence »), dans Netivot ôlam (Les Voies de l'Univers), Jérusalem, 
1981. 
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ment. L'acte d'Abimelekh s'avère finalement réversible, puisqu'il en a préalablement 
accepté la réalité et la responsabilité. Pour autant, une reconnaissance de principe ne 
suffit pas. Les conséquences de la transgression doivent surtout être réparées : « Rend 
maintenant à cet homme sa femme, car c'est un prophète (nabi hou) qui intercédera 
en ta faveur pour que tu vives. Si tu ne la rends pas, sache qu'il te faudra mourir, toi 
et tous les tiens » (Gn 20,2-7). Le réel d'abord ignoré ou méconnu, reconstitué par 
l'exigence affective, légale et éthique ainsi protestée, ne cédera pas. Le prophète ne 
se désistera pas. Car il est prophète. Son être (hou), sa propre réalité et sa fonction 
sont indissociables. Abimelekh ne saurait exciper de sa seule bonne foi. Il doit réparer 
les conséquences de sa transgression au regard des lois divines, humainement entéri­
nées, dont il avait connaissance et dont il doit rétablir également l'autorité à laquelle 
son propre pouvoir s'ordonne. Néanmoins, et à l'égard cette fois de la victime, et du 
préjudice subi par elle, Dieu ne préjuge pas des suites de cette restitution. Sauf 
qu'Abraham n'est pas un être quelconque, pour autant que personne ne le soit. 

On le vérifie par ce récit : en tant que nabi Abraham n'a rien à prédire. Une fois 
que le réel a été respecté par Abimelekh, le prophète doit intercéder pour celui qui a 
su réinstaurer la Loi initialement transgressée de sorte que sa vie se prolonge, que sa 
survie en résulte. 

La toute première fois qu'elle est mentionnée, la fonction prophétique est ainsi 
liée à une intercession vitale laquelle lui confère sa signification déterminante, tout en 
énonçant sa sanction éventuelle. Si le roi Abimelekh, dûment averti, ne l'entendait 
pas et que finalement il persistait dans ses errements — qui se transformeraient en 
forfaits et forfaitures — alors, et alors seulement, le pronostic annoncé se réaliserait : 
il exposerait à rien moins que la mort non seulement sa personne mais celle de toute 
la collectivité humaine se trouvant sous son autorité. Et, à cette fin, le nabi Abraham, 
prenant le relais de Dieu, devrait intervenir à nouveau, inlassablement, parce qu'en 
l'occurrence les responsabilités du roi et du peuple se correspondent. Le roi aura 
dévoyé son peuple mais, réciproquement — en réciprocité destructrice —, dans cette 
collectivité humaine nul ne se sera opposé à la transgression royale, rendue publique, 
et donc opposable erga omnes par l'intervention du nabi. 

En l'occurrence, la sanction ne s'appliquera pas. Abimelekh s'avère capable 
d'entendre et de comprendre l'avertissement divin mais non sans avoir eu une ferme 
explication avec le prophète : pourquoi avoir ainsi joué des apparences, l'avoir si 
gravement induit en erreur ? Abraham expliquera l'origine de sa propre conduite et 
les raisons du stratagème auquel il a dû se résoudre, faisant prendre conscience par là 
même à Abimelekh de l'extrême insécurité régnant dans le ressort de Gherar afin que 
le roi y remédie. Abimelekh a complètement entendu l'avertissement de Dieu auquel 
son esprit était resté ouvert. Il est intervenu sur la cause même de sa transgression de 
sorte qu'elle ne fût pas réitérée. Fera-t-il école ? 

D'une pareille attitude, Pharaon, le Pharaon de l'ethnocide entrepris contre les 
Bnei Israël et relaté au livre de l'Exode, ne sera pas capable. Lui se voudra sourd aux 
avertissements de Moïse, s'obstinera à ne pas entendre la parole divine, s'enfermera 
dans son obstination manœuvrière, d'abord meurtrière puis suicidaire. Car persuadé 
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de sa propre divinité, sans en percevoir la nature illusoire, Pharaon ne tolère nulle 
opposition, ne supporte aucune contradiction, y compris celle qu'il finit par formuler 
personnellement, vis-à-vis de lui-même face à la dévastation de l'Egypte par les 
frappes de Dieu (Ex 11,24). Lorsqu'elles adviennent, ses prises de conscience sont 
ponctuelles, labiles, sans suite. Finalement, le pouvoir pharaonique se fracassera 
contre le principe de la réalité divine qu'il s'acharnait à dénier, puis à vouloir 
contourner de manière obstinément perverse. Cette réalité s'était énoncée par 
l'intermédiaire du nabi Moïse dans une phrase faisant foi et loi par sa propre proféra-
tion : « Je suis l'Éternel » (Ex 6,2). Pour la mettre en cause il fallait douter de la 
réalité du réel divin en soi, attesté par la Parole divine telle qu'intégralement trans­
mise par la médiation prophétique destinée à la rendre audible et acceptable. Par 
suite, une fois l'épreuve de force engagée, puissance contre puissance, la « main forte 
de Dieu» (yad h'azaka) saisira celle de Pharaon pour la contraindre à libérer le 
peuple qu'elle détenait19. Autrement, l'existence même de l'Egypte serait en jeu, car 
l'Histoire humaine en devenir ne saurait en être l'otage20. 

Une fois la Sortie d'Egypte accomplie dans ces tragiques circonstances, pareille 
expérience se traduira en enseignement à l'intention des Bnei Israël dans la structure 
même du Décalogue, cause et objet de l'Alliance passée au Sinaï entre le Dieu de la 
libération et le peuple qu'il a déclaré Sien, maintenant libéré de l'esclavage extermi­
nateur. Le Décalogue, selon son appellation convenue, commence bien par une 
affirmation concernant le réel divin prohibant tout illusionnement et déréalisation 
(Ex 20,1-17): 
Première Parole : « Moi Je suis (Anokhi) l'Éternel ton Dieu qui t'ai fait sortir du pays 
d'Egypte de la maison des esclaves (du régime esclavagiste). » 
Deuxième Parole : « Tu n'auras pas de dieux autres devant ma face. Tu ne te feras 
point d'idole, ni toute image de ce qui est en haut dans le ciel, ou en bas sur la terre, 
ou dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras pas devant elles et tu ne 
les adoreras pas ; car Moi Je suis (Anokhi), l'Éternel ton Dieu, Dieu exclusif qui 
vérifie la faute des pères sur les fils jusqu'aux troisièmes et quatrièmes pour ceux qui 
le haïssent et qui exerce bienveillance sur les millièmes pour ceux qui l'aiment et 
gardent Ses commandements. » 
Troisième Parole : « Tu n'invoqueras pas le nom de l'Éternel ton Dieu en vain. » 

Sans nous engager dans l'exégèse exhaustive des Dix Paroles — dénomination 
originelle du Décalogue dans la Tradition juive — il faut mettre en évidence encore 
plus saillante pourquoi et comment elles concernent le principe de réalité divine, 
avant de s'interroger plus particulièrement sur le contenu de la seconde Parole, ou 
plus exactement de la Parole placée en seconde position. 

19. MAHARAL DE PRAGUE, Sepher Guevourot Hachent (Le Livre des Puissances de Dieu), Jérusalem, 1981. 
Cf. notre ouvrage, La Sortie d'Egypte. L'invention de la liberté, Fayard, 1986. 

20. MAHARAL DE PRAGUE, Netsah'Israël, (L'Éternité d'Israël), Jérusalem, 1981. Cf. également David 
BANON, Le Messianisme, PUF (coll. « Que sais-je ? »), 1998 ; et Jean BRUN, Philosophie de l'Histoire. Les 
promesses du temps, Stock, 1996. 
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Pour la donation de la Loi, de la Thora, Dieu ne se déclare pas anonymement 
Dieu « créateur de l'Univers ». Dieu se présente comme Anokhi — moi constituant et 
non pas moi empirique — par l'intersubjectivité d'une Alliance qui s'origine dans 
l'événement de la libération d'un peuple : le Tout-présent. Le récit d'une pareille 
libération en est le mémorial. Cette toute-présence à son tour ne s'impose pas, de 
force, en omnipotence divine requérant l'impotence corrélative de l'Humain. Si le 
don de la Loi a été préparé par une intense et multiple théophonie destinée à faire 
recouvrer le sens du son et celui de la voix par une collectivité déshumanisée par un 
esclavage séculaire, du corps et de l'esprit, Dieu manifeste sa réalité en une attesta­
tion historiale. Il ne déclare pas « Je suis l'Éternel Dieu » mais « Je suis l'Éternel ton 
Dieu », qui en appelle à un Tu, également constituant et non pas empirique, dont la 
reconnaissance se fonde sur cet événement collectivement attestable : la Sortie 
d'Egypte, la libération du pays réputé pour le caractère infranchissable de ses frontiè­
res, internes et externes. Partie à l'Alliance, le peuple est en mesure d'en donner 
témoignage par sa propre transmutation actuelle : contrairement aux décrets et aux 
manœuvres de Pharaon, il ne piétine plus désespéramment dans la boue du brique-
tage, mortellement concentré dans les camps de Pithom et de Raâmsés. De fait, Il est 
sorti du régime esclavagiste disqualifié à jamais, dans son principe et dans ses œu­
vres, où il s'anéantissait. À présent : il est, il est libre, au sens du nimtsa maïmoni-
dien, et il est capable de commémorer cette libération, d'en faire célébration tous les 
jours, puis chaque année, tous les 14 du mois de Nissan, en récitant et en commentant 
la Haggada de Pessah'21. Après avoir franchi la Mer de la Fin, le voici désormais au 
Désert, au miDBaR, au lieu de la Parole, du DaBaR, face au mont, au HaR Sinaï, ou 
plus exactement, face à la pensée du Sinaï puisqu'en hébreu har désigne à la fois le 
mont et le concept. Refuser de l'attester serait récuser l'effectivité d'une libération 
sans laquelle chaque Bnei Israël se trouverait encore sous la férule des maîtres de 
corvée. Au demeurant la sixième Parole sinaïtique l'enjoint : « Tu ne commettras pas 
contre ton prochain de témoignage mensonger ». Prochain humain ou prochain divin. 

À ce propos, une indication de la Tradition juive marque à sa manière le caractère 
décisif de la reconnaissance d'un tel principe de réalité préludant à la passation de la 
Berith du Sinaï. Pourquoi l'Éternel Dieu se présente-t-il comme Anokhi et non pas 
simplement comme ani, autre terme désignant grammaticalement le pronom person­
nel Je ? Parce que, répond-elle, si Dieu s'était présenté comme Ani, le peuple, tout 
juste revenu à soi, recouvrant à peine l'usage de ses sens et le sens de la conscience, 
eût été exposé à une erreur de lecture et d'interprétation, à un prime déni de la réalité 
divine, risquant de lire aini au lieu de ani, c'est-à-dire, par un complet renversement 
de l'énoncé : Je ne suis pas, à la place de Je suis22. Tout le réel n'est pas — immé­
diatement — rationnel23. Le réel est tangent à l'irréel qui parfois l'attire. Il en est 
« l'autre côté », mémorial du tohu-bohu originaire. 

21. Cf. notre ouvrage, La Sortie d'Egypte. 
22. Commentaire du Meâm Loêz, ad loc, dans Yalkout Meâm Loêz, Jérusalem, 1999. 
23. Selon la célèbre formule de Hegel dans ses Principes de la Philosophie du droit, Gallimard 

(coll. « Idées »), 1966, p. 41. Cf. également La Question de Dieu selon Aristote et Hegel, Thomas DE 
KONINCK et Guy PLANTY-BONJOUR, dir., PUF, 1991. 
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L'attestation de Vévénement-critérium de la réalité divine conduit logiquement et 
légitimement à l'affirmation suivante : « Tu n'auras pas de dieux autres (elohim 
ah'erim) sur ma face ». « Dieux autres » correspond à une traduction plus exacte que 
« autres dieux ». L'altérité dont il est ici question est altérité d'aliénation, celle qui 
emporte la négation de l'axiome de réalité initialement proclamé. Les « dieux au­
tres » enjoindraient à nouveau l'esclavage, la réduction de la personne à moins encore 
que le rang d'objet, puisqu'un objet, quoi qu'il soit, est doté d'une valeur propre. La 
Sortie d'Egypte ne se réduit pas à un événement anecdotique. Par elle, l'humanité 
libre est en train de (re)prendre consistance. 

Si la réalité de Dieu est radicalement incompatible avec les « dieux autres », dans 
le sens d'une altérité de déréalisation, elle est corrélativement incompatible avec ce 
rien, ce chav, qu'interdit cette fois la troisième Parole : « Tu ne porteras pas (ou ne 
transféreras pas) le nom de ton Dieu au rien (lachav) ». 

La signification de chav se rapporte toujours à la reconnaissance du principe de 
réalité. Observons à cet égard que le mot vérité (emeth) ne se trouve pas explicite­
ment dans les Dix Paroles. Il apparaîtra pour la première fois lors de la seconde 
révélation du Sinaï, après la faute du Veau d'or, lorsque Moïse obtint, avec le pardon 
du peuple, que Dieu se révèle selon ses attributs de grâce et de compassion (Ex 34,7). 
La vérité n'est reconnaissable qu'une fois développé le sens du réel. La vérité qualifie 
le réel confirmé, attesté en tant que tel après qu'il a été exposé au doute ou au déni24. 
C'est pourquoi, dans la troisième Parole, chav se rapporte une fois de plus aux énon­
cés déréalisants. L'interdit affecte ici le fait de nier ce qui est, ou d'affirmer ce qui 
n'est pas, cela en connaissance de cause. Chav et Anokhi sont inconciliables. Dans la 
translation des cinq premières Paroles — celles qui concernent la relation de Dieu et 
de l'Humain — aux cinq autres — celles qui concernent la relation de l'homme en 
relation avec son prochain (reâ) —, pareille inconciliabilité se traduira, on l'a déjà 
mentionné, par l'interdiction du témoignage mensonger et particulièrement du men­
songe en justice (êd chaker). 

Toutefois, avant d'établir cette incompatibilité radicale entre la réalité divine et 
l'irréalité du rien, s'intercale, en effet, la seconde Parole qui interdit ce que l'on 
nomme d'un terme trop vague l'idolâtrie, en hébreu la âvoda zara. En quoi consiste-
t-elle et à quoi conduit-elle ? L'idolâtrie précède le chav, elle y prédispose. Elle est 
vers le rien la ligne de plus grande pente. De déni mineur en déni majeur, elle incite 
l'homme à se « prosterner » (lehichtah'avot), c'est-à-dire à solliciter l'existence de la 
production de ses propres mains ou de son esprit : pessel et temouna. Production là 
encore aliénante. En hébreu, pessel désigne le fragment disjoint, le lambeau déchiré, 
le membre démembré, par suite ce qui ne peut participer à la sanctification unifica­
trice de Dieu et de l'humain : le fétiche, la partie prise pour le tout, l'ensemble falla­
cieux. Et temouna désigne non pas l'image au sens esthétique mais l'image surgissant 

24. MAHARAL DE PRAGUE, « Netiv haemeth » (« La voie de la vérité »), dans Netivot ôlam, op. cit. Cf. éga­
lement Paul RlCŒUR, Du texte à l'action. Essais d'herméneutique II, Seuil (coll. « Points »), 1998. 
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directement, défoulée de l'inconscient ; non pas même le fantasme, avec ce qu'il peut 
receler de dynamique psychique, mais la fantasmagorie25. 

La seconde Parole n'exprime aucunement l'esprit de « rivalité » de Anokhi, de 
l'Éternel-ton Dieu, vis-à-vis du non-réel. Elle prévient les co-contractants de la Berith 
contre l'inanité de l'idolâtrie, selon les paroles du Psalmiste : « Ils ont une bouche et 
ne parlent pas, des yeux et ne voient pas, des narines et ne sentent pas, des pieds et ne 
se meuvent pas » (Ps 115,6). L'idole est une forme pseudo-vivante. Elle ne parle ni 
ne répond, puisque aucune vie ne l'anime qu'elle aurait reçue et qu'elle pourrait 
dispenser. 

Moïse le démontrera en revenant du Sinaï, ayant appris de Dieu la transgression 
du Veau d'or. Il se saisit alors de l'idole bovine vers quoi les Bnei Israël, en proie à 
une intense angoisse d'abandon et à une régression déréalisante, hallucinogène, 
s'étaient détournés en s'écriant : « Voici tes Dieux qui t'ont fait sortir d'Egypte, 
Israël ! » (Ex 32,4). Pouvaient-ils proférer à ce moment un plus complet déni de la 
réalité ! Nulle idole n'a été en mesure de faire sortir des esclaves d'Egypte puisque la 
fonction essentielle de l'idolâtrie est d'y proroger l'esclavage en en cimentant dans le 
sang le principe et le caractère sacrés. La contre-preuve la voici : Moïse s'est saisi de 
l'idole, du totem-tabou, et // ne lui arrive rien. Ensuite il la réduit en poussière sans 
qu'il ne lui arrive rien non plus. L'idole est conglomérat de matière, fut-ce de matière 
précieuse, mais elle est insensible et inerte. En revanche, lors de la préparation du don 
de la Thora, Dieu avait demandé à Moïse d'avertir le peuple, disposé face au Sinaï, 
de ne pas se précipiter vers Lui, de n'essayer ni de le toucher, ni de le voir, de peur 
qu'il ne fasse « irruption » en eux (Ex 19,21). De cette réalité, les fils d'Aaron le 
grand prêtre, frère de Moïse, feront la fatale expérience avec leur « feu d'aliénation » 
(ech zar) (Lv 15,1). Dieu s'approche, comme il convient, jusqu'au Saint des Saints 
mais il ne se saisit pas à mains nues. 

L'apprentissage du réel demande du temps. L'idolâtrie le dénie. Après Moïse, le 
prophète Élie devra en combattre les rémanences et les résurgences (1 R 18). Mais 
l'administration de la preuve reste intangible. Face aux prophètes-escrocs de Baal, 
Élie démontrera que les idoles dont ils sont les desservants n'entendent et ne voient 
rien parce qu'elles ne sont rien d'autre que la matière dont elles sont façonnées. 
Qu'elles ne répondent pas à qui les invoque, notamment dans les temps de détresse. 
Au contraire, l'affirmation de la Présence divine structure les énoncés mêmes de la 
Thora : « Quiconque, fils d'Israël ou étranger résidant, livre un de ses enfants à 
Molokh sera passible de la peine capitale [...] celui qui se tourne vers les revenants et 
vers les esprits pour se prostituer avec eux je me retournerai contre celui-là et je le 
retrancherai du sein de son peuple. Sanctifiez-vous pour être saints car Je suis 
l'Éternel votre Dieu » (Lv 20,6.7). La Thora valide la réalité divine par la Loi de 
Dieu. Avant que la libération, accomplie en vue du service divin, se fût produite, 
Dieu s'était présenté à Moïse, et à l'attention de Pharaon comme : « Je suis Dieu ». 
Pharaon ne l'avait pas entendu. À présent cet énoncé se relie à ceux de la Thora dont 

25. Pierre LEGENDRE, Dieu au miroir. Étude sur l'institution des images, Leçons III, Fayard, 1994. 
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il scande les obligations, les mitsvot, qui la constituent : « N'exploite pas ton pro­
chain : Je suis l'Éternel ». 

IL LE RETRAIT DE DIEU 
ET LA CONFRONTATION PROPHÉTIQUE 

Par suite l'autorité de la Thora s'autonomise puisque par elle — qui n'est plus 
dans le Ciel (Dt 30,11 et suiv.) —, Dieu s'est pour ainsi dire délégué à l'Humanité26. 
S'agissant de tous les litiges et des contestations qui s'élèveront pour la compréhen­
sion de la Thora et pour son application quotidienne, les Bnei Israël consulteront en 
première instance, ratione materiae, juges et prêtres. En cas de difficulté majeure, ils 
interrogeront, cette fois, précisément le nabi, le prophète. Comment celui-ci sera-t-il 
reconnu et validé ? 

Des critères positifs seront combinés avec des critères négatifs. Pour les premiers, 
le prophète — comme le roi au demeurant — doit provenir des « frères » d'Israël 
(Dt 18,15). Frère doit être entendu non pas tant au sens ethnique qu'au sens éthique 
de la solidarité et du partage des épreuves, puisque dans la législation d'Israël, lors­
que le sort sévit, l'étranger aussi est qualifié de frère. Critère négatif aussi : tout 
prétendu prophète qui viendrait induire le peuple à la méconnaissance ou à l'abandon, 
total ou partiel, des Dix Paroles sera récusé et encourra les plus sévères sanctions. Car 
depuis l'acceptation en conscience de l'Alliance du Sinaï, non seulement la Thora 
détermine les rapports d'Israël avec toute réalité mais elle est elle-même inhérente à 
cette réalité-là. 

Une question d'une extrême gravité surgit là : l'expérience contemporaine du gé­
nocide hitlérien, de l'anti-Sinaï, ne conduit-elle pas à renverser complètement les 
termes de l'Alliance, à douter du réel divin, que Dieu existe27 ? Qu'en était-il de sa 
présence, et de sa réalité supposée contrariante à rencontre des génocideurs dans les 
camps d'extermination, dans les terres abandonnées du chav humain, de la Shoa pour 
la nommer par le nom que le chav a reçu depuis ? Si l'on concède que l'existence de 
Dieu ne saurait être révoquée en doute, que seule son éclipse est en cause, comment 
concilier ce Dieu éclipsé et l'affirmation portant sur son éternité réelle et sur sa réalité 
éternelle, par exemple dans la prière du Adon ôlam ? Aborder cette question abyssale 
devrait conduire à une interrogation préliminaire et préjudicielle portant cette fois sur 
Véclipse de l'Humain, sur le refus que l'homme eût été créé à la semblance divine ; 
que cette semblance est source et fondement de sa valeur infinie et que nul ne saurait 
la dénier sans se placer hors création28. L'Alliance comporte ses propres exigences, 
structurales et historiales. L'éclipsé de l'humain entraîne non pas l'éclipsé de Dieu, 

26. D'où la prévalence de la raison deliberative sur le miracle provoqué pour en empêcher l'exercice. Cf. Yair 
ZAKOVITCH, The Concept of the Miracle in the Bible, MOD Books, 1990 ; et notre ouvrage, Freud et 
Moïse. Psychanalyse, Loi juive et Pouvoir. 

27. Entre autres, Hans JONAS, Le Concept de Dieu après Auschwitz, Rivages Poche, 1994. 
28. Myriam ANISSIMOV, Primo Levi ou la tragédie d'un optimiste, J.-C. Lattes, 1996. Cf. également notre 

ouvrage, Identité juive, identité humaine, Armand Colin, 1995 ; et Enzo TRAVERSO, L'Histoire déchirée. 
Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Cerf, 1997. 
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représentée comme sa mise en congé d'une Création réfractaire et rétive qu'il ne 
pourrait désavouer qu'en se désavouant, puisqu'il s'en déclare l'Auteur, mais son 
retrait, sa mise à distance ; non pas sa rétractation mais sa rétraction. Sa présence, sa 
Shekhina, ne saurait s'accommoder de l'imprésence humaine29. Seule la toute-
présence éthique appelle la toute-Présence divine30. Il importe à cet effet de rappeler 
ce que le texte même de la Thora signifie par le Hester Panim, qui n'est ni éclipse ni 
voilement de Dieu, mais sa mise en contradiction avec le monde de telle sorte qu'il 
soit empêché de s'installer dans le non-être31. Revenons à l'Histoire. 

La Traversée du désert s'achève. Toutes les épreuves qu'elle a suscitées, les cri­
ses qu'elle a fait surgir ont été récapitulées par Moïse dans le récit deutéronomique. 
Dieu croit devoir à cet instant délivrer un étonnant avertissement au prophète auquel 
il parlait face à face : l'histoire de l'Alliance n'en est qu'à ses commencements. Elle 
connaîtra d'autres tensions, d'autres épreuves, d'autres passages à l'extrême limite : 
« Le Seigneur dit à Moïse :"[...] ce peuple se prostituera en suivant des dieux autres 
(elohim ah'érim) [...] il m'abandonnera et réduira en poudre mon alliance, celle que 
j'ai tranchée avec lui. Ma colère s'enflammera contre lui mais moi je leur cacherai 
{ester astir) ma face [...]". » Cette affirmation se verra exceptionnellement réitérée 
de sorte qu'il ne subsiste aucun doute à ce sujet (Dt 31,18). 

Le thème du voilement de la face de Dieu a donné lieu à de très denses et graves 
commentaires32. Mais s'agit-il vraiment d'un « voilement » ? En quoi répondrait-il à 
la déliaison annoncée de l'Alliance ? Étymologiquement le verbe Ester se rapporte à 
Seter qui désigne le secret. Qu'est-ce que le secret ? Ce qui n'est pas ou plus accessi­
ble à la connaissance immédiate, à l'investigation volontaire. Le secret dresse obsta­
cle non pas devant la connaissance en soi mais face à la divulgation qui dénude, à la 
connaissance non consentie, à l'anti-révélation. Lorsque Israël respecte l'Alliance, 
alors la Présence divine, la Shekhina, se présente à lui et devient présente en lui 
(betokho) (Ex 25,8). Tel est le sens de l'édification du Sanctuaire, du Mikdach, après 
la transgression du Veau d'or : ménager à Dieu un site qui reçoive sa Présence et qui 
se trouve en l'humain lui-même. C'est pourquoi le Mikdach est également appelé 
Michkane, soit la résidence de Dieu, celle qui atteste de son voisinage heureux avec 
le peuple qui lui fait hospitalité. 

Pourtant pareille présence n'est pas conditionnée par le Sanctuaire. Elle ne s'y 
capte pas. Elle est avant tout et intangiblement déterminée par l'observance de toutes 
les lois qui se concluent précisément par la formule : « Je suis l'Éternel », notamment 
de toutes les règles (mitsvot) recommandant la solidarité, la bénévolence et la sollici­
tude ; celles qui prohibent l'infanticide rituel molochien avec l'inceste, le meurtre et 

29. Claude TRESMONTANT, La Doctrine morale des prophètes d'Israël, Seuil, 1958 ; et Jean L'HOUR, La 
Morale de l'Alliance, Cerf, 1985. Cf. également Fernand DUMONT, L'Institution de la théologie. Essai sur 
la situation du théologien, Fides, 1987. 

30. Emmanuel LÉviNAS, De Dieu qui vient à l'idée, Vrin, 1992. 
31. Cf. notre ouvrage, La Communication prophétique, tome 1, Le Dieu caché et sa révélation ; et Michel 

MEYER, Pour une histoire de l'ontologie, PUF (coll. « Quadrige »), 1998. 
32. Martin BUBER, Eclipse of God, Humanities Press, 1979 ; et Emil FACKENHEIM, La Présence de Dieu dans 

l'Histoire. Affirmations juives et réflexions philosophiques après Auschwitz, Verdier, 1980. 
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l'idolâtrie qui les autorise ou qui les euphémise. Lorsque ces règles ne sont pas 
observées ni ces obligations remplies, la Présence divine devient inconnaissable. Elle 
se secrétise, si l'on peut ainsi dire. Le réel divin ne sera plus perceptible que par 
l'absence de Dieu à l'endroit qu'il avait choisi (Dt 12,5). Aucun simulacre, aucune 
incantation n'y suppléera et le peuple sera bien exposé à un choix, inéluctable : se 
mettra-t-il de nouveau en quête de Dieu ? Prêtera-t-il attention à la non-présence 
divine, à son absence contradictoire avec sa Présence antérieure ? Demandera-t-il : 
« Où est Dieu ? » (Jr). Dieu ne se peut trouver où la Loi qui le représente ne se trouve 
pas. Son absence n'est pas évanescente, indolore. Elle frappe et choque. Telle une 
gifle. En cas de besoin le prophète doit savoir l'appliquer à qui s'accommode du 
retrait divin, de la désertification divine consécutive aux désertions de l'homme, 
irrespectueux de sa parole donnée. La gifle prophétique n'est pas le soufflet infamant. 
Elle n'est pas administrée pour offenser, mais afin de réveiller. La langue hébraïque 
autorise cette interprétation puisque la même racine STR de HeSTeR, terme dont nous 
avons abordé le sens, se retrouve dans STiRa qui désigne à la fois la contradiction, 
comme figure du discours, et la gifle, entendue dans le sens gestuel précité. 

Un épisode de l'histoire des prophètes hébreux, des neviim, le démontre de ma­
nière on ne peut plus... frappante, en effet. Il se situe après que le roi Achab a fait 
alliance de complaisance avec le roi idolâtre Ben Haddad qui pourtant avait tenté de 
l'assassiner. Prenons connaissance du récit biblique : « Un homme d'entre les fils des 
prophètes dit à son compagnon, par ordre du Seigneur : "Frappe moi je te prie". Mais 
l'homme refusa de le frapper. Le prophète lui dit alors : "Parce que tu n'as pas écouté 
la voix du Seigneur, dès que tu m'auras quitté un lion te frappera". Il s'éloigna de 
lui ; un lion rencontra l'homme et le frappa » (1 R 20,35). Pareille attitude interloque. 
Toute l'éthique biblique se fonde sur l'exercice de la parole liante, dite en son temps, 
de sorte qu'elle soit entendue et comprise. C'est par la parole divine que le monde est 
créé. C'est par elle que la Thora est donnée au Sinaï. Tout le droit hébraïque tend à 
prévenir les passages à l'acte, les prédations, les violences physiques, intellectuelles 
et spirituelles (Gn 22,11). Moïse ne sera pas autorisé à pénétrer en terre de Canaan 
parce qu'il a contrevenu à ce principe essentiel. Alors que les Bnei Israël récrimi­
naient pour obtenir de l'eau, Dieu lui avait enjoint précisément de parler au rocher 
afin que celui-ci dispense la sienne aux assoiffés de la Traversée du désert. Au lieu de 
quoi Moïse avait frappé le rocher, par deux fois, portant atteinte à la sainteté de Dieu, 
exprimée par sa Parole, celle qui résout, qui calme, qui rassérène. 

L'éthique talmudique de la délibération l'érigera en règle essentielle du discours 
et de l'argumentation : qui fait blanchir, par la peur ou par l'affront, la face de son 
interlocuteur est assimilé à un meurtrier et consume sa part du « monde qui vient33 ». 
Le sang humain se verse au dehors ou au-dedans. Il est des hémorragies psychiques, 
ou d'affectivité, plus graves que des blessures rouges, ostensibles, infligées à chair 
ouverte. Encore faut-il que la parole, en son principe, soit possible, audible, accep­
tée34. Que faire lorsqu'elle est récusée, disqualifiée, ridiculisée ? Lorsque la promesse 

33. Hafets H'AYM, Chemirat halachone {La Sauvegarde du langage), Jérusalem, 1985. 
34. Paul CELIER, La Parole et l'Être, Aubier, 1974. 
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n'engage que celui qui l'écoute, lorsqu'elle ne sert plus qu'au leurre et à la duperie ? 
La logique du pire finit par l'emporter et « l'insensé dit en son cœur : "il n'y a pas de 
Dieu" » (Ps 14,1). L'impunité, apparente ou circonstancielle, mène à cette déréalisa­
tion. Yeux fermés, l'insensé proclame d'abord : Dieu n'est pas ou n'est plus là ; puis 
il en déduit : Dieu n'est pas, ou n'est plus. C'est pourquoi le Lévitique interdit la 
complaisance, enjoint l'avertissement et l'admonestation si nécessaire, celle qui incite 
le prochain, respecté en tant que tel, à ne pas s'imaginer que n'existe pas ce qu'il ne 
voit pas ou ne veut pas voir : « Tu ne haïras pas ton frère en ton cœur ; admoneste, 
admoneste ton concitoyen (okhiah'tokhiah') et tu ne te (le) chargeras pas de faute » 
(Lv 19,17). Cette injonction n'est rien moins que probatoire du « grand principe » 
(klal gadol) qui la suit aussitôt: «[...] et tu aimeras ton prochain comme tien» 
(Lv 19,18). 

La défection de la parole humaine engendre l'aliénation du réel divin qui prépare 
en retour, en spirale descendante, les derelictions et les délires de l'humain délié de 
tout. Le prophète se tient précisément en ce moment et en ce lieu pour y permuter les 
termes de la dénégation et de la déréalisation destructrices. Quoi qu'en ait le dénéga­
teur, Dieu est bien là, imprésent pour qui le juge indésirable mais bien présent pour 
qui est en attente de sa parole. À ce moment et en ce lieu de confrontation, le Pro­
phète se porte fort indissociablement pour Dieu et pour l'Humain créé à sa sem­
blance. Lorsque l'homme, le nimtsa, récuse et dénie la Présence divine, celle du 
matsouy, il finit par s'engloutir dans ce déni même dont l'emprise et l'empire doivent 
trouver limite, qui doivent se heurter à un obstacle, à une objection, s'y meurtrir s'il 
le faut35. Tel est le sens de l'injonction objectante du prophète précité. Lorsque la 
parole ne parle plus d'elle-même, avant que n'opère la désillusion qui prélude aux 
ruptures et aux effondrements irrémédiables, anéantissants, la gestuelle prophétique 
prend le relais du réel à la fois nié et défié par l'anti-parole. 

Moïse l'avait inaugurée. Lors de la révélation du Buisson ardent, la validation 
prophétique de Moïse au regard des Bnei Israël était liée à la formidable présentation 
de Dieu comme « Je serai ce que je serai36 ». Moïse doute alors qu'elle suffise auprès 
d'un peuple dont l'esclavage a étréci l'âme et aiguisé les désespérances. Alors Dieu 
lui commande deux gestes, tangibles, gestes de recours, immédiatement démonstra­
tifs : mettre sa main dans sa poitrine, l'en retirer lépreuse ; l'y remettre et, cette fois, 
la retirer guérie ; ensuite transformer son bâton en serpent, puis saisir ce serpent par 
la queue pour le transformer de nouveau en bâton (Ex 4,2). Lorsque la parole vient à 
manquer, le signe, le oth, ou le prodige y supplée. Les récits prophétiques fourniront 
d'autres exemples d'une pareille gestuelle palliative : Jérémie laissant sa ceinture 
pourrir dans les eaux du fleuve, Osée prenant pour épouse une prostituée, Ezéchiel 
usant de fiente pour son repas. Lorsque le peuple ne peut plus entendre, qu'au moins 
il voie. Et lorsqu'il devient aveugle, qu'alors il sente, ressente, éprouve. L'essentiel 
reste de ne pas mourir. 

35. Selon l'exemple du patriarche Jacob (Gn 28,10). 
36. F.W.J. SCHELLING, Philosophie de la révélation, Livre II, PUF, 1991, p. 119. Cf. notre ouvrage, La Pensée 

juive et l'Interrogation divine. Exégèse et épistémologie, PUF, 1996. 
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On comprend mieux à présent le sens de l'injonction précédente, prophétique­
ment proférée. Le prophète n'incite pas son compagnon à commettre sur sa personne 
un acte de violence gratuite, prohibé en tant que tel. Il lui enjoint de faire montre et 
preuve de non-complaisance, de gifler le prophète à titre propédeu tique, si l'on peut 
ainsi dire, pour montrer et démontrer qu'il serait capable, en cas de besoin, de gifler 
le roi oublieux de l'Alliance afin de lui rappeler qu'il n'est pas le Tout. Dans ces 
moments d'urgence la « compassion » serait hors de propos. Elle ne trahirait que 
l'affaiblissement intellectuel, la sensiblerie qui est l'atrophie du ressentir, préludant à 
la déresponsabilité37. Cette complaisance-là ne procure aucun effet bénéfique. Elle ne 
fait qu'accumuler une violence plus grande, puisque les transgresseurs de la Loi, les 
violenteurs de l'Alliance, croiront avoir licence plus ample d'agir à leur guise, sans 
que rien ne leur en coûte, puisque pour l'instant rien ne leur en cuit. Telle s'énonce 
alors la sanction du refus de porter la contradiction véritablement prophétique à qui 
elle s'adresse : refuser de donner la gifle du réveil expose à la dévoration du lion, ou 
de tout autre fauve couronné38. 

Le récit prophétique se poursuit précisément à cet égard par une contre-épreuve : 
« Le prophète rencontra un autre homme et lui dit : "Frappe moi je te prie !" 
L'homme le frappa et le blessa. Le prophète s'en alla attendre le roi sur son chemin. » 
Rassuré cette fois, le prophète est en mesure d'affronter le roi Achab. En cas de 
besoin, il sait pouvoir compter sur l'homme qui a fait droit à sa demande en appa­
rence incongrue, parce qu'il en avait discerné l'intention et évalué les conséquences. 
Lorsque le roi s'est défait de l'Alliance, il croit pouvoir faire Loi de soi. Son seul 
désir enjoint ordre et commandement. Quoi qu'il en coûte au peuple tout entier. Dans 
ces conditions l'affrontement est inévitable. Déni persistant ? Inlassable contradic­
tion. Parfois les paroles prophétiques seront entendues, suivies d'effet. Mais à pré­
sent, pour le peuple, l'Histoire est à pente descendante. Vers l'exil. 

Aux abords de celui-ci Jérémie accomplira des gestes analogues, mais de plus 
vaste portée symbolique encore : « Ainsi parle le Seigneur : "Va t'acheter une cruche 
et fais choix de quelques anciens parmi le peuple et parmi les prêtres. Puis sors du 
côté de la vallée de Beth Hinom, à l'entrée de la Porte des Tessons pour clamer les 
paroles que je vais te dicter"» (Jr 19,1.2). Après quoi interviennent les paroles 
d'avertissement, infatigables. Celles-ci pourtant ne sauraient suffire. Le peuple doit 
être frappé par l'image de son avenir préfiguré, dont il est à craindre qu'il n'ait 
bientôt qu'à ramasser les tessons : « Tu briseras la cruche sous les yeux des hommes 
qui t'accompagneront et tu leur diras : "Ainsi parle le Seigneur Dieu : 'Je brise le 
peuple et cette ville comme on brise l'œuvre du potier qui ne peut plus ensuite être 
réparée.'" » Les témoins de la scène doivent l'entendre à la lettre : le temps de la 
parole d'avertissement se clôt. Celui de l'épreuve violente s'approche ; celui, à la 
lettre, de l'irréparable. La responsabilité humaine, que rappelle la parole prophéti­
que, découle de la claire conscience que tout ne peut être recollé à notre seule conve­
nance, que le temps coule parfois de manière irréversible ; qu'on ne saurait illusoire-

37. Hans JONAS, Le Principe responsabilité, Flammarion (coll. « Champs »), 1998. 
38. Ron ROSENBAUM, Pourquoi Hitler ? Enquête sur l'origine du mal, J.-C. Lattes, 1998. 
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ment rétro-projeter l'après sur l'avant, faire que ce qui est finalement advenu ne l'ait 
point été. 

Quoi qu'il lui en eût coûté, Jérémie, le prophète assigné aux souverainetés pour 
éradiquer mais aussi pour implanter, a su assumer cette contradiction. Sa parole fera 
toujours foi, y compris vis-à-vis de ceux qu'elle aura insupportés. Le roi, contrarié en 
ses vues sans vision, aura beau vouloir le garrotter, le reléguer jusqu'au plus profond 
des culs de basse fosse où la nuit règne durant le plein jour ; il aura eu beau récuser sa 
présence et refuser la parole divine dont il est le porteur, et seulement le porteur ; 
lorsque l'angoisse l'emporte, c'est toujours lui qu'il fait rechercher, secrètement, 
honteusement, espérant ou imaginant que le prophète de Dieu variera, fera des contes, 
l'illusionnera enfin. 

Dans l'échange suivant, véritablement exemplaire, l'on saisira le moment où pré­
cisément l'invariabilité prophétique contraint le roi à prendre conscience de sa situa­
tion réelle. Car il se fait tard, très tard : « Les ministres s'emportèrent contre Jérémie, 
le frappèrent, le mirent aux arrêts dans la maison du chancelier Yehonatan — on en 
avait fait une prison. C'est à l'intérieur de la citerne qu'il aboutit, dans la chambre 
voûtée. Il y demeura longtemps» (Jr37,1.16). Le roi et ses courtisans n'ont pas 
supporté la parole de contradiction que Jérémie est venu leur porter de la part de Dieu 
qui n'attend rien d'autre que leur techouva. La parole de Dieu ne se trafique pas au 
gré des humeurs et des circonstances. Dite, le roi ne l'avait su entendre. Écrite, il 
n'avait su la lire. Plus grave : il s'était saisi du rouleau où elle avait été transcrite, 
l'avait dilacéré avant d'en jeter au feu les lambeaux épars. Mais le feu ne peut brûler 
sa propre source39. Le livre a été brûlé ? Jérémie et son aide, Baruch, en écriront un 
autre, identique au précédent, qui n'en fût pas la simple répétition, la seule réappari­
tion, mais la véritable résurrection. La parole de Dieu ne se renonce pas. Jérémie le 
contradicteur, l'objecteur de Dieu, a été brutalisé, frappé cette fois non pas afin de le 
réveiller mais au contraire afin de lui faire perdre conscience. Sa relégation met en 
scène le déni de la parole qu'il a dite, qu'il dit, qu'il dirait encore en cas de nécessité. 
Le roi ne peut ni la supporter ni l'abolir totalement. Impuissant à constituer le réel à 
sa convenance, il se résout à faire sortir Jérémie du puits carcéral : « Le roi Sédécias 
l'envoya chercher. En secret le roi l'interrogea dans son palais, lui demandant : "Y a-
t-il (hayech) un message du Seigneur ?" Jérémie répondit : "Oui (yech)" » (Jr 37,17). 
Cette traduction ne rend pas exactement compte de l'échange. La question royale, 
hayech, ne comporte pas n'importe quelle interrogation. Elle s'inquiète de la réalité 
d'un message divin, de son effectivité. Ce message existe-t-il ? Est-il là, tangible, 
palpable, réel, certain ? Pourtant, si la parole dite est certaine pour qui la dit, qu'en 
advient-il pour le non-entendeur? Et Jérémie répond pour être entendu, non pas 
simplement Oui (cen), mais bien « il y a (yech) ». Il confirme la réalité de ce message 
avant d'en déceler le contenu qui dira la réalité de la réalité, non pas tautologique 
mais insistante40. La parole de Dieu est avérée, présente, certaine comme son auteur 
est réel, présent, certain. Car ce n'est pas le prophète qu'il faut entendre, à titre 

39. Yosseph GuiKATILA, Guinat Egoz {Le Verger de la Noix), Jérusalem, 1989. 
40. Corps écrit (Répétition et Variation), 15 (1985). 
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personnel, mais le contenu et le sens de ce qu'il doit transmettre. Lui n'est que le 
porteur et le vecteur d'une autre Parole. Jérémie, le nabi, dit : « Tu seras livré au roi 
de Babylone ». Certes. À n'en pas, à n'en plus douter. Telle est, en sa réalité inévita­
ble, la parole divine. Irréfragable. Livrée en l'état. Pourtant Jérémie ne la souhaite pas 
rebutante mais bien réalisatrice envers qui s'est enfermé dans une illusion menson­
gère, plus abyssale et ténébrale que le puits de silence d'où il est remonté. 

Lié par la parole divine, une fois qu'elle a été dite et entendue, la sienne est libre : 
« Alors Jérémie dit au roi Sédécias : "Quelle faute ai-je commise envers toi, tes 
serviteurs et le peuple, que vous me jetiez en prison ?" » À la fallacieuse impunité où 
le roi s'est complu jusqu'à présent, Jérémie oppose son innocence. Celle-ci est attes­
tée à son encontre par la situation désastreuse où le roi s'est finalement embourbé : 
« Et où sont les prophètes qui vous ont prophétisé que ni vous ni ce pays n'auriez à 
craindre une invasion du roi de Babylone ! » Jérémie non plus ne souhaite pas que la 
tragédie s'accomplisse, faute que n'eût été accompli ce qui l'eût évité. Il souhaite que 
le roi la démente, lui donne tort, s'épargne cette tragédie et l'épargne à ceux qu'elle 
guette. Pour cela qu'il tienne enfin compte de ce qui est hors de son illusion : 
« Maintenant écoute, mon seigneur le roi, et laisse-toi toucher par ma supplication » 
(37,20). Jérémie ne veut pas avoir raison contre le roi. Il ne se sent nullement engagé 
dans une épreuve de force avec celui dont il ne met en cause ni les titres, ni la fonc­
tion. L'essentiel est que ce roi, reconnu en tant que tel, se reconnaisse lui-même, qu'il 
écoute enfin, qu'il se laisse toucher par cette parole prophétique qui s'est faite rien 
moins que supplication. Car la promesse divine est réelle aussi, reliée à une Alliance 
indéfectible. 

L'exil, la galouith, sanctionnera la surdité à la parole prophétique. Il n'abolira pas 
cette Alliance dont il sera, au contraire, l'occasion éprouvante de redécouvrir à quel 
point elle était liée à la Création, pourquoi elle était source de vie. C'est durant l'exil 
que se reforme la question « Où est Dieu ? » (Jr 2,6) posée cette fois tel un appel, de 
sorte que Dieu réponde. Mais cette question elle-même resurgit parce que la parole 
prophétique ne cesse pas. Si l'avertissement qu'elle délivrait l'a été en vain, la 
consolation qu'elle dispense se fera source de durée neuve, de courage retrouvé, de 
vivace espérance. Le réel de la promesse est indivisible. L'exil en a sanctionné la 
méconnaissance. La techouva renouera les liens défaits. Aussi Jérémie peut-il pro­
phétiser, sur le même mode, selon la même exigence, avec les mêmes mots : « Il y a 
(yech) espérance pour tes devenirs (leah'aritekh)» (Jr 31,17). Dans la consolation 
prophétique le peuple Juif a puisé une endurance qui l'a maintenu en vie des siècles 
durant dans une Histoire où l'on pensait — déréellement — qu'il se dissoudrait à 
jamais. Le XXe siècle a failli consommer son anéantissement. Il y est finalement 
revenu. Avec en charge, intacte, programmatique, l'exigence prophétique par laquelle 
Dieu reste en relation avec sa Création, même distante, car « s'il donnait sa Face » 
(Lv 20,6), directement, de manière antagonique, nul être, défaillant au regard de cette 
Alliance, ne pourrait lui opposer la sienne. 

194 


