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Laval Théologique et Philosophique, 53, 3 (octobre 1997) : 617-637 

DESCARTES COPERNICIEN ? 

Hamadi BEN JABALLAH 

RÉSUMÉ : L'examen des positions de Descartes à l'égard de théories comme celle de Copernic 
donne un relief particulier autant à sa conception de l'expérience qu'à celle de la science. 
C'est ce qu'on tente ici défaire ressortir. 

SUMMARY : To examine Descartes's positions with regard to such theories as the so-called Co-
pernican theory, puts into sharp perspective his conceptions of both experience and science. 
This is an attempt to bring that out. 

I. LA RÉVOLUTION COPERNICIENNE : 
LE DOCTRINAL ET L'ÉPISTÉMOLOGIQUE 

L a révolution copernicienne, c'est d'abord une conversion intellectuelle qui prend 
la figure d'un renversement des évidences ; renversement au terme duquel se 

trouve radicalement changé le rapport entre concepts et perceptions, entre le connaî­
tre et l'être. Désormais, le réel n'est plus ce que l'on peut trouver ; il est ce que l'on 
doit prouver. On n'en part pas ; on y arrive. Une mutation méthodologique non seu­
lement pour réorganiser l'ordre du monde, mais pour y être autrement ; s'en emparer 
pour en devenir « maître et possesseur ». 

Or Descartes a déjà vu que la théorie copernicienne montre à l'évidence que la 
science se construit contre le « sens commun1 », contre « l'expérience mal faite » ou 
« mal comprise ». Elle se fait en rompant la vieille continuité entre le théorique et le 
sensible qui, en rapport seulement avec l'utile ou le nuisible, ne peut être ni la mesure 
du vrai, ni la mesure du réel. Contre Morus qui s'entêtait à identifier le matériel et le 
sensible, Descartes tient à montrer qu'au-delà d'une certaine limite de « grosseur » et 
de « vélocité », la matière cesse d'être sentie2. C'est pourquoi il nous semble légitime 
de penser que cette « révolution copernicienne » est déjà à l'œuvre dans le texte car-

1. Principes, III, §18 (AT IX, 109 ; Alquié III, 229) : « Car d'autant que Copernic n'avait pas fait difficulté 
d'avancer que la Terre était mue, Tycho, à qui cette opinion semblait absurde et entièrement éloignée du 
sens commun [...]» (nous soulignons). Aussi dans ses Essais de 1630, Jean REY a-t-il pris la théorie coper­
nicienne pour une théorie « contraire au bon sens [...]». 

2. À Morus, 5 février 1649 (Alquié III, 875-876). 
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tésien. Elle en constitue, nous semble-t-il, l'âme que traduit l'exigence imposée par 
les Méditations, celle de produire « un argument qui conclut avec nécessité l'exis­
tence de quelque corps » hors de nous3. Cette exigence vise, hormis le problème de la 
complexité et de la teneur de cet argument4, à rompre la traditionnelle alliance entre 
sentir et penser, et à affirmer, en généralisant sa portée, la primauté du penser sur le 
sentir. Bref, en tant que telle, cette option requiert que l'on soumette le monde à la ju­
ridiction de la raison. En effet, lorsque Descartes s'adonne à démontrer « l'existence 
des choses matérielles » en dehors de nous, ce n'est pas parce qu'il en doute5 mais 
parce qu'il veut en finir avec un vieux privilège spontanément accordé au sensible et 
qui en fait l'introduction obligée de la science, sinon son dépositaire et sa source ; 
une source que la théorie ne fait que prolonger en l'élevant au niveau de l'abstrait. 

L'empirisme doit donc se rendre à l'évidence : percevoir, c'est déjà juger, l'esprit 
étant au fond des choses. L'idéologie spontanée du langage aidant, on a souvent ten­
dance à oublier cette vérité. Bien que l'on découvre que le principe d'identification 
du morceau de cire soit dans l'esprit, on continue, sans trop y prendre garde, à le si­
tuer au niveau de la perception. « Nous voyons la même cire » dirions-nous, au lieu 
de dire, selon la vérité, que « nous jugeons que c'est la même » ; comme si le mor­
ceau de cire était connaissable par « la vision des yeux » et non par « la seule inspec­
tion de l'esprit »6. 

Faute de pouvoir produire cet « argument », on doit renoncer à transformer les 
choses en objets théoriques, condamnant ainsi la science à n'être qu'une simple tra­
duction abstraite des données les plus obvies de l'expérience immédiate interprétée 
en fonction des préjugés culturels. La position de Gassendi en est un exemple : 

[...] si vous aviez, lui dit Descartes, quelques raisons pour prouver l'existence des choses 
naturelles, sans doute que vous les eussiez ici rapportées. Mais puisque vous demandez 
seulement « s'il est donc vrai que je sois incertain qu'il y ait quelqu'autre chose que moi 
qui existe dans le monde » et que vous feignez qu'il n'est pas besoin de chercher des rai­
sons d'une chose si évidente et ainsi que vous vous en rapportez seulement à vos anciens 
préjugés, vous faites voir bien plus clairement que vous n'avez aucune raison pour prouver 
ce que vous assurez que si vous n'en aviez rien dit du tout7. 
Cette position, historiquement considérée, peut être prise pour l'expression d'un 

engagement, d'un parti pris en faveur de l'héliocentrisme qui situe, lui aussi, ailleurs 

3. Voir à ce sujet M. GUEROULT, Descartes selon l'ordre des raisons, t. II, L'âme et le corps, Paris, Aubier, 
1953, p. 7-60 ; Roger VERNAUX, Les Sources cartésiennes et kantiennes de l'idéalisme français, Paris, Ga­
briel Beauchesne et ses fils, 1936, surtout p. 135-147 ; H. SCHWARZ, « Les recherches de Descartes sur la 
connaissance du monde extérieur », Revue de Métaphysique et de Morale, VI (1896), p. 459-477. 

4. Méditations, IV (AT IX, 45 ; Alquié II, 483). 
5. La préface des Méditations nous en avertit :« [ . . . ] qu'il y a un monde, que les hommes ont des corps et 

autres choses semblables » sont des vérités « qui n'ont jamais été mises en doute par aucun homme de bon 
sens » (Alquié II, 403). 

6. Méditations, II (AT IX, 25 ; Alquié II, 426). Rappelons l'exemple célèbre que donne Descartes pour mieux 
donner à voir l'antériorité de la pensée sur le sens. Lorsque de ma fenêtre, je regarde passer des hommes, je 
ne manque de dire que je vois des hommes, « tout de même que je dis que je vois de la cire ». « Et cepen­
dant que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou 
des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? » 

7. Réponses aux Cinquièmes Objections (Alquié II, 809-810 ; nous soulignons). 
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que dans l'immédiateté du sensible, le fondement de la science ; en un lieu qui, de­
meurant toujours identique à lui-même, éclaire, comme le soleil, les différentes ré­
gions de l'être sans en être altéré. La métaphore du Soleil dans les Principes joue une 
fonction épistémologique analogue à celle qu'elle joue au niveau cosmologique, dans 
le Des révolutions des orbes célestes. 

Descartes le confesse très tôt à Mersenne : « si le mouvement de la terre est faux, 
tous les fondements de ma philosophie le sont aussi ; car il se démontre par eux évi­
demment. Et il est tellement lié avec toutes les parties de mon Traité que je ne l'en 
saurais détacher sans rendre le reste tout défectueux8 ». 

Pourtant dans beaucoup d'écrits d'histoire des sciences, le nom de Descartes ne 
figure pas sur la liste des copemiciens. Force nous est donc de nous demander si 
Descartes est effectivement copernicien. 

Au niveau doctrinal, cette question est controversée. Descartes a-t-il, comme le 
dit Mouy, « répudié » Copernic ? A-t-il préféré sa tranquillité à la vérité scientifique, 
comme l'affirme G. Milhaud ? Un long développement serait nécessaire pour y voir 
clair. Nous nous contentons ici de rappeler que le mouvement de la terre que « nie » 
effectivement Descartes dans les Principes9, est le mouvement pris « selon l'usage 
commun » et non celui pris « selon la vérité ». Le premier est « une action par la­
quelle un corps passe d'un lieu en un autre » ; le second est le simple « transport 
d'une partie de la matière ou d'un corps, du voisinage de ceux qui le touchent immé­
diatement, et qu'on considère comme en repos, dans le voisinage de quelques au­
tres »10. Descartes rappelle cette distinction pour donner un contenu précis à cette né­
gation : « on ne saurait trouver dans la Terre ni dans les autres planètes aucun mouve­
ment selon la propre signification de ce mot ». Toutefois, terre et planète ne laissent 
pas d'être « transportées » chacune par son « ciel », tel un vaisseau qui, n'étant ni 
poussé par le vent ni retenu par des ancres, « demeure en repos au milieu de la mer, 
quoique peut-être le flux ou reflux de cette grande masse d'eau l'emporte insensible­
ment avec soi [...] »n . 

Dégagée de l'emprise idéologique du langage dont la complicité avec le sens 
commun est, chez Descartes, évidente, la question du mouvement de la terre se 
trouve ainsi réduite à un problème de « façon » de s'exprimer. Ceux qui attribuent un 
mouvement propre à la terre parlent « improprement », comme lorsqu'ils disent « de 
ceux qui dorment et sont couchés dans un vaisseau, qu'ils passent cependant de Ca­
lais à Douvres, à cause que les vaisseaux les y portent »12. Rien de fondamental n'est 
donc sacrifié de la théorie copernicienne, surtout pas le fait d'avoir placé le soleil au 
centre du « monde » puisque les différents tourbillons emportant les différentes pla­
nètes, tournent autour du soleil13. Descartes peut donc dire, à partir des exigences de 

8. À Mersenne, fin novembre 1633 (AT I, 271 ; Alquié I, 487-488). 
9. Principes, III, §19 (AT IX, 109 ; Alquié III, 229). 

10. Principes, II, §24-25 (AT IX, 75-76 ; Alquié III, 169). 
11. Principes, III, §28 (AT IX, 113-114 ; Alquié III, 234-236). 
12. Principes, III, §29 (AT IX, 115 ; Alquié III, 237-238). 
13. Principes, III, §30 (AT IX, 115-116 ; Alquié III, 238-239). 
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son système, qu'il nie le mouvement de la terre, tout en « retenant le système de Co­
pernic14 ». 

S'il en est ainsi, la négation du mouvement de la terre ne peut même pas être in­
terprétée comme une « ruse philosophique » que Descartes aurait trouvée pour le 
« nier » pendant qu'il était copernicien à outrance, ainsi que le soutient Leibniz15. En 
fait, il s'agit moins d'une « ruse de la raison » que d'une redéfinition du mouvement 
en tant que tel ; ce qui permet l'intégration du système de Copernic au mécanisme 
généralisé dont le Monde a déjà posé les fondements et les « règles ». On en voit la 
conséquence : elle rend possible le dépassement des insuffisances de Copernic et de 
Galilée en particulier, et celles des coperniciens en général. En effet, chez Copernic 
comme chez Descartes, « la Terre est semblable aux planètes16 ». Ici comme ailleurs, 
le mouvement diurne s'explique par la rotation de la terre autour de son « essieu17 ». 
D'autres points de rencontre des deux savants ne manquent pas. Comme chez tous les 
coperniciens de son temps, le géocentrisme chez Descartes n'est qu'un préjugé d'en­
fance. « Si l'on demande, écrit-il dans la XIIIe Règle, ce que nous pouvons affirmer 
des mouvements des astres, à partir de toutes les observations que nous possédons les 
concernant, il ne faut pas supposer arbitrairement, comme l'on fait les Anciens, que 
la terre est immobile et située au centre du monde18. » 

Toutefois, sans aucune « répudiation » de la théorie copernicienne, sans « ruse » 
et indépendamment de toute « prudence »19, Descartes ne peut admettre la finitude du 
« monde », ni que le soleil soit en son centre, ni, surtout, ce qu'est devenue la théorie 
copernicienne chez les héritiers immédiats de Copernic, Kepler entre autres. Car, les 
étoiles fixes étant à une distance « indéfinie » par rapport à la terre, le monde doit être 
dit, au moins, « indéfini »20. Affirmation devant laquelle Galilée est resté indécis, pré­
férant s'accorder avec Aristote pour admettre, au cœur de la nouvelle science, l'idée 
d'un cosmos sphérique, fini et parfait21. Partant, le soleil, devant être mis « au nombre 
des étoiles fixes22 », ne peut être considéré que comme le centre de notre système 
solaire. Cette « indefinite » du monde est nécessaire, au moins, pour « expliquer le 
mouvement des comètes »23 dont on vient de reconnaître leur nature « céleste » grâce 
aux travaux de Tycho Brahé sur la comète de 157724. Descartes ne saurait donc se 

14. À X*** 1644 (AT V, 550 ; Alquié III, 540). 
15. Essais de théodicée, Paris, Gamier Flammarion, 1969 ; voir la deuxième partie, §186, p. 229. 
16. Principes, III, §11 (AT IX, 107 ; Alquié III, 226) ; cf. Principes, III, §13 (AT IX, 107-108 ; Alquié III, 

227). 
17. Principes, III, §33 (AT IX, 117 ; Alquié III, 240). 
18. Règles pour la direction de l'esprit, trad, de Jacques Brunschwig (Alquié I, 165). 
19. Cf. H.G. GOUHIER, La Pensée religieuse de Descartes, Paris, Vrin (coll. « Études de philosophie médié­

vale », 6), 19722, p. 170-179. 
20. Principes, III, §7 (AT IX, 105-106 ; Alquié III, 222-225) ; cf. Principes, III, §13 (AT IX, 107-108 ; Alquié 

III, 227) ; voir aussi A. KOYRÉ, Études newtoniennes, Paris, Gallimard, 1968, p. 139-155. 
21. GALILÉE, Dialogue et lettres choisies, trad, de P.H. Michel, Paris, Hermann, 1970, p. 116-117. 
22. Principes, III, §13 (AT IX, 107 ; Alquié III, 227). 
23. Principes, III, §41 (AT IX, 121-122 ; Alquié III, 245-246). 
24. Voir J.L.E. DREYER, A History of Astronomy from Thaïes to Kepler, New York, Dover Publications, 1953, 

p. 365-366. 

620 



DESCARTES COPERNICIEN ? 

contenter, comme l'auteur de Des révolutions des orbes célestes, d'une certaine 
« immensité du ciel » qui laisserait intact, quant au fond, « la finitude du monde »25. 

I. LA SCIENCE : IDÉALITÉ RÉGULATRICE, PRATIQUE RÉELLE 

Si la physique cartésienne nourrit l'espoir d'être une science mathématique, elle 
ne s'identifie pas, pour autant, à la mathématique parce que, par principe, elle ne peut 
l'être. Lorsque Descartes dit que « toute (sa) physique n'est que géométrie », on doit 
entendre ces termes lato sensu plutôt que stricto sensu. Il s'agit beaucoup plus 
d'idées claires et distinctes que d'équations algébriques26. 

En effet, le réel, complexe et infiniment diversifié, n'est pas docilement mathé-
matisable, servilement réductible au rationnel. Entre le mathématique et le physique, 
entre la transparence de nos idées et l'épaisseur de la matière, il y a, surtout à un cer­
tain niveau de la réalité, un jeu auquel seule l'expérience pourrait remédier. Aussi 
Descartes en vient-il dans les Regulae à distinguer nettement deux « voies » par les­
quelles nous parvenons à la connaissance des choses : « l'expérience » et « la déduc­
tion »27. 

Or, si nous n'entendons par science que « la connaissance certaine et évidente », 
cette définition ne pouvait, au XVIIe siècle, s'appliquer qu'aux sciences déjà « consti­
tuées », à savoir l'arithmétique et la géométrie, deux sciences « exemptes de tout vice 
de fausseté ou d'incertitude ». Dans les autres sciences, au contraire, tout est objet de 
« désaccord »28. 

Le cartésianisme, se positionnant à l'intérieur du champ rationaliste ouvert par la 
révolution copemicienne, fait de l'expérience un élément structurel de la pensée. Elle 
est nécessaire non seulement pour la connaissance du monde, mais aussi pour la dé­
couverte de soi par la définition des limites de son propre pouvoir. De là toute l'im­
portance que requiert, chez Descartes, la réflexion sur l'expérience, sur ses conditions 
de possibilité, à la fois théoriques et pratiques, techniques et financières entre autres. 
Cette réflexion nous semble valoir tant par ce qu'elle instaure, l'expérience scientifi­
que au sens moderne, que par ce qu'elle rend caduc, l'expérience pré-scientifique, 
celle des mystiques de la Renaissance comme celle des empiristes de son temps. 

Beaucoup plus qu'une simple adhésion à une doctrine ou à une position philoso­
phique, la théorie copemicienne cartésienne est une option fondamentale prise sur 
l'avenir ; sur ce qu'est aujourd'hui notre science, peut-être aussi notre civilisation. 

25. COPERNIC, Des révolutions des orbes célestes, Paris, A. Blanchard, 1970, chap. VI-VII. 
26. Voir Principes, II, §64 (AT IX, 102 ; Alquié III, 220) : « J'avoue franchement ici que je ne connais point 

d'autre matière des choses corporelles que celle qui peut être divisée, figurée et mue en toutes sortes de fa­
çons, c'est-à-dire celle que les géomètres nomment la quantité, et qu'ils prennent pour l'objet de leurs dé­
monstrations, et je ne considère, en cette matière, que ses divisions, ses figures et ses mouvements, et enfin 
que, touchant cela, je ne veux rien recevoir pour vrai, sinon ce qui en sera déduit avec tant d'évidence, 
qu'il pourra tenir lieu d'une démonstration mathématique » (nous soulignons). 

27. Règles, II (AT X, 365 ; Alquié I, 93). 
28. Règles, II (Alquié I, 80-83). 
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IL ESQUISSE D'UNE THÉORIE CARTÉSIENNE DE L'EXPÉRIENCE 

Le rationalisme cartésien fonde, en droit, l'existence de tout un champ devant 
être livré à une investigation expérimentale intégrale. Aussi faut-il ne pas confondre 
les genres en prenant, comme le fait Roberval, ce qui relève de « l'expérience » pour 
quelque chose qui relève du « raisonnement » ou en prenant une connaissance « com­
posée » de l'une et de l'autre pour une connaissance « simple ». S'agit-il de détermi­
ner la résistance de l'air à la descente des graves? « L'Aristarque, en se vantant 
d'avoir déterminé par son raisonnement, ce qui ne le peut estre que par l'expérience, 
fait voir qu'il n'entend pas ce qu'il dit, et qu'il ne sait rien en cette matière »29. Ni 
l'existence30 des choses, ni leur qualité31, ni leur quantité32 ne sont déterminables a 
priori ; il faut, au contraire, « recevoir le témoignage des sens33 » pour en savoir 
quelque chose. 

On le constate, ce recours aux sens n'a rien de surprenant, ni d'insolite, comme 
on pourrait le penser dans la perspective d'un Descartes purement rationaliste et 
d'une physique cartésienne purement deductive. En voilà un exemple. Quelqu'un 
veut-il étudier l'aimant ? « Pas d'hésitation sur ce qu'il faut faire : Il rassemble d'a­
bord avec soin toutes les expériences qu'il peut avoir sur cette pierre [...]34». 
« D'abord », cela signifie en premier lieu, sans idées préconçues. C'est que la physi­
que est au commencement description au sens d'une histoire naturelle. En cela, la 
« brève description » du début de la troisième partie des Principes consacre une op­
tion épistemologique déjà prise par Descartes à ses débuts, au moment où il méditait 
le « Phénomène de Rome », priant Mersenne de lui communiquer « les observations 
qui ont été faites des Comètes »35 et formulant l'espoir de trouver quelqu'un qui, tra­
vaillant pour l'avancement des sciences, entreprendrait « d'écrire l'histoire des Appa­
rences Célestes selon la méthode de Veralamius » ; une méthode qui prescrit de dé-

29. À Mersenne, 2 novembre 1646 (AT IV, 548). À plusieurs reprises, Descartes dénonce l'empirisme incon­
séquent. Le 20 avril 1646, il affirme à Mersenne que la résistance de l'air aux « vibrations des triangles 
suspendus [...] ne peut être déterminée que par l'expérience » (AT IV, 391-392). Voir aussi sa lettre à Ca­
vendish, 15 mai 1646 (AT IV, 417). 

30. À Morus, 5 février 1649 (Alquié III, 883) :«[ . . . ] ce que l'on ne peut connaître que par la seule expérience, 
comme qu'il n'y a qu'un seul Soleil, qu'une Lune autour de la terre [...] ». 

31. À Mersenne, 2 février 1643 (AT III, 612) : « Je ne puis deviner si l'air ordinaire se peut plus raréfier que 
condenser par les forces naturelles, car, c'est une question de fait [...] » ; cf. Règles, XIV (AT X, 438 ; Al­
quié I, 167) : « Si quelqu'un est aveugle de naissance, il n'y a point d'espoir que nous puissions jamais, par 
quelque argument que ce soit, lui faire concevoir de véritables idées des couleurs, comme celles que nous 
possédons pour les avoir tirées des sens. » Voir aussi ses lettres à Huygens, 25 janvier 1638 (AT I, 505) et à 
Newcastle, 23 novembre 1646 (AT IV, 572). 

32. Outre la résistance de l'air au mouvement de chute des graves et aux vibrations des pendules, on trouve 
chez Descartes un autre problème qui n'a qu'une solution expérimentale chez lui, à savoir la détermination 
de la quantité de la vitesse initiale du mouvement de chute. Voir à Mersenne, 11 mars 1640 (AT III, 36) et 
18 décembre 1629 (AT I, 99-100). Dans cette dernière lettre, Descartes écrit : « Aus empeschemens de l'aer 
pour les mouvemans, il ne fault point consydèrer celuy qui suit et celuy qui precede, mais seulemant l'un 
des deus. Pour le quantum, je l'ignore, et encore qu'il se pûst faire milles experiences pour le trouver a plus 
prés [...] ». 

33. Principes, II, §54 (AT IX, 94 ; Alquié III, 205). 
34. Règles, XII (AT X, 427 ; Alquié I, 155 ; nous soulignons). 
35. À Mersenne, 10 mai 1632 (AT I, 251 ; Alquié I, 301). 
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crire « exactement le Ciel » sans y mettre aucune raison ni hypothèse36. « Le fait 
brut », pour autant qu'il soit possible, serait le point de départ d'une physique sage­
ment raisonnée, ou, au moins, consciente de la teneur de ce qu'elle préjuge. 

Mieux encore. Chez Descartes, en tant que rencontre immédiate avec le sensible, 
l'expérience doit satisfaire à un ensemble de conditions relatives à son objet d'abord, 
pour en faire autre chose qu'une curiosité extravagante, à ses réquisits théoriques en­
suite, pour bien en définir le domaine de signification, à ses instruments techniques 
enfin, pour en déterminer les conditions de validité. 

1. Relativement à son objet, l'expérience doit porter d'abord sur « les choses les 
plus communes de toutes et les plus simples », à savoir celles qui « se présentent 
d'elles-mêmes à nos sens, et que nous ne saurions ignorer, pourvu que nous y fas­
sions tant soit peu de réflexion ». À ces phénomènes généraux, Descartes oppose les 
phénomènes « rares », et « particuliers ». Si les premiers sont « les plus aisés à con­
naître », les seconds sont plus difficiles à interpréter parce qu'ils dépendent de cir­
constances « si particulières et si petites, qu'il est très malaisé de les remarquer »37. 

Deux raisons, au moins, commandent cet ordre prescrit par la méthodologie car­
tésienne : d'abord parce que la connaissance des causes des faits rares présuppose 
celle des causes des faits communs38 ; ensuite parce qu'un phénomène rare ne donne 
prise qu'à une expérience singulière donc, par principe, non concluante. Peut-on, par 
exemple, ficher des pieux en terre, sans frapper ? La force de pression peut-elle pro­
duire le même effet que la force de percussion ? Descartes ne doute pas que cela 
puisse se faire39 ; et il ne conteste pas l'expérience faite en ce sens par un « ingé­
nieur » mais il exige que « plusieurs diverses expériences » soient faites pour pouvoir 
légitimement établir « des règles générales »40, des lois. C'est dire que pour qu'elle 
soit concluante, l'expérience doit être répétée et diversifiée41. Dans sa lettre à Mer-

36. Ibid. Voir sa lettre à Mersenne du 23 décembre 1630 (AT I, 195-196) : « Vous désirez sçavoir un moyen de 
faire des expériences utiles. A cela je n'ay rien à dire, après ce que Veralamius en a écrit, sinon que sans 
estre trop curieux à rechercher toutes les petites particularitez touchant une matière, il faudrait principale­
ment faire des Recueils généraux de toutes les choses les plus communes, et qui sont très-certaines et qui se 
peuvent sçavoir sans dépense [...] ». Ajoutons toutefois que l'expérience n'a chez Descartes ni la même si­
gnification, ni le même statut, ni la même fonction que chez Bacon. 

37. Discours, VI (AT VI, 63-64 ; Alquié I, 636) ; cf. à Mersenne, 20 avril 1646 (AT IV, 392) : « Je croy que la 
principale adresse qu'on puisse employer, en l'examen des expériences, consiste à choisir celles qui dépen­
dent moins de causes diverses, et desquelles on peut le plus aisément découvrir les vrayes raisons ». Voir 
aussi, plus loin : « Et pour les expériences que les autres ont déjà faites, quand bien même ils lui voudraient 
communiquer, ce que ceux qui les nomment des secrets ne feraient jamais, elles sont pour la plupart, com­
posées de tant de circonstances, ou d'ingrédients superflus, qu'il lui serait très malaisé d'en déchiffrer la 
vérité [...]» (AT VI, 73 ; Alquié I, 644). 

38. Discours, VI (AT VI, 63 ; Alquié I, 636) : les choses « rares trompent souvent, lorsqu'on ne sait pas encore 
les causes des plus communes [...]». 

39. À Mersenne, 28 octobre 1640 (AT III, 212). 
40. À Mersenne, 11 juin 1640 (AT III, 81). Voir aussi à Mersenne, 15 mai 1634 (AT I, 293) : « Je vous remer­

cie de l'expérience que vous avés fait faire avec une arquebuze, mais je ne la juge point suffisante pour en 
tirer quelque chose de certain [...]». 

41. Sur le problème de la répétition, sa signification et ses limites en physique, voir Jean ULLMO, « Les con­
cepts physiques », dans Logique et connaissance scientifique, Paris, Gallimard (coll. « Encyclopédie de la 
Pléiade », 22), 1967, p. 623-635. Voir aussi du même auteur La Pensée scientifique moderne, Paris, Flam­
marion (coll. « Science de la nature »), 1969, p. 26-35. 
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senne du 22 janvier 1640, Descartes, à propos d'expériences faites sur le magnétisme, 
formule expressément cette exigence : « Pour le livre Anglois touchant les Déclinai­
sons de l'Ayman, je ne voy point qu'on y puisse appuyer grand fondement ; et au lieu 
de trois observations, j'en voudrais milles, autant que de m'y assurer entièrement, à 
cause qu'il ne faut presque rien pour les faire varier42. » 

2. Mais l'expérience, rare ou répétée et diversifiée, n'a de sens que par la ratio­
nalité qui l'institue et l'a priori qui la fonde, par la substructure théorique qui la sous-
tend. Chez Descartes, cette substructure est constituée par l'ensemble & idées fonda­
trices, celles de l'âme, de Dieu et des vérités éternelles, des principes constitutifs, 
ceux qui découlent de l'immutabilité divine, à savoir « les règles » ou les « lois de la 
nature »43 et de préceptes régulateurs, ceux qui se concluent de la reconnaissance de 
la l'incommensurabilité entre la finitude humaine et l'infinité de Dieu dont l'effet est 
de nous prémunir contre l'illusion44. 

C'est à cette substructure fondatrice, constitutive et régulatrice que Descartes 
pense lorsqu'il rapporte sa physique à sa métaphysique, ou lorsqu'il reproche à Gali­
lée de s'être contenté de rechercher « les raisons de quelques effets particuliers » et 
d'avoir ainsi « basti sans fondements »45 ou encore lorsqu'il déclare impossible la ré­
solution de tel ou tel problème particulier, la vitesse naissante du mouvement de 
chute ou la résistance de l'air, sans « expliquer » tous les principes de la physique46. 

Délimitant le champ du rationnel pensable, cette substructure définit aussi l'im­
pensable, l'irrationnel. En effet, c'est à la législation de la même substructure qu'o­
béit Descartes, lorsqu'il stigmatise ceux qui, comme les alchimistes47, s'adonnent à 
des « enquêtes errantes et aveugles48 », ou ceux qui, comme les astrologues49, « sans 
connaître la nature des cieux, et sans même avoir parfaitement observé leurs mouve­
ments, espèrent pouvoir en signaler les influences50 » ou encore, ceux qui, comme les 
rêveurs du « mouvement perpétuel51 », se livrent aux études de mécanique « indé-

42. AT III, 7 ; nous soulignons. 
43. Monde, VII (AT XI, 37 ; Alquié I, 349-350) ; Principes, II, §37 (AT IX, 84 ; Alquié II, 185). 
44. Principes, II, §1 (AT IX, 103 ; Alquié III, 221-222) et §2 (AT IX, 104 ; Alquié III, 222). Ces préceptes ré­

gulateurs se reconnaissent mieux par ce qu'ils interdisent que par ce qu'ils permettent. Ne pas craindre de 
faillir en imaginant trop grands les ouvrages de Dieu. Ne pas supposer arbitrairement que l'Union ait quel­
que limite. Ne pas prétendre pouvoir « connaître par la force de notre esprit quelles sont les fins pour les­
quelles il les a créées (les choses) ». 

45. À Mersenne, 11 octobre 1638 (AT I, 380). 
46. À Mersenne, 14 août 1634 (AT I, 350) : « Il m'est impossible de résoudre absolument aucune question de 

physique qu'après avoir expliqué tous mes principes », et sans avoir produit au préalable « tout le système 
du monde ». À Mersenne, 12 septembre 1638 (AT II, 355) : « Il est impossible de rien dire de bon et de so­
lide touchant la vitesse, sans avoir expliqué au vray ce que c'est que la pesanteur, et ensemble tout le sys­
tème du monde. » 

Al. Règles, IV (AT X, 371 ; Alquié I, 91). 
48. Règles, X (AT X, 402 ; Alquié I, 126). 
49. Règles, VIII (AT X, 398 ; Alquié I, 121). 
50. Règles, V (AT X, 380 ; Alquié I, 100). 
51. À Mersenne, 29 juin 1638 (AT II, 183). 
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pendamment de la physique et qui fabriquent à la légère des instruments nouveaux 
pour produire des mouvements52 ». 

Faute de procéder d'une rationalité assurée, toutes ces activités ne constituent 
qu'un « vagabondage53 » qui bloque la recherche scientifique proprement dite. C'est 
dire qu'une expérience ne serait concluante et utile que si elle visait « à quelque but 
qui soit certain54 ». C'est dire aussi que Descartes rejette moins l'expérience en géné­
ral que « les expériences mal comprises55 », fausses56 ou inutiles57. 

3. Ce n'est pas tout. Ce que l'expérience « enseigne » dépend aussi des condi­
tions et des instruments de sa réalisation. En tant que processus concret et manipula­
tion technique, l'expérience ne pouvait, à l'époque de Descartes, être aussi « exacte » 
qu'on le désirait. Conscient des imperfections des instruments dont on usait58 et de la 
complexité des « circonstances » perturbatrices dans lesquelles se faisait l'expérien­
ce, Descartes ne pouvait trop y compter. Ajuste raison, il ne pouvait que s'en méfier. 

Méfiance et prudence plutôt que manque d'intérêt ou arrogance. Certes, il se peut 
toujours que « quelque chose soit vrai en théorie, faux en pratique ». Mais de la théo­
rie et de l'expérience, à qui est le défaut, s'il y a manque d'adéquation entre les 
deux ? C'est dans ce sens qu'il faut, nous semble-t-il, comprendre la position de Des­
cartes à l'égard du Sr Petit : « Je me mocque, dit-il, du Sr Petit et de ses paroles, et on 
n'a, ce me semble, pas plus de sujet de l'écouter, lorsqu'il promet de réfuter mes ré­
fractions par l'expérience, que s'il vouloit faire voir, avec quelque mauvaise équerre, 
que les 3 angles d'un triangle ne seraient pas égaux a 2 droits59 ». À Cavendish, qui a 
cru constater un écart entre le calcul de Descartes et l'expérience qu'il a lui-même 
réalisée, il conseille de voir si la raison n'en réside pas dans un défaut de l'expérience 
plutôt que dans une insuffisance de la théorie : « Pour ce que les expériences que 

52. Règles, V (AT X, 380 ; Alquié I, 100). 
53. Règles, IV (AT X, 371 ; Alquié I, 91). 
54. À Mersenne, 7 septembre 1646 (AT IV, 501). 
55. Règles, II, AT X, p. 365 ; Alquié, p. 84. 
56. À Mersenne, 11 juin 1640 (AT III, 87) : « L'observation qu'il y a toujours une nue proche du soleil, qui re­

çoit les rayons pour faire l'arc en ciel, est apertement fausse ; car on voit l'arc en ciel en des fontaines, où il 
n'y a point de telles nues. » 

57.À propos de la Roulette, Descartes écrit : « [...] je fais si peu d'état de toutes ces questions particulières et 
dont je ne vois point d'usage que je serais marri d'y employer un seul instant » cité par G. TOURNADRE, 
L'Orientation de la science cartésienne, Paris, Vrin, 1982, p. 49. 

58. Descartes n'a cessé, en fait, de se plaindre des « artisans qui font si mal ce qu'on leur commande » (à Huy-
gens, 18 ou 19 février 1643 (AT III, 617)). Aussi se méfie-t-il de « l'industrie du tourneur » (à Huygens, 1er 

novembre 1635 (AT I, 330)) ; même Ferrier, habile et honnête (à X***, septembre 1629 (?) (AT I, 21)), 
s'est heurté à des difficultés inextricables en essayant de construire les lunettes suivant les indications de 
Descartes. Voir à ce sujet : Descartes à Ferrier, 18 juin 1629 (AT I, 13-16) ; à Ferrier, 8 octobre 1629 (AT I, 
32-37) ; Ferrier à Descartes, 26 octobre 1629 (AT I, 38-52) ; Descartes à Ferrier, 13 novembre 1629 (AT I, 
53-69). Après de très longues explications accompagnées d'illustrations multiples, Descartes dit à Ferrier : 
« S'il y a quelque chose en tout cecy que vous n'entendiez point, mandez-le moy, et je n'epargneray point 
le papier pour vous répondre. Au reste, n'espérez pas avec toutes ces machines de faire des merveilles du 
premier coup ; je vous en avertis, afin que vous ne vous fondiez pas sur de fausses espérances, et que vous 
ne vous engagiez point à travailler que vous ne soyez résolu d'y employer beaucoup de temps » (Descartes 
à Ferrier, 13 novembre 1629 (AT I, 68-69). 

59. À Mersenne, 9 février 1639 (AT II, 497). 
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vous m'avez fait la faveur de m'envoyer, semblent estre fort éloignées de ce calcul, il 
faut encore icy que je tasche d'en dire la raison, laquelle je croy procéder de ce que 
les figures des cors qu'on a examinez rendent la résistance de l'air fort sensible ». 
Plus loin, après avoir exposé la manière de faire l'expérience et énuméré les condi­
tions selon lesquelles il faut la faire, Descartes assure son correspondant qu'il « ne 
doute point que (le calcul) s'accorde avec toutes les expériences, pourvu qu'elles 
soyent faites exactement »60. 

Tout le problème est là : si l'on veut «juger de la vérité du raisonnement par 
l'expérience61 », il faut bien que cette expérience soit exacte. Or, ni le progrès techni­
que de l'époque, ni la dextérité manuelle des artisans ne le permettaient. De là 
l'option fondamentale prise par Descartes : 

Que si les artisans ne peuvent si tôt exécuter l'invention qui est expliquée en la Dioptrique, 
je ne crois pas qu'on puisse dire, pour cela, qu'elle soit mauvaise : Car, d'autant qu'il faut 
de l'adresse et de l'habitude, pour faire et pour ajuster les machines que j'ai écrites, sans 
qu'il y manque aucune circonstance, je ne m'étonnerais pas moins, s'ils rencontraient du 
premier coup, que si quelqu'un pouvait apprendre, en un jour, à jouer de luth excellement, 
par cela seul qu'on lui aurait donné de la tablature qui serait bonne62. 

L'expérience exacte exige toute une éducation technique, tout un savoir et tout un sa­
voir-faire. Pour Descartes, elle est un projet d'avenir que l'on ne pourra confier aux 
seuls artisans ; car pour lui déjà, un instrument est désormais, pour reprendre le mot 
de G. Bachelard, « un théorème réifié63 », Descartes est un savant tourné vers l'ave­
nir. 

III. STATUT DE L'OBSERVABLE, 
VÉRITÉ DE LA THÉORIE COPERNICIENNE 

Il n'y a, chez Descartes, ni exclusion du sensible, ni mépris de l'observation. 
Descartes en change le statut et en redéfinit les fonctions : le sensible, signe d'une 
existence, donne à la connaître ; il la livre à une investigation rationnelle. C'est pour­
quoi, lorsqu'il s'agit d'expérience, c'est Francis Bacon qu'il prend pour modèle64. De 
même lorsqu'il est question de l'observation du ciel, c'est à l'autorité de Tycho Brahé 
qu'il se réfère65. Mais dans ce cas, comme dans l'autre, il ne s'agit pas de connais-

60. À Cavendish, 30 mars 1646 (AT IV, 384 et 387 ; nous soulignons). Voir aussi sa lettre à Mersenne du 2 
novembre 1646, AT IV, p. 547. 

61. À Mersenne, 5 octobre 1646 (AT IV, 512). 
62. Discours, VI (AT VI, 77). 
63. Aussi Descartes est-il certain que Ferrier ne pourra rien faire sans lui. L'ère de l'artisan qui essaie avec ses 

mains est révolue. Voir sa lettre à Mersenne du 15 avril 1630 (AT I, 138) : « Je m'estonne de ce qui vous 
me mandés de Ferrier, qu'il fonde ses espérances sur l'invention des verres, vu qu'il néglige de m'escrire : 
car je ne pense pas, encore que je luy aye descrit fort partientièrement les machines nécessaires pour la 
construction d'iceux, qu'il se puisse se passer de moy, et qu'il n'y trouve quelque difficulté qui l'arestera 
ou le trompera. » 

64. Sur le rapport de Descartes à Bacon, voir G. MlLHAUD, Descartes Savant, Paris, Alcan, 1921, p. 213-227. 
65. À Mersenne, 10 mai 1632 (AT I, 252). Ce que Descartes trouve juste chez Bacon, c'est d'observer les faits 

« sans y mettre aucunes raisons, ny hypothèses ». Ce que Descartes retient de Tycho Brahé, ce sont les ob-

626 



DESCARTES COPERNICIEN ? 

sance66 de ce qui est mais de sa constatation, de sa description. On n'est pas loin de la 
distinction kantienne entre «jugement de perception » et «jugement d'expérience » 
C'est que la vérité se situe à un autre niveau, celui de la connaissance intellectuelle en 
tant que principe d'unification des sciences67, d'identification des objets de la science 
et principe d'ordre qui « dispose les choses sous forme de séries » de telle façon 
qu'elles « peuvent se connaître les unes à partir des autres »68. 

Certes, Aristote a, lui aussi, ordonné les choses. Mais son ordre rapporte les cho­
ses « à quelque genre » en les répartissant « en leurs catégories »69. De même, Ptolé-
mée a introduit un ordre dans le Ciel. Mais dans les deux cas, l'ordre en question se 
situe dans le prolongement de la perception immédiate. Ce que l'on pense reprend ce 
que l'on voit. Il n'en change ni la structure ni la signification. Ce n'est en rien mini­
miser le rôle de l'astronomie d'observation. Descartes en reconnaît toute l'impor­
tance, et, nous l'avons déjà vu, il ouvre la troisième partie des Principes par une 
« brève description des principaux phénomènes » célestes. Il reconnaît aussi l'impor­
tance de la localisation des comètes dans le ciel pour la détermination de leur nature 
en tant qu'« astres »70. 

Mais, nécessaire à la science, l'observation ne peut la donner. Descartes est averti 
par les travaux scientifiques de ses contemporains. Il sait que toute la patience de Ty-
cho Brahé n'a pu produire qu'un système astronomique qui, relevant en partie de 
Ptolémée, en partie de Copernic, demeure en deçà de ce qu'est le système du monde 
selon la vérité. Or, à examiner les raisons pour lesquelles Tycho Brahé refusait 
d'adhérer à cette vérité de la théorie copernicienne, on trouve que c'est toujours le 

servations des comètes et « les Tables du cours de chacune », essayant ainsi « d'expliquer Comment les 
choses étaient en effet » (Principes, III, §17 (AT IX, 109 ; Alquié III, 229)). 

66. C'est pourquoi Descartes réfute la théorie de Tycho Brahé (cf. Principes, III, §38 (AT IX, 120 ; Alquié III, 
243-244)), le bon observateur, et prend en charge celle de Copernic, non en tant qu'hypothèse mais en tant 
que Vérité, qui a pour elle l'évidence des principes, les déductions mathématiques ainsi que l'accord avec 
l'expérience (Principes, III, §43 (AT IX, 123 ; Alquié III, 247)). Et « ce serait faire injure à Dieu de croire 
que les causes des effets qui sont en la nature, et que nous avons ainsi trouvées, sont fausses ». Qui tient ce 
propos injurieux ? Ceux qui refusent le système de Copernic et ceux qui le prennent pour une simple hy­
pothèse parmi d'autres. Le phénoménisme n'est-il pas une manière de proclamer l'impuissance de la raison 
humaine en en faisant une vertu ? « Ce serait, dit Descartes, vouloir rendre (Dieu) coupable de nous avoir 
créés si imparfaits, que nous fussions sujet à nous méprendre, lors même que nous usons bien de la raison 
qu'il nous a donnée » (ibid.). 

67. Contrairement aux arts que l'on ne peut apprendre tous, « les sciences consistent en une connaissance qui 
appartient à l'esprit » (Règles, I (AT X, 359 ; Alquié I, 77)). C'est ce qui explique qu'elles « ont entre elles 
un enchaînement si étroit, qu'il est bien plus facile de les apprendre toutes ensemble, que d'en séparer une 
seule de toutes les autres » (ibid.). Voir à ce sujet J. RUYTINX, La Problématique philosophique de l'unité 
de la science, Paris, Belles Lettres, 1962, p. 91-109. 

68. Règles, VI (AT X, 351 ; Alquié I, 101-102). 
69. Ibid. Voir au sujet de la construction d'un ordre du monde, à partir du visible, K. POMIEN, « L'Histoire de 

la science et l'histoire de l'histoire », Annales : Économies, Sociétés, Civilisation (1976), o. 935-952. Voir 
aussi Victor GOMEZ-PlN, Ordre et Substance. L'enjeu de la quête aristotélicienne, Paris, Éditions Anthro-
pos, 1976. 

70. Principes, III, §41 (AT IX, 121-122 ; Alquié III, 245-246). Tycho Brahé, « observateur assidu des astres » 
(DREYER, op. cit., p. 359) a eu le mérite d'établir, en harmonisant observation et calcul, que la comète de 
1577 n'était en rien un phénomène «sublunaire» puisqu'elle traversait le système de Vénus. Voir G. 
SIMON, Kepler, astronome, astrologue, p. 296. Dreyer, op. cit, p. 365-366. 
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poids de la tradition renforcé par celui du sens commun qui lui interdisait l'accès à la 
nouvelle science. Comment réconcilier l'idée d'une Terre en mouvement avec quel­
ques passages de la Sainte Ecriture ? Comment imaginer la Terre, « lourde et pares­
seuse » se mouvoir à travers l'espace ? À cette impossibilité physique, s'ajoute une 
difficulté astronomique : si la Terre se mouvait à travers l'espace cosmique, le mon­
de, déjà très grand71 mais fini, devrait avoir des dimensions fantastiques qui défie­
raient l'imagination parce qu'elles feraient partie de ces « choses que personne n'a 
jamais vues » et ces « pensées que personne n'a jamais eues »72. Une dernière objec­
tion, traditionnelle elle aussi, d'ordre mécanique, cette fois-ci. Si la Terre se mouvait 
autour du Soleil, une pierre tombant en chute libre du haut d'une tour ne tomberait 
pas perpendiculairement73... 

Autant d'objections, autant d'obstacles que la nouvelle science doit surmonter ! 
Certes, Tycho Brahé a détruit le dogme du ciel incorruptible, mais cela fait de lui un 
« grand destructeur plutôt qu'un grand initiateur ». Ce n'est pas peu de chose ; mais 
se libérant d'un dogme, il tombe sous le joug d'un autre. C'est pourquoi, dans le pas­
sage du Cosmos des anciens à l'univers des modernes, le rôle de Tycho Brahé n'est 
ni à minimiser, ni, non plus, à surestimer. Sans ces observations, la transition aurait 
été beaucoup plus longue, mais elle se serait, malgré tout, produite74 grâce à une nou­
velle interprétation des faits à partir de choix théoriques autres que ceux d'Aristote et 
de Tycho Brahé75 ; des choix qui se situent sur un plan autre que celui de la percep­
tion, celui d'une raison qui ne cherche plus à se modeler sur le réel sensible pour être 
dans le vrai. Elle lui impose, au contraire, sa norme, l'idée vraie76 toujours mesure 
d'elle-même. 

Répétons-le donc. Ni exclusion du sensible, ni rejet de l'expérience et de l'obser­
vation, mais intégration de tous ces éléments à un champ de rationalité dont les con­
tours sont définis de telle façon que l'on ne puisse, au nom d'expériences mal faites 

71. DREYER, op. cit., p. 360. Entre les fixes et Saturne la distance est 700 fois plus grande que celle qui sépare 
le Soleil de Saturne. 

72. A. KOYRÉ, Du monde clos à l'univers infini, Paris, Gallimard, 1973, chap. IV. 
73. DREYER, op. cit., p. 360. 
74. Voir à ce sujet C. DORIS HELLMAN, « The Gradual abandonment of the Aristotelian universe », dans 

L'Aventure de la Science. Mélanges Alexandre Koyré, Paris, Hermann, 1964, p. 283-293. 
75. On se souvient encore de la mésaventure de Galilée. Ses contemporains refusaient de voir ce qu'il leur pro­

posait de voir. Et lorsqu'on reconnaissait le fait, on l'interprétait autrement que Galilée, dans le sens de 
ï'aristotélisme. De même, qu'il s'agisse de la nouvelle étoile de 1572 ou de la comète de 1577, des aristo­
téliciens, irréductibles, soutenaient encore qu'elles n'étaient, comme les taches solaires, que des phénomè­
nes de la haute atmosphère, ainsi que le Maître l'avait déjà soutenu dans ses Météorologies. D'autres, ga­
gnés aux conclusions de Tycho Brahé, se mettaient à les interpréter autrement toujours avec l'idée de 
sauver la doctrine du Maître relative à l'incorruptibilité du ciel. « Créations surnaturelles » disaient les 
uns ; « ce sont des phénomènes dont la formation est accidentelle et non substantielle » disaient les autres. 
Quelles observations pourraient servir d'élément de réponse à de telles objections ? — Voir E. GRANDT, 
« A New Look at Medieval Cosmology, 1200-1687 », Proceedings of the American Philosophical Society, 
129, 4 (1985), p. 417-432 ; surtout p. 420-423. 

76. À Mersenne, 16 octobre 1639 : « Il examine ce que c'est que la vérité ; et pour moi, je n'en ai jamais douté 
me semblant que c'est une notion si transcendantalement claire, qu'il est impossible de l'ignorer : en effet, 
on a bien des moyens pour examiner une balance avant que de s'en servir, mais on n'en aurait point pour 
apprendre ce que c'est que la vérité, si on ne la connaissait de nature » (AT II, 596-597 ; Alquié II, 144). 
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ou mal comprises, rejeter les acquis de la science, la théorie copernicienne entre au­
tres, ou contester, au nom d'une fidélité aux faits, les droits de la raison qui, en der­
nière analyse, les fait. Comme Copernic, comme Galilée, lorsque Descartes affirme la 
primauté du théorique, c'est d'abord pour exclure l'irrationnel imposé à la science de 
son temps soit par la tradition aristotélicienne, soit par la spéculation des Renaissants. 
La fonction majeure, sinon unique de Y a priori cartésien est de proclamer que le réel 
est rationnel, c'est-à-dire, en droit conforme aux exigences de la raison méthodique­
ment conduite. Le reste, c'est à l'expérience, ainsi éclairée, de le déterminer. Cette 
fonction de détermination dévolue à l'expérience s'entend au moins en trois sens. 

D'abord, celui impliqué par la rationalité du réel. Poser la rationalité du réel re­
vient, en fait, à n'y reconnaître que mouvement, forme et matière. Or, ces notions 
peuvent se combiner d'une infinité de manières, donnant à chaque fois, un monde 
possible. Quelle combinaison Dieu a-t-il, en fait, choisie ? Seule l'expérience est à 
même d'y répondre77 en nous mettant en contact avec les faits. 

Ensuite, un fait peut s'expliquer de plusieurs manières. Laquelle est la bonne, la 
vraie ? De « l'amplitude » des principes de la raison dont parlent les Principes, nous 
passons à « l'amplitude de la puissance de la nature » dont parle le Discours. 

Mais il faut aussi que j'avoue que la puissance de la nature est si ample et si vaste et que 
ces principes sont si simples et si généraux, que je ne remarque quasi plus aucun effet par­
ticulier, que d'abord je ne connaisse qu'il peut en être déduit en plusieurs diverses façons, 
et que ma plus grande difficulté est d'ordinaire de trouver en laquelle de ces façons, il en 
dépend. Car à cela je ne sais point d'autre expédient, que de chercher derechef quelques 
expériences, qui soient telles, que leur événement ne soit pas le même, si c'est en l'une de 
ces façons qu'on doit l'expliquer, que si c'est en l'autre1^. 

À « la plus grande difficulté » on doit répondre par une expérience qui « tranche le 
débat », une « expérience cruciale » dirait Bacon79. 

Dans le premier cas, l'expérience est déterminante en ce sens, très général, qu'el­
le délimite le champ du réel en le distinguant du possible ; elle est authentifiante. 
Dans le second cas, elle est déterminante en ce sens, moins général que le premier, 
qu'elle délimite le champ d'application de la raison. Entre deux déductions a priori 
possibles, l'expérience désigne celle qui correspond au réel. Elle est objectivante ; 
elle explique en révélant les « vraies causes » qui se reconnaissent par leur universa­
lité. Ainsi, « pour connaître la vraie nature de ce monde visible, ce n'est pas assez de 
trouver quelques causes par lesquelles on puisse rendre raison de ce qui paraît dans le 

77'. Principes, III, §46 (AT IX, 124 ; Alquié III, 249). « Les principes que j 'ai ci-dessus expliqués, sont si am­
ples qu'on en peut déduire beaucoup plus de choses que nous n'en voyons dans le monde, et même beau­
coup plus que nous n'en saurions parcourir de la pensée en tout le temps de notre vie. C'est pourquoi, je fe­
rai ici une brève description des principaux phénomènes dont je prétends rechercher les causes » 
(Principes, III, §4 (AT IX, 81-82 ; Alquié III, 223)). 

78. Discours de la méthode, VI, AT XI, p. 64-65 ; Alquié, I, p. 637 (nous soulignons). 
79. Voir É. GlLSON, Discours de la méthode. René Descartes, texte et commentaire par É. Gilson, Paris, Vrin, 

19674, p. 456-457. 
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ciel bien loin de nous, et qu'il faut aussi en pouvoir déduire ce que nous voyons tout 
auprès et qui nous touche plus sensiblement »80. 

Inutile de multiplier les causes lorsqu'une seule suffit pour expliquer les phéno­
mènes, aussi bien célestes que terrestres. Or, une telle cause ne peut que par légèreté 
à l'égard de Dieu, être considérée comme une simple « hypothèse » parmi d'autres ; 
car il est invraisemblable que « les causes desquelles on peut déduire tous les phéno­
mènes soient fausses81 ». Il en est ainsi du système de Copernic ; et l'équivalence des 
hypothèses admises au début de la troisième partie des Principes*2 devient irreceva­
ble une fois déterminées « les vraies causes83 ». 

Enfin, l'expérience est déterminante, en ce sens qu'elle vérifie les déductions de 
la raison, une fois les « vraies causes » sont posées et reconnues. L'expérience est 
alors « une preuve » de vérité qui, lorsqu'il s'agit de choses particulières, peut venir 
« au-devant des causes par les effets »84. 

IV. CONSCIENCE D'INACHÈVEMENT, 
CONSCIENCE DE PROGRÈS 

Qu'elle authentifie, qu'elle objective ou qu'elle vérifie, qu'elle se meuve au ni­
veau de rUniversel, du général ou du particulier, l'expérience, rationalisée et codi­
fiée, accède, avec Descartes, à un statut jusqu'ici insoupçonné. En un certain sens, 
elle devient constitutive de la science proprement dite, puisque c'est d'elle que dé­
pendent désormais son achèvement, son progrès et sa socialisation, c'est-à-dire sa 
victoire à venir. 

Eu égard à ces tâches à accomplir, la lettre de Descartes à Vatier du 22 février 
1638 est décisive. Loin d'être toujours satisfait de ce qu'il fait, Descartes est, au con­
traire, conscient de ses insuffisances. À propos de la preuve de l'existence de Dieu 
telle qu'elle est développée dans le Discours, il reconnaît que bien qu'elle soit « la 
pièce la plus importante », elle est « la moins élaborée de tout l'ouvrage85. C'est im-

80. Principes, III, §42 (AT IX, 122 ; Alquié III, 246). Newton s'en souviendra : « Les effets du même genre 
doivent toujours être attribués, autant qu'il est possible, à la même cause » (Principes mathématiques de la 
Philosophie Naturelle, II, p. 2). Voir à ce sujet A. KOYRÉ, Études newtoniennes, p. 315-329 ; André 
LALANDE, Les Théories de l'induction et de l'expérimentation, Paris, Boivin & Cie, 1929, p. 110-112. 

SI.Principes, III, §43 (AT IX, 123 ; Alquié III, 247). 
82. Dans les articles qui font suite à « la brève description » des phénomènes célestes, les systèmes de Ptolé-

mée, de Tycho Brahé et de Copernic sont considérés seulement comme « trois différentes hypothèses » 
dont la fonction est de « sauver les phénomènes », c'est-à-dire de les expliquer sans se soucier de leur va­
leur de vérité. Provisoire et heuristique, ce phénoménisme ne saurait survivre, la certitude morale aidant, à 
la détermination des « vraies causes » (Principes, II, §42-43). Aussi faut-il, n'en déplaise à Tycho Brahé, 
nécessairement attribuer tel ou tel phénomène au mouvement de la Terre et non au mouvement du ciel 
(Principes, III, §38 (AT IX, 120 ; Alquié III, 243)). C'est dans ce sens qu'il convient, nous semble-t-il, 
d'interpréter ce passage du Discours de la méthode : « Je faisais, dit Descartes, diverses observations et ac­
quérais plusieurs (opinions) qui m'ont servi depuis à en établir de plus certaines » (AT VI, I, 293). 

83.Principes, VI, §200 (AT IX, 318 ; Alquié III, 515) : « [...] les lois des mécaniques, dont la vérité peut-être 
prouvée par une infinité d'expériences [...] » (nous soulignons). 

84. Discours, VI (AT VI, 64). Voir aussi la lettre de Descartes à Morin, 13 juillet 1638 (Alquié II, 71-78). 
85. À Vatier, 22 février 1638 (Alquié H, 26). 
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plicitement reconnaître qu'un progrès de l'évidence est possible puisque notre con­
naissance "s'augmente" par degrés86 ». 

L'insatisfaction de Descartes se constate mieux ailleurs qu'en métaphysique. Le 
15 avril 1630, il écrit au Père Mersenne, souffrant d'un érésipèle : « J'étudie mainte­
nant, lui dit-il, en chimie et en anatomie tout ensemble, et apprends tous les jours 
quelque chose que je ne trouve pas dans les livres. Je voudrais bien être déjà parvenu 
à la recherche des maladies et des remèdes afin d'en trouver quelqu'un pour votre 
érésipèle87. » Une dizaine d'années plus tard, dans une lettre à Mersenne du 20 fé­
vrier 1639, il revient au même problème pour rappeler à son illustre correspondant les 
efforts qu'il a fournis, des années durant, dans ce domaine: «J'ai considéré non 
seulement ce que Vezalius et les autres écrivent de l'anatomie, mais aussi plusieurs 
choses plus particulières que celles qu'ils écrivent, lesquelles j'ai remarquées en fai­
sant moi-même la dissection de divers animaux. C'est un exercice où je me suis sou­
vent occupé depuis onze ans, et je crois qu'il n'y a guère de médecin qui y ait regardé 
de si près que moi88. » Mais le résultat était loin de ses espérances. 

Si l'arbre du savoir n'a pas donné ses fruits c'est qu'il n'est pas encore bien cul­
tivé. « Mais je n'en sais pas encore tant pour cela, que je puisse seulement guérir une 
fièvre. Car je pense connaître l'animal en général, lequel n'y est nullement sujet, et 
non pas encore l'homme en particulier, lequel y est sujet89. » Reconnaissance de dif­
ficultés à vaincre plutôt que d'un échec à assumer. Plus une science est particulière, 
plus son objet est complexe, moins sont suffisants les grands principes du mécanisme 
pour y réaliser un progrès et atteindre un résultat tangible. 

Pascal n'a pas tout à fait raison. Car, la systématicité du cartésianisme n'est, ni 
exclusive de l'expérience, ni sans incertitudes90. Mais s'il y a « ignorance de l'ana-
tomie », ce n'est pas au mécanisme qu'elle est imputable mais à l'animisme91 ; et si 
« la machine de notre corps » se détourne de sa nature et au lieu de tâcher, comme il 
se doit conformément aux « règles de la nature », de se conserver, elle tend plutôt à 
se détraquer en sortant de « l'ordre de sa nature »92, on comprendra que la connais-

86. Discours, I (AT VI, 3). Rappelons que le Discours de la méthode devait porter un autre titre qui laisse 
mieux voir la véritable pensée de Descartes. Il s'agissait d'un Projet d'une Science Universelle qui puisse 
élever notre nature à son plus haut degré de perfection (à Mersenne, mars 1636 (AT I, 339)). Voir aussi 
Règles, IV (AT X, 372 ; Alquié I, 91). 

87.ATI, 137; Alquié 1,259. 
88. AT II, 525 ; Alquié I, 127. Dans sa lettre à Mersenne, du 18 décembre 1629, Descartes annonce qu'il va 

« commencer à estudier l'anatomie » (AT I, 102). 
89.ATI, 137; Alquié 1,259. 
90. PASCAL, Pensées, §192 : Descartes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1137 : « Il faut dire en gros : "cela se fait 

par figure et mouvement" ; car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la machine, cela est ridicule ; 
car cela est inutile, incertain et pénible. Et quand cela serait vrai, nous n'estimons pas que toute la philoso­
phie vaille une heure de peine. » 

91. La Description du corps humain et de Toutes ses Fonctions (AT XI, 224 ; Alquié III, 821). Ce qui fait 
obstacle à l'étude de notre corps, cette seconde dimension de la connaissance de soi-même, est qu'on a at­
tribué à l'âme des fonctions « qui ne dépendent que de lui, et de la disposition de ses organes ». 

92. Méditations, VI (AT IX, 68 ; Alquié II, 498). Dans le même ordre d'idées, on peut citer aussi un autre pro­
blème que Descartes ne comprend pas et il ne s'en cache pas : celui « des marques d'envie » qu'une femme 
enceinte laisse s'imprimer à son enfant par l'effet de son imagination. « J'avoue bien, dit Descartes, que 
c'est une chose digne d'estre examinée, mais je ne m'y suis pas encore satisfait » (à Mersenne, 27 mai 
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sance de cette déviation requiert des expériences aussi nombreuses que coûteuses 
qu'un individu, réduit à ses moyens limités, ne saurait réaliser. 

D'ailleurs, Descartes est conscient que son œuvre restera inachevée s'il demeure 
privé des expériences dont il a besoin pour prendre position à l'égard de tel ou tel 
problème. Lorsqu'une science connaît ses limites, elle finira toujours, tôt ou tard, par 
se donner le moyen de les dépasser. « Si, écrit-il à Chanut le 6 mars 1646, toutes les 
expériences dont j'ay besoin pour le reste de ma physique me pou voient ainsi tomber 
des nues, et qu'il ne me fallust que des yeux pour les connaître, je vous promettrais 
de l'achever en peu de temps93. » Du même coup, Descartes prend conscience que la 
science n'est pas l'affaire d'un individu, mais de plusieurs et que son essor ne peut-
être assuré par le privé mais par l'État. 

Certes, il vaut toujours mieux qu'un seul homme établisse les fondements de la 
science94 parce que la vérité n'est pas toujours « au goût de la multitude95 » et ne se 
décide jamais « à la pluralité des voix96 ». Cette tâche, Descartes pense l'avoir bien 
accomplie. Il trouve même qu'il a fait des progrès énormes sur cette voie qu'il s'est 
tracée. La lettre à Vatier du 22 février 1638 mesure la distance parcourue en « 10 
ans ». En effet le 10 mai 1632, au moment où il se préparait à la rédaction du Monde, 
il disait à Mersenne qu'il n'espérait pas trouver ce qu'il cherchait touchant les astres, 
croyant que cette science dépasse « la portée de l'esprit humain97 ». Il s'en souvient 
encore en 1638, l'impossible étant devenu réel. « J'ai bien pensé que ce que j'ai dit 
avoir mis en mon Traité de la Lumière, touchant la création de l'Univers, serait in­
croyable ; car il n'y a que dix ans, que je n'eusse pas moi-même voulu croire que 

1630 (AT I, 153)). Est-ce là la raison pour laquelle, il a tenté de remettre en question la ressemblance de 
ces marques aux objets (à Mersenne, 1er avril 1640 (AT III, 49)) ? Si, comparées aux tableaux des plus 
mauvais peintres (ibid.) ces marques s'avèrent « encore plus défectueuses », n'y a-t-il pas là un indice qu'il 
s'agit d'un phénomène illusoire ? D'ailleurs, Descartes en parle plutôt par ouï-dire (à Mersenne, 30 juillet 
1640 (AT III, 121)). 

93. AT IV, 377-378 ; Alquié II, 645. Même confession faite à Morus : « Je ne sais point, lui dit-il dans sa lettre 
du 15 avril 1649, presque au crépuscule de sa vie, si le reste de ma philosophie verra le jour, parce qu'il 
faudrait pour cela faire plusieurs expériences, lesquelles je ne sais si j'aurai jamais la commodité de faire » 
(Alquié III, 911). Sans expérience, la science est bloquée. On ne peut par exemple rien dire des «jets 
d'eau » avant de faire « quelques expériences » (à Mersenne, 20 octobre 1642 (AT III, 590)). Liée à l'expé­
rience, la science mûrit dans le temps. « Pendant que je laisse croistre les plantes de mon jardin, dont 
j'attends quelques expériences pour tascher de continuer ma Physique [...] » (à Chanut, 15 juin 1646 (AT 
IV, 442)). Voir aussi Discours, VI (AT VI, 65) : « Selon que j'aurai désormais la commodité de la faire 
plus ou moins, j'avancerai aussi plus ou moins en la connaissance à la Nature. » À Newcastle, octobre 1645 
(AT VI, 326 ; Alquié III, 621) : « Parce que le Traité des animaux, auquel j 'ai commencé à travailler il y a 
plus de quinze ans présuppose plusieurs expériences, sans lesquelles, il m'est impossible de l'achever [...] 
je n'ose me promettre de lui faire voir le jour de longtemps. » 

94. Discours, I (AT VI, 11) : « Souvent, il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs 
pièces, et faits de la main de divers maîtres qu'en ceux auxquels un seul a travaillé. » 

95. À Gibieuf, 19 janvier 1642 (AT III, 473). 
96. À Regius, janvier 1642 (Alquié II, 911). Voir aussi Règles, III (AT X, 367 ; Alquié I, 86) : « Il ne serait 

d'aucun profit de compter les voix, pour suivre l'opinion qui a le plus de répondants : car lorsqu'il s'agit 
d'une question difficile, il est plus vraisemblable qu'il s'en soit trouvé peu et non beaucoup, pour découvrir 
la vérité à son sujet. » 

97. AT 1,252; Alquié 1,302. 
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l'esprit humain eût pu atteindre jusqu'à de telles connaissances, si quelque autre l'eût 
écrit98. » 

Cette voie royale du progrès est celle du mécanisme. On le voit surtout à 
l'évolution de l'approche cartésienne du problème de la chute des corps. Avant 1630, 
Descartes associait, rappelons-le l'accélération de la chute des graves tantôt à la no­
tion de « traction de la terre », tantôt à une « attraction », sorte de « force » par la­
quelle le corps est « perpétuellement attiré vers la terre »" ou encore à un « impetus » 
qui, s'accumulant, fait accélérer le corps en chute libre. Vers 1630, toutes ces notions 
sont remplacées par celle de « mouvement »100, une notion claire et évidente, c'est-à-
dire géométriquement pensable101. Les exploits du Monde sont redevables à ce choix 
théorique fondamental. 

La conscience de Descartes n'est donc ni celle d'un échec total et irréparable, ni 
celle d'une réussite intégrale et définitive. Maintenant que les fondements de l'édifice 
sont posés, il reste à le construire. Sur cette voie beaucoup a été fait, beaucoup reste 
encore à faire, surtout au niveau de l'application de la théorie tant au niveau des phé­
nomènes généraux qu'au niveau des phénomènes particuliers. L'optimisme de Des­
cartes est sans limite. Pourquoi ne pas travailler à prolonger la vie « d'un siècle102 » ? 
Rien, en droit, ne s'y oppose103. L'architecture de nos « corps », œuvre de Dieu, étant 
bonne, lorsqu'on est une fois sain on ne peut pas aisément tomber malade104. Une 
médecine préventive garantirait donc, en principe au moins, une vie prolongée. 

Toutefois, le retard de la médecine de l'époque, de ses médicaments105, la multi­
tude des circonstances défavorables, auxquelles s'expose « la machine de notre 
corps », entre autres, « le régime de notre vie »106, la somme de savoir que requiert la 
connaissance de cette « machine », chimie, anatomie, physiologie..., sont autant de 
facteurs qui ont, en fait, conduit Descartes à redimensionner son projet, ce que l'on 
sait de la médecine étant « presque rien, à comparaison de ce qui reste à y savoir ». 
Partant, à l'ambition de prolonger la vie, Descartes substitue comme par provision, la 
volonté de la mener sagement et le courage de ne pas « craindre la mort »107. 

98. À Vatier, 22 février 1638 (Alquié II, 27). 
99. Alquié I, 32. 

100. À Mersenne, 13 novembre 1629 (A. KOYRÉ, Études galiléennes, Paris, Hermann, 1939, p. 107-135). 
101. Règles, XII (AT X, 419 ; Alquié I, 419 et 145). Les notions simples sont de trois ordres : les purement in­

tellectuelles, les purement matérielles et les communes. Le mouvement comme la figure, appartient au se­
cond ordre. 

102. À Huygens, 25 janvier 1638 (AT I, 507). 
103. À Mersenne, janvier 1630 (AT I, 105) ; à Huygens, 5 octobre 1637 (AT 1,434-435) ; voir aussi la lettre de 

Huygens à Descartes du 30 juillet 1638 (AT II, 284) : « [...] j 'ay l'impression forte [...] que vous ayez 
dieça réussi dans l'invention du la vie alongée » ; voir Discours de la méthode, VI (AT VI, 62 et 68). 

104. À Elisabeth, 10 juillet 1647 (AT V, 65). 
105. Discours, VI (AT VI, p. 62) : « Il est vrai que celle qui est maintenant en usage, contient peu de choses 

dont l'utilité soit si remarquable ». À Elisabeth, mars 1647 (AT IV, 625 ; Alquié III, 726) : « Pour les dro­
gues soit des Apothicaires, soit des Empiriques, je les ai en si mauvaise estime que je n'oserais jamais 
conseiller à personne de s'en servir. » 

106. À Huygens, 25 janvier 1638 (AT I, 507). 
107. Discours, VI (AT VI, 62) ; à Newcastle, octobre 1645 (AT IV, 329 ; Alquié III, 624) : « Tout ce que j 'en 

puis dire (la médecine) est que je suis de l'opinion de Tibère, qui voulait que ceux qui ont atteint l'âge de 
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Ce n'est pourtant pas désespérer, mais indiquer la voie de la construction de 
l'édifice après avoir frayé celle de sa fondation. Ce qui est vrai pour la médecine l'est 
aussi pour les autres sciences. Ainsi pour réussir le projet médical, il faut connaître le 
mouvement du cœur que Descartes place au cœur de la santé ; car, c'est « le premier 
et le plus général108 » des mouvements que l'on observe chez les animaux, partant, 
c'est de lui que « dépendent toutes les autres fonctions109 » de l'animal. Or, cette 
connaissance ne peut être acquise par un seul homme ; elle exige la collaboration de 
plusieurs. La même lettre à Vatier, du 22 février 1638, met cet aspect collectif de la 
recherche scientifique en exergue. En fait, « c'est une chose que plusieurs ensemble 
pourraient plus commodément faire qu'un seul110 ». A fortiori la vie d'un seul homme 
ne saurait suffire pour « acquérir l'expérience de toutes les choses qui sont au 
monde111 ». 

Insistons davantage112 : fonder la science est simple. La construire est ample. 
« Plusieurs milliers d'hommes y doivent concourir113 » pour réaliser les expériences 
dont on a besoin pour son avancement114, soit pour en expliciter l'implicite et en tirer 
d'autres conclusions encore non découvertes115, soit aussi, et ce n'est en rien moins 
important, pour contribuer au financement de cette construction collective116. C'est au 
« public » que Descartes s'adresse l'appelant à « fournir aux frais des expériences 

trente ans, eussent assez d'expérience des choses qui leurs peuvent nuire ou profiter, pour être eux-mêmes 
leurs médecins. En effet, il me semble qu'il n'y a personne, qui ait un peu d'esprit, qui ne puisse mieux 
remarquer ce qui est utile à sa santé pourvu qu'il y veuille un peu prendre garde, que les plus savants 
docteurs ne lui sauraient enseigner ». La même idée est attribuée à Descartes. À Chanut, 15 juin 1646 (AT 
IV, 442 ; Alquié III, 657) : « Au lieu de trouver les moyens de conserver la vie, j 'en ai trouvé un autre, 
bien plus aisé et plus sûr, qui est de ne pas craindre la mort. » 

108. Discours, IV (AT IV, 46-47). 
109. Description du Corps Humain (Alquié III, 825) : « Il importe si fort de connaître la vraie cause du mou­

vement du cœur que sans cela il est impossible de rien savoir touchant la théorie de la Médecine, parce 
que toutes les autres fonctions de l'animal en dépendent [...]. » 

110. Alquié II, 28. 
111. Recherche de la Vérité (AT X, 503 ; Alquié II, 1112). 
112. Ce rapport entre progrès de la science et travail collectif chez Descartes n'apparaît presque pas chez ses 

commentateurs. On le nie, comme le fait E. Namer, ou on le minimise, en tant que « thème fort rare » 
chez lui, comme le croit F. Alquié (voir Alquié I, 635, note 2). 

113. À Meyssonnier, 29 janvier 1640 (AT III, 19). 
114. Discours, VI (AT VI, 75) :«[ . . . ] voyant tous les jours de plus en plus le retardement que souffre le des­

sein que j 'ai de m'instruire, à cause d'une infinité d'expériences dont j 'ai besoin, et qu'il est impossible 
que je fasse sans l'aide d'autrui [...] ». 

115. Tel est le message de la conclusion de la Géométrie. « J'espère que nos neveux me sçauront gré, non seu­
lement des choses que j 'ay ici expliquées, mais aussy de celles que j 'ay omises volontairement, affin de 
leur laisser le plaisir de les inventer » (AT VI, 485). 

116. Dans sa lettre à Mersenne du 20 octobre 1642, Descartes, déjà conscient que les expériences qu'il avait à 
faire étaient « en si grand nombre » (Discours, VI (AT VI, 65)), formulait le souhait d'avoir « plus de re­
venu que le Roy de Chine » (AT III, 590), pour pouvoir entreprendre de les faire. Voir aussi sa lettre à 
Mersenne du 4 janvier 1643 : « Il faudrait que Mr le Cardinal vous eust laissé deux ou 3 de ses millions, 
pour pouvoir faire toutes les expériences qui seraient nécessaires pour pouvoir découvrir la nature parti­
culière de chaque cors » (AT III, 610). 
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dont il aurait besoin »117. Vaut mieux dire dont la science aurait besoin118 pour le 
bien-être de tous119. 

Intégrée à la révolution copernicienne, c'est-à-dire au renversement, historique­
ment daté, épistémologiquement déterminé, au terme duquel la raison, dans sa diffé­
rence radicale du sensible, est érigée en instance législatrice, l'expérience change du 
tout au tout, de statut et de fonction. Elle n'est désormais ni initiatique, ni herméti­
que ; elle ne vise ni à l'ennoblissement de la matière, ni au dévoilement des secrets 
d'une nature conçue sous le mode d'une spiritualité agissante. Délivrée des avatars 
d'une intimité projetée sur le monde, l'expérience est également arrachée à l'enlise­
ment dans l'immédiateté du spontané. Elle ne prolonge plus le sensible ; elle le réor­
ganise ; elle le transforme en problème. Les qualités secondes n'expliquent plus rien ; 
elles doivent être expliquées. Elles ne donnent plus à la science son point de départ, 
elles lui imposent la tâche d'en chercher un, ailleurs, dans les qualités premières, 
c'est-à-dire, dans les données de la raison en général. 

À la lumière de ce renversement des évidences constitutives de la révolution co-
pernicienne, l'expérience ne vaut que par les a priori rationnels qui la fondent et la 
structurent, lui donnant ainsi le statut d'un programme d'investigation surveillée tant 
en amont qu'en aval : en amont en délimitant le champ du réel, en aval en instituant, 
pour la raison elle-même, l'obligation de s'appliquer. 

Tant qu'elle s'exerce à penser la nature en termes de matière d'étendue et de 
mouvement géométriquement définie, la physique cartésienne peut se placer sous le 
signe du matérialisme rationnel. Comme telle, elle se refuse, sciemment, à mettre la 
raison sous la dépendance de l'observation, de l'expérience et, en général, du sensi­
ble. 

Trop loin du réel, elle n'est, cependant, que « roman ». Elle doit donc se vérifier 
et se préciser. Comme telle, la physique cartésienne peut se dire, sans métaphore, un 
rationalisme appliqué. Mais elle ne l'est qu'à la mesure de ce qu'elle peut. Or, ce 
qu'elle peut dépend de l'ensemble des conditions de sa réalisation, en premier lieu de 

117. Discours, VI (AT VI, 73). 
118. Descartes donne à cet appel une valeur morale indéniable. Non seulement parce que l'investissement dans 

ce domaine est plus utile au public que celui que Ton réserve à la guerre (à Mersenne, 4 janvier 1643 (AT 
III, 610)) mais aussi parce qu'un tel investissement nous enseignera à nous élever au-dessus des vicissitu­
des de la vie humaine. « Outre que je ne présume pas tant de moi-même, que de vouloir rien promettre 
d'extraordinaire, ni ne me repais point de pensées si vaines, que m'imaginer que le public se doive beau­
coup intéresser en mes desseins, je n'ai pas aussi l'âme si basse, que je voulusse accepter de qui que ce fût 
aucune faveur, qu'on pût croire que je n'aurais pas méritée » (Discours, IV (AT VI, 73-74)). Un appel 
resté sans écho. Voir Préface des Principes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 567-568. 

119. Une éthique de la science qui se situe dans le prolongement de ses Principes. En effet, l'ouverture du Dis­
cours de la méthode pose l'universalité du bon sens et l'affirme en tant que condition de toute science. La 
conclusion du Discours pose, quant à elle, à titre de devoir moral que les fruits de la science sont à tous. 
Aussi cette éthique de la science prescrit-elle au savant de s'en tenir à l'écart de « ceux qui ne sauraient 
être utiles aux uns qu'en nuisant aux autres » (Discours, VI (AT VI, 78)). Voir aussi É. GlLSON, Discours 
de la méthode. René Descartes, texte et commentaire par É. Gilson, p. 477. 
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l'expérience que l'on doit non seulement fonder en raison, mais aussi multiplier, va­
rier et préciser en fait ; ce que l'on ne peut faire, que si le « public » ou l'Etat prend 
en charge la science qui ne peut désormais être l'œuvre d'un individu. 

Voilà ce qui constitue un trait devenu caractéristique de notre science moderne. 
Celle-ci, en fait, ne se complaît plus dans l'empirisme ; elle dépasse l'individua­
lisme ; elle est constamment ouverte au progrès. Certes, elle tient à la métaphysique 
comme à son fondement. Dans la Correspondance, comme dans le Discours, les Mé­
ditations ou les Principes, ce lien est sans cesse réaffirmé. Or fonder la science n'est 
pas la construire mais seulement en définir les conditions de possibilité : s'autorisant 
de l'idée de Dieu, de celle du cogito et des vérités qui lui sont innées, pour affirmer 
l'homogénéité des phénomènes, terrestres et célestes, inertes et vivants. Le monde est 
« machine » soumise, dans ses menus détails, aux lois universelles. Il n'est pas plus 
naturel à la nature de produire ses effets qu'à « une horloge de compter les heures ». 

Mais en tant que telle, cette affirmation n'est pas encore la science ; elle indique 
seulement ce qu'elle doit être. Les Principes s'assument seulement comme pro­
gramme d'une science physique à faire. Ils examinent, en tant que « principes des 
choses naturelles », à des niveaux différents de généralité, « comment tout l'univers 
est composé » : le ciel avec ses astres et ses planètes, la terre avec les éléments dont 
est constituée son atmosphère, le monde vivant avec ses composantes de plus en plus 
complexes, plantes, animaux hommes120. Hormis la première partie des Principes qui 
reprend synthétiquement ce que les Méditations ont déjà exposé analytiquement, les 
trois autres parties qui composent cette « somme121 » de la philosophie cartésienne, se 
situent délibérément au niveau de « ce qu'il y a de plus général en la physique », 
c'est-à-dire de ce qui permet de « commencer à expliquer toute la philosophie par 
ordre »122. 

Descartes ne prétend donc ni posséder la science intégrale, ni se contenter de vi­
sées épistémiques relatives à la science parfaite. Toute la substructure théorique qu'il 
a fondée n'est que « commencement » de la science effective. Elle n'exprime pas 
plus qu'un « dessein » qui pourrait rester lettre morte si l'on n'avait pas « la commo­
dité de faire toutes les expériences »123 nécessaires à sa réalisation, c'est-à-dire en 
fait, à la constitution de la mécanique et de la médecine surtout sachant que « la prin­
cipale utilité de la philosophie dépend de celles de ses parties qu'on ne peut appren­
dre que les dernières ». Ni les racines, ni le tronc de l'arbre ne donnent des fruits. Ils 
en rendent seulement possible l'existence124. 

120. Préface des Principes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 565. 
121.À Mersenne, 31 juillet 1642 (AT III, 523) : « Je le ferai nommer Somma Philosophiae [...] ». Descartes 

annonce ici les futurs Principes. 
122. Préface des Principes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 567 ; nous soulignons. 
123. Ibid., p. 567-568. 
124. Ibid., p. 566. 
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De ce fait, la science cartésienne se place sous le signe de l'inachèvement. Mo­
ment inaugural, elle se définit moins pour son assurance dogmatique que par sa ten­
dance problématique, moins par son aspect systématique clos que par ses visées pro­
grammatiques ouvertes. Le cartésianisme est une philosophie dans laquelle « l'ordre 
des raisons » est rivé à la volonté d'un progrès indéfini. La conscience d'inachè­
vement est en même temps une conscience de progrès125. Avec Descartes, la science 
est déjà un progrès conscient de lui-même126. À la fin de la Géométrie, comme dans 
la préface des Principes, Descartes engage la postérité. L'âge d'or est devant nous. 
« Le principal fruit, dit-il de ces principes est qu'on pourrait, en les cultivant, décou­
vrir plusieurs vérités que je n'ai point expliquées ; et ainsi passant peu à peu des unes 
aux autres, acquérir avec le temps une parfaite connaissance de toute la philosophie 
et monter au plus haut degré de la sagesse127. » C'est dans le temps que mûrit la 
science fondée sur une métaphysique de l'instant ; et c'est dans la durée historique 
que mûrissent les fruits d'une sagesse en prise avec Va-historique. « Je sais, dit Des­
cartes, [...] qu'il pourra se passer plusieurs siècles avant qu'on ait ainsi déduit de ces 
principes toutes les vérités qu'on en peut déduire, parce que la plupart de celles qui 
restent à trouver dépendent de quelques expériences particulières, qui ne se rencon­
treront jamais par hasard, mais doivent être cherchées avec soin et dépense par des 
hommes fort intelligents [...]128 ». 

Métaphysicien de l'actuel ontologique, Descartes fonde une science tendue vers 
le virtuel historique. À la hardiesse de l'esprit systématique, il joint la vertu de la pru­
dence expérimentale. Le savant est celui qui sait certes, mais aussi et peut-être sur­
tout, celui qui cherche. Initiateur, le philosophe solitaire donne le jour au savant soli­
daire ; car la science, étant une œuvre commune, requiert pour son achèvement la 
collaboration de tous, de la génération présente et de celles de l'avenir. 

C'est dire que le cartésianisme est déjà l'au-delà de la pensée de René Descartes ; 
il en est déjà l'avenir. On le voit surtout à l'ardeur de Descartes à faire école, à méri-

125. Descartes exprime ainsi la conscience qu'il a de ses propres progrès : « En effet, écrit-il dans la Troisième 
Méditation, j'expérimente déjà que ma connaissance s'augmente et se perfectionne peu à peu et je ne vois 
rien qui le pusse empêcher de s'augmenter de plus en plus jusques à l'infini » (AT XI, 37 ; Alquié II, 
447). Dans un texte ultérieur à celui-ci, il informe Mersenne que suite à un enrichissement intellectuel, il a 
changé un projet qu'il a auparavant arrêté étant à Paris, se comparant ainsi à celui qui, devenant plus ri­
che, construit une demeure plus conforme à la fortune (à Mersenne, 15 avril 1630 (AT I, 137-138 ; Alquié 
I, 255)). 

126. Règles, IV (AT X, 372 ; Alquié I, 91) : « Ce que j'entends maintenant par méthode, ce sont des règles 
certaines et faciles, par observation exacte desquelles on sera sûr de ne jamais prendre une erreur pour une 
vérité, et, sans y dépenser inutilement les forces de son esprit, mais en accroissant son savoir par un pro­
grès continu, de parvenir à la connaissance vraie de tout ce dont on sera capable. » 

127. Préface des Principes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 568. Le rationalisme de Descartes définit une atti­
tude plutôt qu'un système et se réalise beaucoup plus comme «pratique » plutôt que comme « théorie ». 
Telle est la raison pour laquelle le Discours de la méthode n'est pas un « Traité » que l'on enseigne, mais 
un « avis touchant la méthode » (à Mersenne, mars 1637 (AT I, 340)), dont Descartes en montre la vali­
dité, en en donnant des « preuves » (à Mersenne, 27 avril 1637 (AT I, 370)), entre autres, la Dioptrique, 
les Météores et la Géométrie. 

128. Préface des Principes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 569. 
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