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Laval théologique et philosophique, 53, 2 (juin 1997) : 335-342

LA MYSTIQUE,
LANGAGE ET DISCOURS DES PETITS

Joseph BEAUDE

RESUME : L’article aborde la mystique sous ’angle de la production du discours. La maniére

méme de s’exprimer, de parler et d’écrire qu’empruntent les mystiques s’écarte radicalement
des conventions et des normes établies par les maitres a parler et a penser. L’auteur nous
convie donc a découvrir un langage, un discours qui sourd directement de I’expérience et qui
dérange en raison méme de sa spontanéité et de son caractére imprévisible. C’est pressés par
Iesprit, affirment souvent les mystiques, qu’ils prennent la plume. Ils n’écrivent pas leurs pen-
sées, ils laissent penser leur écriture !

SUMMARY : This article considers the mystical from the point of view of the production of speech.

1.

The way of speaking and writing, characteristic of the mystics, moves quite far from the rules
settled by the masters of language and thought. The author leads us in the discovery of a lan-
guage which stems immediately from experience and is disturbing on account of its spontane-
ity and its unexpected content. Mystics are urged by the spirit. They do not write their own
thoughts, however their writing is a matter for thought.

érulle a présenté dans une lettre-dédicace « A la Reine Meére du Roi », la Vie de
Catherine de Jésus!. Au milieu de nombreuses pages qui sont un éloge convenu

Cette vie a eu quatre éditions au XVII°, dont les titres de ’une & I’autre varient quelque peu. La derniére, de
1656, s’intitule : Vie de seeur Catherine de Jésus, religieuse du premier monastére de I’Ordre de Notre-
Dame du Mont Carmel, établi en France selon la réforme de Sainte Thérése de Jésus, composée par la
bienheureuse Madeleine de Saint-Joseph, premiére prieure du méme monastére. C’est la seule édition od le
nom de I’auteur apparait. Madeleine de Saint-Joseph n’avait pas voulu signer son livre de son vivant. Elle
est décédée en 1637. Cette derniére édition est la plus complete. Le nombre de lettres de Catherine, placées
en appendice — a peu prés la moitié du volume — a été augmenté. On y trouve notamment 22 lettres a Bé-
rulle. Cette édition de 1656 a été fidelement republiée, en 1929, par Jean-Baptiste Eriau, sous le titre : Une
mystique du XvIr'. Seeur Catherine de Jésus, carmélite (1589-1623). Madeleine de Saint-Joseph a toujours
été spirituellement proche de Bérulle. Catherine était bordelaise, mais elle fut envoyée au « Grand Cou-
vent » de Paris comme novice, dans I’intention d’une fondation d’un couvent a Bordeaux. Bérulle et les
deux autres supérieurs du Carmel frangais souhaitaient d’abord former des religieuses pour les destiner en-
suite 2 la fondation de nouvelles maisons. En fait Catherine a accompagné Madeleine de Saint-Joseph dans
la création du second couvent de Paris. Elle y est morte en 1623, a 33 ans. Mais ses obsgéques, présidées par
Bérulle, eurent lieu dans son couvent d’origine, le monastere de 1’Incarnation du Faubourg Saint-Jacques.
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de la reine, se trouve un trés beau passage?, quelque peu audacieux dans une lettre 2
la mere du roi, puisqu’il vante ce qui est donné aux petits, et non pas aux grands, se-
lon les paroles de I’Evangile, qu’il cite :

Ces pensées nous obligent a révérer les humbles et les petits honorés de Dieu et méconnus
du monde. Ils sont le trésor du Fils de Dieu, c’est le fruit principal de ses labeurs, ¢’est son
amour et ses délices, c’est son entretien plus familier, c’est sa plus douce conversation. Et
c’est aussi ’ceuvre qu’il fait par lui-méme, et non par autrui. C’est ’objet, c’est la vie de
ces ames petites que le monde ne connait pas, et que les anges réveérent et que le Fils de
Dieu chérit, il en prend soin lui-méme, il les nourrit de sa parole, il les console de sa grice,
il leur déploie ses grandeurs, il leur ouvre ses mysteres, il leur découvre ses secrets, et ce
qui est caché au plus grands est révélé aux petits : revelasti ea parvulis. Bref, il leur donne
son esprit, il les rend semblables a soi, et pour les entretenir plus privément et plus fré-
quemment il les loge en sa maison, en son cabinet et au plus secret de son tabernacle (in
abscondito tabernaculi sui) au coin de ses autels (altaria tua Domine virtutum etc.). Quel
soin, quelle douceur, quelle privauté, le plus secret de la maison de Dieu est leur demeure.
Mais il y a plus encore, il les met en son sein et leur ouvre son cceur, comme nous avons
vu au texte de S. Marc et de S. Luc 93.

Cet éloge des petits doit étre assurément mis en rapport avec les passages ou Bé-
rulle présente la « science des saints », dans le Mémorial de direction, et dans IElé-
vation sur sainte Madeleine. Dans ce dernier livre, le développement sur la science
des saints vient dans une partie polémique, sans doute, d’abord contre les libertins,
ensuite contre les théologiens.

[...] Ce qui ne convient pas a la douceur de ces discours, ni a la dignité de cette 4me, est
nécessaire a vaincre quelques esprits de ce temps, qui prennent pour des songes ce qui
passe leur sens. Ils ne peuvent approuver ce qu’ils n’ont éprouvé ; méme ils ne peuvent
supporter ce qu’ils ne peuvent comprendre, comme si la conduite et I’opération de Dieu
dedans les dmes devait étre limitée a leur connaissance, ou a leur expérience. Et toutefois
non seulement les profanes donnent contre cet écueil, mais quelques autres encore, les-
quels au lieu de s”humilier, ou de ce qu’ils traitent si peu avec Dieu, ou de ce qu’ils ne mé-
ritent d’avoir part en ses voies plus particulicres, se veulent les arbitres de toutes les voies
de Dieu, et osent pénétrer ce sanctuaire, bien qu’il soit plus voilé que n’était pas celui de
Temple. C’est le secret de Dieu, c’est la conduite de son amour, c’est un don différent,
c’est une science a part, c’est la science des saints. Les plus savants ne sont pas les plus
saints, ni les plus intelligents en cette mati¢re, mais les plus humbles et les plus aimants, et
ceux a qui Dieu daigne donner ce discernement. Il est fondé sur son vouloir et non sur no-
tre mérite, car Dieu donne ses dons prout vult, ce dit saint Paul, le grand maitre de cette
discipline (1 Co 12,11). Mais ils n’ont pas été a son école, ils n’ont pas cette pensée ni
cette modestie [...}1%

Mais ces petits ne laissent pas seulement d’autres écrire en leur nom, comme Bé-
rulle le fait dans les textes que je viens de citer. Ils prennent eux-mémes la parole et
la plume. Catherine de Jésus a écrit un bon nombre de lettres. Mais surtout sa Vie par
Madeleine de Saint-Joseph est un assemblage de courts billets ou elle faisait part de

2. Cette lettre 4 la Reine Mere a été reproduite dans I’édition des (Euvres de Bérulle, de 1644, publiée par
Bourgoing, deuxiéme successeur de Bérulle comme supérieur de 1’Oratoire, et préparée par le Pére Gibieuf,
p. 1308-1315.

3. Ibid., p. 1313.

4. Elévation sur sainte Madeleine, Paris, Cerf (« Foi vivante »), 1987, p. 99-100.
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son expérience. L’auteur qui signe cette ceuvre n’a pas écrit beaucoup plus qu’elle.

I.’abondance des guillemets dans I’édition publiée en témoigne. Certains des spiri-
tuels, sans doute, sont restés silencieux, mais la plupart ont précisément comme ca-

ractéristique de s’€tre emparés d’une possibilité de parler et surtout d’écrire, ouverte

par une mutation culturelle. Ils ont pu user de leur propre langue maternelle, sans

avoir besoin de recourir a celle des savants, le latin.

11 est remarquable que ’arrivée des mystiques se produit a I’époque ol se déve-
loppe une culture littéraire en langue vernaculaire. Notons, en nous en tenant a la
France, quelques faits significatifs. La Défense et illustration de la langue francaise,
de Joachim du Bellay, date de 1548. En 1636, Richelieu crée I’ Académie francaise,
dont I’appellation est tout a fait concertée et volontaire : il s’agit de ’opposer au
Quartier latin. Un an plus tard Descartes publie son Discours de la méthode, suivi des
Essais, ot il a « voulu que les femmes mémes pussent entendre quelque chose et ce-
pendant que les plus subtils trouvassent aussi assez de matiére pour occuper leur at-
tention® ». Entre-temps, Montaigne a écrit ses Essais. Plus tard dans le XVII® siecle, la
querelle « des Anciens et des Modernes » n’oppose certes plus deux langues, puisque
tous écrivent en francais, mais deux formes et deux styles, ’antique et le nouveau.
Or, Desmarets de Saint-Sorlin dans son opposition a Boileau, sera taxé de mystique
et méme de mystiquerie. On lira en 1743, dans le Dictionnaire de Trévoux : « On a
dit de Desmarets qu’encore jeune il avait perdu son 4me en écrivant des romans, et
que vieux il avait perdu ’esprit a écrire de la mystiquerie®. »

Je ne fais ici référence a ces ceuvres bien connues que pour constater qu’elles ne
constituent en réalité que la partie émergée d’un trés gros iceberg. On n’en a décou-
vert que depuis peu de temps la partie immergée, c’est-a-dire une grande quantité
d’auteurs inconnus que I’histoire littéraire n’avait pas retenus. Et on n’a pas fini de
trouver dans les bibliothéques des livres écrits en frangais, dont on ignore trés sou-
vent ce que furent ceux qui les ont écrits.

Parmi eux, il y a une grande abondance d’écrivains que je qualifierai globalement
de « religicux ». Qui, jusqu’a une période récente, connaissait les poésies chrétiennes
de Gabrielle de Coignard, de Claude Hopil, de Pierre de Croix, voire d’ Antoine Fa-
vre ? Méme I’ceuvre immense de Jean-Pierre Camus — pres de trois cents éditions
diverses recensées — n’a été redécouverte et reconsidérée que depuis peu.

Cette littérature religicuse est assez variée. Y domine certainement la poésie, re-
cueils ou ceuvres de plus long souffle, comme les Semaines de Du Bartas, ou d’autres
longs poeémes, congus sur le mode de I’épopée, telles que de trés copieuses « Magda-
liades ». Le genre poétique est une des formes privilégiées des traductions bibliques
et des paraphrases des psaumes. On sait que Frangois de Sales cite celle de Philippe
Desportes. Plus généralement, en vers ou en prose on traduit beaucoup. Par exemple,
pour ce qui concerne la mystique, des textes nombreux sont mis en frangais : Denys
le Chartreux, la Perle évangélique, Ruysbroek, et bien d’autres. La chartreuse de Pa-

5. DESCARTES, (Fuvres, édition Adam-Tannery, t. I, p. 560.
6. Dictionnaire, Trévoux, t. 4, 1743, p. 1080. Cité par Michel DE CERTEAU, La Fable mystique, Paris, 1982,
p. 153.
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ris, avec Dom Beaucousin, a joué un grand rdle. Les premiéres traductions de Jean de
la Croix et de Thérése d’ Avila paraissent. Et I’ceuvre de Denys 1’ Aréopagite est alors
publiée en francais par Goulu, en religion Dom Jean de Saint-Francois, en 1608 et
1629 (deux traductions différentes). Il avait eu quelques prédécesseurs moins connus.
Mais on doit reconnaitre aussi que plus d’un auteur invente assez souvent son propre
genre. Cette littérature est extrémement inventive et créatrice, y compris dans ses
formes. Bref, tout ce qu’Henri Bremond a classé dans L’Humanisme dévot, et tout ce
qu’il a classé dans L’Invasion mystique (on devrait sur bien des points reprendre les
distinctions de Bremond), ont en commun de participer 2 une prise de parole et
d’écriture créatives, permise par la découverte des possibilités de la langue maternelle
comme par le moyen matériel qu’apportaient la diffusion et le développement de
I'imprimerie. 1.’avenement d’une écriture des simples est manifeste, en tous domai-
nes, mais singulierement dans la littérature chrétienne.

Au sein de celle-ci, des textes qu’on dit « mystiques », comme on dit « mysti-
ques » leurs auteurs. A vrai dire, ce n’est qu’assez tardivement, dans le XVII® siécle,
que le mot est employé couramment comme substantif, et souvent par les adversaires,
pour disqualifier une maniere bizarre et, pour ainsi dire, barbare de parler. Si par
exemple, Bérulle use souvent de I’adjectif, les noms « la mystique » et « les mysti-
ques » n’apparaissent pas sous sa plume. Mais on trouve dans ses textes des équiva-
lents, et en tout cas, celui que j’ai précédemment cité : la « science des saints », les
mystiques sont ceux a qui cette science est donnée par grace. Le mot « saint » a ici un
sens proche de celui de « kaddosh » dans la Bible hébraique. Il ne signifie pas du tout
les €lus a la béatitude éternelle apres la mort. Ces saints sont certes des élus, mais sur
terre, pour étre en quelque sorte la proie du divin. Saint veut dire séparé, choisi par et
pour une grice particuliére, singuliere et suréminente qui a la fois exhausse au dela
de tout et anéantit. Madeleine en est, selon Bérulle, le modele supréme et méme sans
doute I’unique exemplaire, les autres, ceux et surtout celles qu’il cotoie en son temps,
n’en sont que de pales répliques ou approches. Or, Madeleine, dans I’ Elévation, est
d’un bout & I’autre qualifiée par son élection et par son privilege. Elle est, dit le texte,
« choisie entre les plus choisies ». Et I’élection s’oppose toujours a la vocation. Les
apotres ont été appelés par une parole, pour entendre la parole, puis la prononcer et la
communiquer a leur tour. Ils sont la lumicre des nations, parce que leur voix et leur
message portent la vérité. Madeleine, au contraire, a été choisie pour n’étre témoi-
gnage que de silence. « Il ne parle ni d’elle, ni a elle’. » Tout se passe entre Jésus et
elle sans intermédiaire, sans moyen, sans médiation, pas méme celle du langage.
C’est une expérience pure : la science des saints est expérimentale. Si les apdtres ap-
partiennent a I’ordre de la vérité, qui se transmet par le verbe, Madeleine appartient a
un autre ordre — d’ailleurs créé pour elle et réservé a elle, celui de I’amour qui se
communique par pure opération.

Je ne m’égare pas en citant Bérulle, qui est non pas un de ces petits mais appa-
remment un grand : conseiller du roi, de la reine-mere, diplomate, cardinal. Cepen-
dant les petits sont toujours présents dans son ceuvre écrite. En témoigne le passage

7. Elévation, p. 77.
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que j’ai cité en commengant. Mais bien plus, ils sont toujours 13, méme quand il n’en
dit rien. Plus je lis cette ceuvre, plus je découvre qu’elle est fondée sur le manque et le
désir de son auteur. Elle est écrite et créée — du moins toute la part qu’on peut quali-
fier de « mystique » — sur une sorte de regret essentiel® de n’étre pas du nombre des
saints qui ont été élus pour une expérience singuliere. Il voit cette expérience chez
d’autres et ne la connait pas lui-méme. Son ceuvre consiste a en dire ’absence, afin
que I’expérience de I’écriture en soit comme le substitut. Cette ceuvre est mystique
par défaut, et Bérulle est un petit par espérance impossible. Affecté de n’étre pas de
ces humbles, saisis par Dieu pour recevoir ses dons extraordinaires, il parvient a étre
leur semblable par quelques-uns de ses livres.

Un exemple analogue pourrait étre tiré de I’ceuvre de Polycarpe de la Riviére,
chartreux, longtemps prieur de la chartreuse de Sainte Croix en Jarez, prés de Lyon
— ¢’est un des auteurs qui précisément permettent de remettre en cause les classifi-
cations de Bremond entre « mystique » et « humanisme dévot ». Bremond ne 1’aime
guere : « Lisez plutdt, si vous le pouvez, cette insupportable romance du chartreux
Polycarpe de la Riviere. » Pour lui c’est un dévot sucré, un des disciples de Frangois
de Sales qui « ont eu I’étrange idée d’ajouter du sucre au miel d’ Annecy »°. Ce char-
treux n’est pas du tout doucereux comme 1’abbé le dit. Par exemple, quand il écrit :
«[...] quand nous sommes réduits a un tel anéantissement de nous-mémes, que notre
ame agit, passivement, s’il faut ainsi parler, ainsi souffrant une douce abstraction
d’elle-méme [...] ». Or, chez Polycarpe, cet anéantissement est sans doute surtout
verbal, ce qui ne signifie en rien fictif. « Il veut offrir ’'impensable, c’est-a-dire une
image de ’union a Dieu, discours qui par son épuisement méme, épuise le lecteur et
lui permet d’éprouver par la lecture comme la figure de cette union impossible ici-
bas'®. » Un peu comme Bérulle fait du silence par son écriture, Polycarpe tient une
parole dépossédante. Et ne traite pas seulement de I’absence comme théme, il la pro-
duit par une écriture qui en quelque sorte s’exode constamment d’elle-méme. Lisons-
le dans la fagon qu’il récrit le Cantique des cantiques, dans un texte que d’aucuns
peut-étre penseront curieux sous la plume d’un chartreux :

Car de vrai ce sont les tours et retours, les contours et détours, les chambres et anticham-
bres de I’humaine architecture, en telle sorte néanmoins agencées, qu’elles ont un peu plus
a ’écart un cabinet dérobé, ordinaire séjour de I’amour divin, ou sa couchette divine toute
dorée, toute argentée et jonchée de pourpre, ol ce lit nuptial, ce lit d’amour insatiable dans
lequel I’époux divin d’une impatiente passion prie et conjure sa bien-aimée le vouloir in-
troduire et oll I’épouse qui sans son ami n’est plus rien, soit au milieu de la nuit ou lorsque
la fraiche rosée invite par sa moiteur le doux sommeil a se glisser plus agréable de dedans
nos yeux et charmer par son oubli gracieux nos soucis et nos peines, vaincue des douceurs
et recueillie tout ’ensemble des ardeurs de la flamme, les yeux ouverts a demi et tout lan-

8. « Heureux qui connaitrait cette 4me et saurait ses pensées. Heureux qui aurait part a ses secrets et incompa-
rablement plus heureux que s’il avait part aux secrets de tous les grands et tous les savants de Iunivers »
(Elévation, p. 109-110).

9. Henri BREMOND, L’Invasion mystique, p. 327-328. Bremond parle aussi de Polycarpe aux pages 189-190
du méme volume.

10. Eric DARONNAT, « Dom Polycarpe de la Riviére, écrivain et poéte chartreux », dans TREVOUX, La Compa-
gnie de Trévoux, 1995, p. 12. (Il s’agit d’une compagnie privée localisée chez Joseph Beaude, 15, Boule-
vard de I’Industrie, 01600 Trévoux, France.)
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guissants entre le sommeil et le somme jette négligemment les mains parmi le lit et titon-
nant comme font quelquefois ceux qui songent ; cherche son bien-aimé, s’attendant (com-
me est la coutume des chastes amours) de se trouver a son réveil étreinte entre ses bras et
de recevoir avec le bonjour de plus fortes arrhes de son amitié. Mais les mains ne faisant
pas la rencontre désirée, elle y emploie encore et les bras et les pieds, furetant de tous co-
tés, et refaisant cent fois les mémes gestes pour voir si elle trouverait son amour, jusques a
ce que les paupieres de ses yeux plus ouvertes, elle se rend certaine par la vue du doute
auquel ses mains 1’avaient mise et retirant les rideaux de part et d’autre, se trouvant seule
en sa couchette ; et voit la place de son ami toute froide dont entie¢rement éperdue, déchi-
rant son voile et sa chemise, s’arrachant les cheveux, et meurtrissant sa poitrine et sa face,
elle sort de son pavillon toute nue, et s’en court échevelée par tous les carrefours de la
ville, autour des murailles et le long des halles et places publiques, pour voir si d’aventure
son ceeur se serait retiré dans quelque lieu a ’écart ; mais aprés avoir jeté les yeux de tou-
tes parts, aprés avoir couru de tous cOtés, rien que des sentinelles ne se présente a ses
yeux, elle les convie a lui enseigner son amour ou bien que touchés de pitié ils redisent son
nom apres elle, non pas pour lui répondre, mais pour lui aider a I’appeler et a la soulager
de la peine qu’elle a de crier haut!!.

Car les mystiques écrivent tous en définitive ce qui ne peut pas s’écrire. Trouvant
leur langue quotidienne, comme neuve et disponible pour 1’écriture des simples, ils
vont en quelque sorte essayer de lui faire dire ce qu’elle ne peut pas dire. Ce qu’ils
éprouvent est indicible. Les mots manquent pour I’exprimer, parce que leur grace,
leur privilege, est a la fois plénitude et anéantissement. Il faudrait pouvoir parler ou
écrire, non pas successivement, mais en méme temps, des contraires. Ils ne peuvent le
faire, disent-ils eux-mémes, qu’en bégayant, ou encore par le silence. « Le silence est
le meilleur langage que nous ayons », a écrit Bérulle dans la Vie de Jésus. C’est un
des nombreux paradoxes de la mystique. Il s’agit souvent non pas simplement d’ex-
primer le silence, mais d’en produire par les mots'? !

Les « ames petites » y sont sans doute les mieux prédisposées et les plus aptes.
Les simples ont la chance de travailler, comme ils peuvent, une langue neuve, sans
s’embarrasser de régles préétablies. « Ne croyez pas que ces cahiers que je vous en-
voie aient été prémédités, pour y observer un ordre comme 1’on fait dans les ouvrages
bien digérés [...] », a écrit Marie de I’Incarnation a son fils. Madame Guyon dira plus
tard la méme chose en ’accentuant : elle a dfi écrire avec une si incroyable vitesse
que sa main a enflé ! Cette écriture s’explore elle-méme dans le moment ol elle se
fait, elle se crée nouvelle en se produisant. C’est pressés par I’esprit, affirment sou-
vent les mystiques, qu’ils tiennent la plume. Aussi ils n’expriment pas leurs pensées :
ils laissent courir leur écriture sans ordre préétabli, s’étonnant d’ailleurs souvent de
découvrir dans leurs mots ce qu’ils n’avaient aucunement pressenti. Ils n’écrivent pas
leurs pensées, ils laissent penser leur écriture.

11. Extrait de POLYCARPE DE LA RIVIERE, Récréations spirituelles sur l’amour djvin et le bien des dmes, enri-
chies d’une infinité d’inventions trés subtiles a la conversion des grandes Ames de lu Cour, Paris, 1617,
p. 324-326.

12. Joseph BEAUDE, « Faire du silence : le discours mystique dans 1'Elévation sur sainte Madeleine de Bé-
rulle », Communication a un colloque dont les actes n’ont pas encore été publiés. Une édition séparée de
cette communication est faite pour inaugurer une petite édition, La Compagnie de Trévoux.
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C’est pourquoi le discours des mystiques se différencie de celui des « savants »
— entendons d’abord celui des théologiens — et méme s’y oppose. Car il n’a ni re-
gle, ni ordre des pensées, ou bien il n’a pour reégle et ordre que de laisser faire et lais-
ser advenir. Osons un jeu de mots : si le discours des théologiens pense, celui des
mystiques dé-pense. Le discours intellectuel retient, le discours mystique se perd.

Jean de Saint-Samson, frere lai et aveugle, a écrit, ou plutdt dicté ce texte :

Or, tous ceux qui tiennent cette voie, que ’on appelle scolastique, ne parviennent jamais,
si ce n’est miraculeusement, a la voie mistique, ni a ’excellence de ses divines unions, de
ses transformations, de ses notions, ni de sa simplicité, ni de ses infinis effets qui font infi-
ni amour, ioye et delices au total de la creature. Ceux la ne scavent et ne scauront jamais
que c’est qu’esprit, ni combien Dieu est doux et amoureux a ceux qui sont fondus totale-
ment en son feu immense. Que si ceux la ont parfois quelque petit Raion de la clarté divine
au ceeur, cela méme est merveilleux. Mais par cela c’est encore plus grande merveille,
qu’ils ne s’avancent pas, ou pour mieux dire qu’ils ne se rendent amoureux de Dieu, qui
les visite de son amoureuse clarté. Mais comme ce meme rayon ne touche que la superficie
de leur cceur et de leur sens, ils lui sont attentifs tout ce temps la avec reverence, ce
qu’estant evanoui d’eux, ils retournent a leur premiere facon de vivre d’entendre et d’opé-
rer en I’effort de leur vie raisonnable et sensible, en ordre et action de scientifique spécu-
lation. Si que ils ne scauront jamais en cette vie, que c’est que se perdre en Dieu, ne sa-
chant iceux jamais autre que leur propre effort et leur propre industrie. C’est pourquoi ils
ne passeront jamais la vie purement moral, au somet de laquelle ce sera beaucoup pour eux
et chose grande, si on les y voie estre parvenus!3.

Les petits ne sont sans doute petits que parce qu’ils ne sont justement pas des
maitres du langage, le dominant selon les lois d’une rhétorique possédée préalable-
ment. Au contraire, lire les mystiques est toujours découvrir qu’ils sont possédés par
un langage qui les... dépossede. Ils sont pris par ses torrents qui les portent ou ils
veulent. Le titre de Madame Guyon, Les Torrents spirituels, peut s’entendre de cette
facon. Est ainsi posée la question de la réalité de I’expérience. Est-elle préalable telle
quelle a ce que le mystique en rapporte ultérieurement, ou bien 1’écrire n’est-ce pas la
faire, ou du moins la refaire autrement, son passé supposé n’étant au mieux qu’un
souvenir obscur ?

En résumé, « la mystique, langage et discours des petits » signifie : 1) 'usage de
la langue commune et non de celle des savants ; 2) une fagon libre d’en user, en se li-
vrant en fait a sa force propre de créer un langage innovant ; 3) avec ce langage in-
duire des genres, des types de discours, qui précisément n’en brident pas I'immédiat
et le spontané (la poésie, malgré ses regles de rythme et de rime, la relation autobio-
graphique, 1’élévation [un terme que Bérulle affectionne], ou bien souvent, des for-
mes éphémeéres, indéfinissables et inclassables).

Quelques paradoxes me paraissent alors fort significatifs :

 Le renversement des roles : le maitre est enseigné et le directeur dirigé. Le dis-
cours des petits a pour effet de soumettre celui des maitres, du moins de ceux d’entre

13.Jean DE SAINT-SAMSON, « L’aiguillon », dans (Euvres complétes, I, Rome, Institutum Carmelitanum ; Pa-
ris, FAC, 1992. Le texte lu lors de la communication était tiré des (Euvres mystiques, Paris, O.E.LL, 1984.
C’est une édition adaptée pour un lecteur moderne. Je préfere a présent citer I’édition critique plus récente,
apres avoir fait la comparaison des textes.
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eux qui veulent bien I’entendre. Ils perdent leur langage savant devant celui de I’in-
nocence. Réciproquement les petits acquieérent ou prennent une autorité spirituelle,
visible dans les textes qu’ils adressent & ceux qui les conseillent : Catherine de Jésus
a Bérulle ou Gibieuf, Marie de I'Incarnation a ses directeurs jésuites, Madame Guyon
a Fénelon. ..

* Les adversaires des mystiques ont raison, dans un sens auquel ils ne pensaient
pas au XVII® siécle : les mystiques sont des modernes et tout a fait modernes, ils pré-
disposent a une écriture contemporaine. J’ ai souvent pensé qu’il fallait lire les mysti-
ques comme on lit aujourd’hui, par exemple, du Samuel Beckett ou du Thomas
Bernhard : il faut moins comprendre les textes que se livrer a leur efficace, se laisser
conduire par leur cheminement. L’écriture des mystiques est plus conative que signi-
fiante. L’intérét que certains écrivains du XX¢ siécle leur portent pour préciser leur
maniere d’écrire est significatif. Je cite deux textes, qui ne se réferent pas aux mysti-
ques, mais me semblent convenir a leur fagon d’écrire :

Paul Valéry

Le véritable écrivain est un homme qui ne trouve pas ses mots. Alors il les cherche et en
les cherchant il trouve mieux.

René Char

Ma feuille vineuse : Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux.
Un moment nous serons I’équipage de cette flotte composée d’unités rétives, et le temps
d’un grain, son amiral. Puis le large la reprendra, nous laissant a nos torrents limoneux et a
nos barbelés givrés.
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