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Laval théologique et philosophique, 53,1 (février 1997) : 181-194 

L'UNIVERSALITÉ 
DE L'HERMÉNEUTIQUE 
ET LES LIMITES DU LANGAGE 
CONTRIBUTION À UNE PHÉNOMÉNOLOGIE 
DE L'INAPPARENT 

Jean GRONDIN 

RÉSUMÉ : Une lecture rapide, mais tenace de la pensée herméneutique se plaît à y voir une univer­
salisation du langage effectif, comme si tout ce qui est pouvait être dit et comme si la sphère 
du discours ou de la compréhension épuisait l'ensemble de l'être qui peut être éprouvé. Le 
présent essai s'efforce, au contraire, de comprendre l'universalité de l'herméneutique à partir 
des limites du langage auxquelles nous confronte l'expérience de l'indicible. 

SUMMARY : A very rapid reading of hermeneutics identifies it to the thesis that all being can be 
said or that the sphere ofsayability and understanding exhausts the realm of being that can be 
experienced. This essay attempts to understand, on the contrary, the universality of hermeneu­
tics through the limits of language that confront us in the experience of the unsay able. 

À mes collègues, étudiants et amis de l'Université Laval, 
en témoignage de reconnaissance. 

H ôlderlin, le grand poète de Tiibingen, laisse entendre quelque part que les philo­
sophes sont des poètes manques1. Ils ne parviennent en effet que très rarement à 

se faire comprendre et à bien dire ce qu'ils aimeraient pouvoir dire. Tout se passe un 
peu comme s'il y avait en philosophie un excédent particulièrement cruel du vouloir-

1. Cf. F. HÔLDERLIN, Lettre à Neuffer du 12 novembre 1798, dans F. HOLDERLIN, Sàmtliche Werke, 6, Stutt­
gart, W. Kohlhammer Verlag, 1954, n° 167, où Hôlderlin s'applique l'expression à lui-même (« Es giebt 
zwar einen Hospital, wohin sich jeder auf meine Art verungluckte Poët mit Ehren flûchten kann — die 
Philosophie. Aber ich kann von meiner ersten Liebe, von den Hoffnungen meiner Jugend nicht lassen, und 
will lieber verdienstlos untergehen, als mich trennen von der suBen Heimath der Musen, aus der mich blos 
der Zufall verschlagen hat »). 
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dire sur les possibilités réelles du discours. Cet excès tient sans doute à la vocation 
universelle de la philosophie, qui est son élément depuis Parménide, Platon et Aris-
tote : alors que les autres sciences et modes de discours roulent sur des provinces de 
l'étant, sur des domaines relativement bien circonscrits et donc saisissables, la philo­
sophie vise l'universel parce qu'elle sait qu'aucun discours particulier, parce que par­
tiel, n'arrive à dire l'être tel qu'en lui-même, disons l'être dans sa vérité. « Seul le 
tout est le vrai », soupire Hegel dans la Phénoménologie de l'esprit, résumant par là 
toute la tragédie de la philosophie. C'est que la promesse de la philosophie, celle 
d'une considération universelle, ou ontologique, semble irréalisable. Cet échec se 
trouve en quelque sorte inscrit dans la chair de la philosophie. L'essentiel n'est peut-
être pas de l'éviter, car il est sans doute essentiel à la philosophie, mais de l'assumer, 
d'y entrer de manière adéquate, c'est-à-dire en se conformant à ce qu'il donne à pen­
ser. C'est cette dimension universelle de la philosophie, mais aussi de la compréhen­
sion et de ses limites, que cherche à méditer l'universalité de l'herméneutique. 

Mais la philosophie peut difficilement ne pas reconnaître que son échec discursif 
se trouve en quelque sorte levé en poésie. C'est que le discours poétique en est aussi 
un qui excède superbement le discours descriptif qui se limite à une sphère d'étant 
particulière, mais où s'atteint une forme d'universalité qui déborde le discours ordi­
naire, mais aussi les modestes capacités de la philosophie. L'une des grandes caracté­
ristiques du discours poétique tient justement à cette réussite inouïe du discours, 
comme si le langage y était surpris de son propre succès. Il n'est que de penser aux 
fameux haïkus japonais, qui ne se composent que de trois petits vers, mais où tout 
mot supplémentaire serait de trop. Trois petites lignes et « tout » est dit ! Si les pau­
vres philosophes étaient des poètes comme du monde (!), ils réussiraient peut-être à 
dire ce qu'ils ont à dire. La philosophie ne peut donc pas ne pas être jalouse du mira­
cle de l'exploit poétique, et il n'est pas interdit de penser que les plus grandes percées 
de la philosophie aient été à leur racine plus poétiques que scientifiques. On pourrait 
parler de percées rhétoriques, au sens honorable du terme, si le terme de rhétorique 
n'était entaché aujourd'hui d'une signification péjorative, portée justement par une 
conception strictement méthodique du savoir. 

C'est en tout cas à partir du modèle de la poésie que l'on peut chercher à penser 
l'universalité de l'herméneutique. En guise d'ersatz pour ce que je voudrais dire, je 
partirai moi-même d'un poème. C'est justement le propre du poème que d'arriver à 
mieux dire ce que l'on voudrait soi-même dire. Il y a en effet dans la poésie un élé­
ment essentiel de reconnaissance, mais aussi d'étonnement : on « retrouve » dans le 
vers qui nous frappe, parce qu'il est bien frappé, une vérité que l'on habitait depuis 
toujours, mais qui n'avait pas vraiment été reconnue comme telle avant d'avoir été 
ainsi assénée. Cette vérité anamnétique est le secret du discours poétique. Au début et 
à l'horizon de tout exposé philosophique, il y a donc un poème. C'est ainsi que je 
partirai moi-même d'un petit poème de Dan Pagis2 : 

Écrit au crayon dans un wagon scellé 
Ici dans ce transport 

2. Cf. Dan PAGIS, Erdichteter Mensch, Gedichte Hebràisch/deutsch, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1993, p. 79. 
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je suis Eve, 
avec Abel mon fils 
si vous voyez mon grand fils 
Caïn, le fils d'Adam, 
dites-lui que je 
Le poète israélien Dan Pagis (1930-1986) n'est peut-être pas très connu. Il est is­

su, comme Paul Celan, de la province de Bucovine qui se trouve aux confins de la 
Roumanie et de l'Ukraine. On peut deviner à partir de son poème que Dan Pagis est 
un survivant (si l'on peut dire) de l'Holocauste, donc l'un de ces nombreux poètes 
qui infligent un démenti au mot célèbre d'Adorno suivant lequel il serait barbare 
d'écrire un poème après Auschwitz3. Or le poème porte justement sur Auschwitz. 
Mieux, ou pire : il en sort. En fait, il s'y rend, dans un wagon barricadé. Le poème 
cherche à dire cette expérience à partir de l'histoire sainte des Juifs. C'est en effet 
Eve elle-même, la première femme, la mère de tous (Gn 3,20), qui se trouve dans le 
compartiment scellé avec son fils Abel, son premier fils, qui a été estourbi par son 
frère Caïn dans ce qui fut la première forme de cohabitation fraternelle connue. Eve 
griffonne donc quelques lignes au crayon sur un petit morceau de papier sans doute 
trouvé par hasard. Elle cherche à transmettre un message à son autre fils, fratricide, 
mais elle ne dit que : dites-lui que je... C'est moi qui ajoute ici les trois petits points. 
Ils ne se trouvent pas dans le texte lui-même, pour indiquer probablement que, dans 
la perspective du poème, l'écriture a été interrompue ou que le morceau de papier a 
été déchiré, on ne le sait trop. Et on ne sait pas non plus à qui le message a été trans­
mis, à des captifs qui nourrissaient un espoir de survivre ou peut-être à des gardiens, 
ou s'agissait-il d'un geste désespéré comme une bouteille lancée à la mer par un nau­
fragé ? Bref, on ne sait pas grand-chose. 

Mais par ailleurs, on ne devine que trop bien de quoi il s'agit. Ce qu'Eve ne dit 
pas, c'est ce qui échappe à tout discours. C'est l'indicible tout court, mais un indici­
ble qui n'en cherche pas moins à être dit, et dit à la première personne du singulier : 
dites-lui que je... Mais dans son interruption, le poème ne renvoie pas seulement à 
l'ineffabilité de la Shoah, car on peut imaginer théoriquement, en se situant encore 
dans la perspective interne du poème, que les captifs ne « savaient » peut-être pas 
qu'ils étaient transportés vers un camp d'extermination. Le poème ferait ainsi signe 
vers l'interruption brutale de la communication elle-même. C'est en toute hâte que le 
message a été rédigé. L'interruption est ici celle de la mort elle-même, du coup fatal, 
comme celui qu'a reçu Caïn (cf. Gn 4,8 : « et comme ils étaient en pleine campagne, 
Caïn se jeta sur son frère et le tua » ; la fin brutale étant suggérée par le poème lui-
même). Le poème nous confronterait ainsi à l'interruption de la possibilité même du 
dialogue et de la compréhension. 

C'est une expérience que nous faisons aussi — mais à un degré bien sûr incom­
parable, on ne saurait trop le dire — lorsque nous sommes confrontés à des morts 

3. Sur cette question et les nombreuses réactions qu'elle a soulevées, voir le recueil Lyrik nach Auschwitz, 
Stuttgart, Reclam, 1995. Sur Dan Pagis et l'indicibilité de l'Holocauste dans la poésie israélienne, cf. aussi 
Aliza SHENHAR, « Worte kônnen unser Ungliick nicht beschreiben », dans K.-J. MaaB, éd., Deutschland 
von aufien. Der andere Blick 50 Jahre danach, Rheinbach, Moser Verlag, 1995, p. 143-156. 
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plus banales. Face à la mort d'autrui, qui est la seule que nous vivions (car nous cou­
rons toujours au-devant de la nôtre, dit Heidegger), nous ne savons jamais quoi dire, 
mais ce qui nous fait le plus souffrir, c'est peut-être justement cette impossibilité de 
poursuivre un dialogue. Pensons, par exemple, à la mort d'un proche dont le destin 
nous aurait aliéné, mais à qui nous aurions aimé dire ceci ou cela. Mais l'on n'en de­
vient conscient qu'au moment brutal de la mort qui scelle l'interruption irrévocable 
de la communication, d'un être-ensemble possible : si nous avions pu au moins nous 
dire que..., mais nous savons que ça ne va plus. Peut-être est-ce ce qui nous torture le 
plus dans la disparition de nos proches. 

On pourrait y voir l'un des motifs essentiels de la croyance en une vie après la 
mort. L'interruption de la présence est si invivable que les survivants préfèrent croire 
que la communication est encore possible. Il ne fait aucun doute que les séances où 
des médiums prétendent communiquer avec des esprits procurent un sublime récon­
fort aux survivants. L'invraisemblable semble ici infiniment plus crédible que la réa­
lité. Dans ses dernières réflexions, il est arrivé à mon maître Hans-Georg Gadamer 
d'apercevoir, sans pouvoir en apporter la preuve anthropologique, l'une des origines 
secrètes du langage dans les offrandes votives que l'on dépose dans la tombe des dis­
parus pour les accompagner dans l'autre monde4. On sait que les Vikings enfouis­
saient même des bateaux entiers pour leur faciliter le périple ! De la même manière, 
le langage est un refus de la mort dans la mesure où il s'efforce de conserver la pré­
sence dérobée dans l'idéalité du mot. Le mot est toujours réponse à l'autre et procède 
toujours d'une certaine manière d'une volonté de poursuivre le dialogue. L'interrup­
tion de la communication le confirme encore : on cesse de dialoguer parce que ce qui 
devrait encore être dit ne peut plus l'être. 

Mais retournons à la situation de notre poème : qu'est-ce qu'Eve, elle, pouvait 
bien vouloir dire ? À l'extrême rigueur, on peut peut-être se représenter ce qu'elle au­
rait pu vouloir dire dans ce wagon scellé roulant vers une destination inconnue ou 
trop bien connue. On peut penser à un geste de pardon, de compassion, d'assurance 
ou d'horreur, ou que sais-je encore ? Mais on sent surtout que les mots sont ici d'une 
insignifiance totale, car le vouloir-dire, le vouloir-crier, excède infiniment tout ce qui 
pourrait être dit, en sorte que le silence, ou l'indicibilité, dit beaucoup plus. « Dis-lui 
que je » est plus parlant que n'importe quel « dis-lui ceci ou cela ». Les mots ne sont 
jamais à la hauteur de ce qui voudrait être dit. 

4. Cf. H.-G. GADAMER, « Zur Phânomenologie von Ritual und Sprache » (1993), dans le t. 8 de ses Gesam-
melte Werke (désormais : GW), Àsthetik und Poetik /, Tubingen, Mohr, 1993, p. 407-408 : « Das ist die Er-
fahrung, die einem bei jeder Begegnung mit dem Tode anderer zuteil wird. Mit wem man gestern noch 
sprach, von dem kann keine Antwort mehr erwartet werden. In der Welt des Miteinander, in dem Frage und 
Antwort und das Gesprâch sich vollzieht, ist es das Erschreckende des Abbruchs jedes môglichen Ges-
pràchs. Unser aller Antwort darauf ist unser Widerstand. Man versteht auf einmal, warum die Menschen, 
die "ein Gesprâch sind und hôren kônnen miteinander", es nicht hinnehmen kônnen, daB es Abbruch gibt. 
So ist das Denken immer dariiber hinaus und leistet gleichsam die Erstattung einer Antwort, die einem 
nicht mehr gegeben wird. Es ist wie ein Ersatz, daB man selber das Grab mit den reichsten Gaben besetzt. 
Denkend und dankend bestatten die Menschen ihre Toten und nur die Menschen tun das. Weil sie mitei­
nander im Gesprâch sind, statten sie ihre Toten mit allem aus, und aile dièse Votivgaben sind wie eine 
Fortsetzung des Gesprâchs. » Cf. aussi « Der Tod als Frage », dans GW, 4, p. 163. 
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On se demandera certainement ce que tout ceci peut bien avoir à voir avec l'uni­
versalité de l'herméneutique. S'agissait-il de produire un effet rhétorique à bon mar­
ché en rappelant des crimes que chacun connaît et qui se trouvent plutôt banalisés, et 
diffamés, en étant appliqués à tous les contextes et toutes les situations d'injustice ? 
De telles exploitations de la souffrance engendrent d'ordinaire une gêne contenue qui 
sied mal aux discussions philosophiques. Ceux qui ont directement souffert de l'ex­
termination ont certainement le droit et le devoir d'invoquer l'événement de l'Holo­
causte à titre d'argument philosophique. Ce n'est pas mon cas. 

Ce qui m'intéresse ici, c'est uniquement une vérité philosophique très prosaïque 
qui n'est peut-être pas nécessairement liée à l'Holocauste. Je pense en effet à l'uni­
versalité pure et simple de cette petite phrase « dis-lui que je ». C'est qu'elle semble 
apte à exprimer ce que signifie et d'où sourd l'universalité de l'herméneutique. Cela 
paraîtra bien surprenant, voire sacrilège. Mais ce l'est peut-être moins qu'on pense. 
C'est que l'herméneutique en tant que théorie de l'interprétation ajustement à faire à 
ce que les mots ne disent pas, mais veulent dire. Car ce que les mots disent, ils le di­
sent évidemment toujours eux-mêmes. L'herméneutique ou l'interprétation n'est né­
cessaire que pour faire ressortir ce que les mots ou les énoncés veulent dire, mais sans 
le faire ou y parvenir suffisamment eux-mêmes. La thèse cardinale de l'herméneu­
tique, sa thèse universelle est que les mots restent toujours en deçà de ce qu'ils veu­
lent dire. En d'autres termes, le « vouloir-dire » ne se laisse jamais parfaitement tra­
duire ou transmettre en mots, tout dire étant habité d'un « dis-lui que je » insatiable. 
Et ce « dis-lui que je » rappelle bien que tout discours sort d'un « je », mais que ce je 
est tellement dépossédé de soi (Paul Ricœur a justement parlé de soi-même comme 
d'un autre) qu'il n'arrive à se dire dans aucun verbe. Mais le « dis-lui que je » vient 
d'une certaine manière combler cette dépossession en signifiant que le discours est 
toujours dit à autrui, et à tel individu précis, à tel moment, dans telle ou telle situation 
ou détresse. En français, l'autre a d'ailleurs le bonheur d'être immédiatement soudé 
au dire par un trait d'union : dis-lui ! Dire, c'est toujours un « dis-lui ! » intimé au 
langage. 

On retrouve dans ce tourment du discours le modeste point de départ de l'univer­
salité de l'herméneutique. Il n'est pas modeste dans la mesure où il aspire à l'univer­
salité, mais l'universalité veut seulement dire qu'on peut en faire la vérification à 
même tout énoncé : tout effort langagier pourrait toujours en dire plus que ce qu'il 
dit, et il pourrait le dire plus adéquatement pour être mieux compris. L'universalité de 
l'herméneutique vient ainsi marquer le caractère interprétatif de tout discours. On 
souligne souvent son aspect actif, perspectiviste, comme si c'était le sujet — dont on 
surestime peut-être les ressources — qui introduisait à tout bout de champ un sens 
dans le monde, en fonction de ses intérêts, de ses pulsions ou de sa volonté. Mais cela 
induit sans doute une lecture beaucoup trop économique, trop darwiniste du perspec-
tivisme herméneutique. Il y a de tels intérêts et le darwinisme est peut-être général, 
mais l'universalité herméneutique insiste moins sur l'irrévocabilité que sur la révoca­
bilité d'une perspective donnée. Toute perspective n'est toujours qu'une perspective, 
laquelle peut être nuancée, différenciée, enrichie, mais aussi révisée. La thèse de 
l'universalité de l'herméneutique est moins celle du caractère perspectiviste de tout 
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discours, qui nous priverait d'un accès aux « choses elles-mêmes », que celle du ca­
ractère dialogique de tout discours qui naît en réponse aux choses. Hans-Georg Ga-
damer a exprimé cette idée dans son essai de 1966 justement intitulé « L'universalité 
du problème herméneutique » : « C'est là en effet le phénomène herméneutique origi­
naire, à savoir qu'il ne saurait y avoir d'énoncé qui ne puisse être compris que com­
me réponse à une question5. » 

La vérité du discours ne peut être comprise si l'on fait abstraction de la constella­
tion de questions, de la situation ou du défi qui l'a fait surgir. Dire que le discours 
humain ne se laisse entendre qu'à partir de la question à laquelle il est la réponse, ce 
n'est pas en relativiser la validité, mais lui restituer toute sa vérité. Couper l'énoncé 
de ce con-texte (littéralement : de tout ce qui fait texte avec lui), c'est l'exposer à des 
malentendus, donc à l'erreur. On ne peut comprendre un énoncé que si l'on s'engage 
dans le dialogue dont il n'est toujours qu'un extrait. On peut illustrer cette intuition 
par un recours à l'ancienne notion stoïcienne et augustinienne du verbum interius, 
comme cela a été tenté ailleurs6. Comprendre un dit, c'est s'engager, se risquer aussi, 
en lui, dans ce que l'énoncé recèle du fait même qu'il le dit. On peut parler ici de 
verbe intérieur sans l'associer à une mystérieuse intériorité de l'âme qui existerait ail­
leurs que dans les énoncés où elle s'abîme. L'intériorité envisagée ici ne désigne que 
l'intériorité, voire l'ombre du mot lui-même. C'est que les mots que nous employons 
ont toujours quelque chose d'accidentel et d'occasionnel. Ce ne sont pas des mots 
que notre cerveau invente ou construit, mais plutôt ceux qui nous viennent à l'esprit 
et que nous maîtrisons avec plus ou moins d'assurance. Nous les avons déjà lus ou 
entendus quelque part et notre situation nous amène à les reproduire dans l'espoir que 
le « dis-lui que » que nous leur attachons réussira. Mais nous savons que les mots qui 
nous viennent ainsi sur les lèvres peuvent précipiter une cascade de malentendus sur 
nos intuitions, conscientes ou non. Il s'agit là, comme chacun sait, du danger impres­
criptible de toute énonciation, a fortiori de tout exposé public, comme celui-ci, et que 
seul le silence peut conjurer. Mais même le silence — en tant que mode insigne du 
discours, et de réponse — peut faire naître son lot d'insinuations. On ne comprend 
donc adéquatement les mots qui sont proférés que si l'on « y » entend aussi les ques­
tions ou la détresse où ils prennent source. C'est cette source qu'évoque le mot inté­
rieur, désignant ce qui peut être signifié « par », « dans », à la limite « derrière » les 
mots que nous balbutions. Et le fait que les prépositions nous laissent ici en plan ap­
porte bien sûr de l'eau au moulin de la pensée herméneutique. 

On aurait bien tort de voir dans cette intériorité du langage un élément purement 
moderne parce qu'il serait lié à quelque subjectivité, dont les premières lueurs n'ap­
paraîtraient qu'avec Augustin. Il s'agit au contraire d'une expérience beaucoup plus 
ancienne, qui précède de loin l'émergence de la subjectivité et qui permet peut-être 

5. Cf. Hans-Georg GAD AMER, GW, 2. Hermeneutik : Wahrheiî und Méthode. 2. Ergànzungen, Tubingen 
1986, p. 226 ; trad. fr. dans L'Art de comprendre. Herméneutique et tradition philosophique, Paris, Aubier, 
1982, p. 35 (trad. mod.). 

6. Cf., à ce sujet, mon livre L'Universalité de l'herméneutique, Paris, Presses Universitaires de France, 1993. 
Pour les sources plus anciennes, cf. « The Task of Hermeneutics in Ancient Philosophy », dans Sources of 
Hermeneutics, Albany, SUNY Press, 1995. 
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même de l'expliquer. Cette intériorité du langage se retrouve en effet dans les tout 
premiers textes de l'humanité, ceux d'Homère. Je pense notamment à cette formule 
qui revient si souvent dans VIliade et VOdyssée : « quelles paroles ont franchi la bar­
rière de tes dents7 ! » Il est tout à fait remarquable qu'Homère parle si puissamment 
des dents comme d'une barrière ou d'un enclos. Les dents ne sont pas vues comme 
une condition de possibilité de l'intonation, mais comme de grands barreaux qui doi­
vent empêcher les pensées de disséminer dans la vulgarité de l'espace public. C'est 
ainsi que l'on dit aussi dans notre langue que l'« on s'en mord les lèvres », comme si 
renonciation s'accompagnait souvent d'un remords. Cette expérience de l'intériorité 
est donc très ancienne et elle est justement liée à cette intelligence de ce que le lan­
gage peut comporter d'outrecuidant. Il n'est pas interdit de penser en fait que l'expé­
rience même de la subjectivité est sortie de cet embarras, de ce verbe intérieur qui 
n'arrive pas à se dire. Ce n'est pas un hasard, en tout cas, si les Confessions d'Augus­
tin en furent l'un des premiers théâtres. 

L'énonciation est donc à chaque fois un risque, une odyssée, mais la compréhen­
sion l'est tout autant. C'est pourquoi l'on parle ici d'un « art » du comprendre. L'her­
méneutique n'en est peut-être rien d'autre que la conscience expresse. Comprendre, 
c'est en effet tenter d'accéder à la question, non dite le plus souvent, qui se cache 
derrière tout énoncé. Mais comment savoir si l'on a bien compris la bonne question ? 
Y a-t-il ici des critères solides ? Des disciplines comme la sémantique et le structura­
lisme claironnent qu'il pourrait y avoir ici une logique cachée. Mais c'est donner 
dans une pensée magique que de croire à quelque chose de tel. La seule façon d'arri­
ver à pénétrer ce qui veut être dit reste le dialogue qui soupèse cet élément impondé­
rable du discours intérieur. Dans le dialogue vivant il peut s'agir d'un entretien réel 
avec autrui, mais même ici, l'entretien essentiel ne se joue pas uniquement à voix 
haute. L'expérience quotidienne du dialogue le confirme : lorsque j'entends ceci ou 
cela, je me demande toujours (intérieurement, pourrait-on ajouter, mais ceci exciterait 
évidemment bien des malentendus) ce qu'autrui a voulu dire. C'est pourquoi je suis 
aussi attentif au timbre de la voix, à l'éclair du regard, à la fermeté ou à l'hésitation 
du propos. C'est le grand avantage de la conversation face à face, mais le dialogue 
vivant, comme l'a bien vu Schleiermacher, est déjà herméneutique, car il s'enquiert 
toujours de ce qui travaille en amont du dialogue. 

Loin d'être une aberration romantique, cette prise en compte de la perspective de 
l'autre correspond entièrement à l'idée élémentaire de compréhension. « Faire preuve 
de compréhension », c'est, en effet, tâcher de se mettre à la place de l'autre. Parler ici 
de « psychologisme », c'est céder à une réduction positiviste facile, comme si toute 
idée d'empathie impliquait un « transport psychique ». La « sympathie » serait-elle 
aussi une invention récente ? Se transposer dans l'âme d'autrui, comme le disait 

7. L'Odyssée, I, 64 (poion se epos phugen herkos odonton ; trad. V. Bérard, Paris, « Les Belles Lettres », 
1924 : « quel mot s'est échappé de l'enclos de tes dents ? », mot de Zeus) ; III, 230 (mêmes mots, d'Athe­
na) ; V, 22 (mêmes mots de Zeus) ; XIX, 492 (d'Euryclée) ; XXI, 168 (d'Antinoos) ; XXIII, 70 (d'Eury-
clée). L'Iliade, XIV, 83 (d'Ulysse), et passim ; cf. aussi les expressions qui ressortissent à la même expé­
rience : L'Odyssée, IV, 837 (« il est mal de jeter des paroles au vent », suivant ici la traduction de M. Du-
four et J. Raison, Garnier, 1965) ; mais aussi XIII, 254-255 : « il (Ulysse) lui adressait des paroles ailées, 
mais sans dire la vérité, car il retenait par-devers lui son vrai langage ». 
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Schleiermacher, ce n'est pas reconstruire une psychologie, mais s'efforcer de recon­
naître le bien-fondé de la position d'autrui, ses raisons. C'est en ce sens que l'accusa­
tion de psychologisme que Gadamer dirige contre Schleiermacher mérite d'être nuan­
cée. La « transposition » dans l'esprit de l'autre n'a de sens que pour comprendre sa 
prétention de vérité, par souci d'objectivité. L'opposition gadamérienne de la visée 
psychologique (qui vise à reconstruire les « vécus » de l'auteur) et de la visée de vé­
rité ne peut être maintenue dans sa rigidité. Elle fut nécessaire, en son temps, pour 
sortir des impasses de l'historicisme et de la conscience esthétique, mais elle risquait 
de faire oublier que c'est d'abord par souci d'objectivité que la compréhension cher­
che à se mettre à la place d'autrui. 

C'est le même dialogue que nous menons lorsque nous lisons des textes. On a 
souvent reproché à l'herméneutique de s'inspirer du modèle du dialogue dans l'inter­
prétation des textes. L'interprétation textuelle ne serait pas un véritable dialogue, puis­
que les textes seraient incapables de répondre par eux-mêmes aux questions que nous 
leur posons, l'interprète étant toujours celui qui insufflerait les réponses aux textes. 
Encore une fois, on surévalue la part de la subjectivité, car le dialogue essentiel opère 
ailleurs. La lecture n'est un dialogue que dans la mesure où elle reste toujours cons­
ciente des questions auxquelles le texte peut être la réponse. Nous avons toujours une 
vague idée (et jamais vraiment plus) de la situation qui l'a fait naître, de ses interlo­
cuteurs, de ses intentions. Cette interrogation peut bel et bien être appelée un dialo­
gue avec le texte, à la limite avec l'auteur, mais toujours aussi avec nous-mêmes. 

Étymologiquement, une interprétation, c'est une prestation intermédiaire (inter-
pretatio), où l'on offre son secours au texte, en s'insérant à travers lui, littéralement : 
se prêter « entre » (les lignes du texte)8. Mais la médiation prêtée n'est jamais une fin 
en soi, elle est au service de la compréhension, qui est elle-même attentive à l'inten­
tion, à la tension même du texte. Interpréter, c'est ainsi prêter l'oreille à ce qui n'est 
pas tout à fait dit, tout en étant visé, « in-tenté » aimerait-on dire, dans ce qui est dit. 
Interpréter, c'est donc lire entre les lignes, comme l'avait encore vu Schleiermacher 
et qui avait pour cette raison même introduit le modèle du dialogue en herméneuti­
que. Mais ce que l'on trouve « entre » les lignes — en supposant ici que cette prépo­
sition soit moins inapte que les autres, « dans », « derrière », « avec » —, voilà ce que 
l'on peut appeler le mot intérieur, l'élément universel de l'herméneutique. C'est ce 
qui est toujours médité, recherché, ruminé ou pondéré, lorsque l'on lit ou que l'on 
entend quelque chose. Et c'est bien sûr dans cet exercice de méditation que se trouve 
le point d'ancrage de toute perspective critique, de toute distance par rapport au texte. 
Le terme latin de meditatio est ici précieux, car il est un peu construit comme celui 
d'interpretatio. La meditatio désigne en effet dans les offices du Moyen Âge la pé­
riode « intermédiaire » de réflexion qui s'étend entre deux lectures du texte biblique. 
La meditatio, c'est l'« action intermédiaire » de l'esprit qui s'investit dans le sens 

8. Sur ce sens de Yinterpretatio, cf. Hans-Georg GADAMER, « Hermeneutik auf der Spur», dans GW, 10, 
Hermeneutik im Ruckblick, Tubingen, Mohr, 1995, p. 173. 
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qu'il laisse retentir en lui9. Méditer veut dire ici que l'on n'arrête pas de penser lors­
que l'on entend quelque chose. Il n'est pas sûr qu'un ordinateur qui capte un signal 
en soit capable10. 

Mais cette dimension du mot intérieur conserve, préserve aussi, quelque chose 
d'inépuisable. C'est que l'on n'accédera jamais à une clarté ultime de l'interprétation, 
car toute clarification du sens visé, dans un texte par exemple, se « prête » à son tour 
au spectre infini de l'interprétation et de la médiation méditante. Est-ce que telle ex­
plication, bien qu'éclairante, épuise vraiment ce qui voulait et devait être dit? La 
question peut être réitérée à l'infini. L'infinité qui se profile ici a quelque chose d'in­
quiétant, d'agaçant aussi, certes, mais elle demeure l'élément de notre condition hu­
maine en tant qu'êtres de discours et, partant, de questions. L'herméneutique nous 
aide seulement à prendre conscience de son universalité et à nous mettre en garde 
contre les solutions de facilité qui aspirent à la court-circuiter. C'est court-circuiter 
l'universalité de l'herméneutique que de vouloir proposer un sens ultime ou des ex­
plications définitives. Pour l'herméneutique, il n'y a jamais de dernier mot. Le dialo­
gue en amont du sens peut toujours se poursuivre. La thèse principale de l'herméneu­
tique tient donc à l'universalité du dialogue possible ou à l'excédent du vouloir-dire 
sur le langage proféré. Loin de rester fixée sur le langage, comme on le lui a souvent 
reproché, l'herméneutique part ainsi des limites du langage11. On peut y voir une ré-

9. Cf. M. RIEDEL, « Grand und Abgrand der Subjektivitàt. Nachcartesianische Meditationen », dans son ou­
vrage Hôren aufdie Sprache. Die akroamatische Dimension der Hermeneutik, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 
1990, p. 19. 

10. Et c'est peut-être l'une des conséquences indésirables de la communication électronique que de réduire la 
communication à un échange ou une transmission de signaux. C'est que le modèle de la communication 
entre appareils se trouve subrepticement appliqué au dialogue humain. On en voit l'effet dans la proliféra­
tion de ces signes, dits smilies, qui viennent signifier qu'une expression veut être drôle ou prise avec un 
grain de sel [:-), ;-)], comme si le langage de la communication écrite était lui-même incapable de le laisser 
entendre ! Est-ce parce que notre esprit s'apparente de plus en plus à un ordinateur qu'on doit lui rappeler 
quand il doit rire, ou pleurer ? Brrr. 

11. Pour défendre l'universalité de l'herméneutique, on peut donc s'inspirer de la doctrine augustinienne du 
verbe intérieur, comme je l'ai fait ailleurs. C'est une autre question que de savoir si l'on peut se réclamer 
ici de l'interprétation d'Augustin que propose Gadamer dans Vérité et Méthode. Dans un article critique, 
Dominic KAEGI (« Was heiBt und zu welchem Ende studiert man philosophische Hermeneutik ? », dans 
Philosophische Rundschau, 41 (1994), p. 128 et suiv.) l'a contesté. Alors que j'insiste moi-même sur la 
distance jamais complètement résorbée qu'il y a entre le mot proféré et le mot intérieur, distance qui ne se­
rait théoriquement supprimée que dans l'incarnation divine selon Augustin, c'est justement cette identité 
essentielle de la pensée et du mot proféré qui serait centrale pour Gadamer (129). Gadamer insisterait aussi 
sur l'unité d'essence entre le mot et la chose pour rappeler dans une visée critique, que le mot ne se forme 
pas à la suite d'un acte réflexif, mais qu'il reste toujours déjà auprès de la chose elle-même. Je ne saurais 
trop dire à quel point j 'ai profité des analyses critiques de mon collègue Kaegi. Mais je persisterais à croire, 
avec ou sans Gadamer, que mon interprétation du verbe intérieur comme d'un rappel du caractère dialogi-
que de tout énoncé, renvoyant à quelque chose qui se trouve en amont de lui et qu'il faut soupeser si l'on 
veut espérer comprendre, est non seulement plus augustinienne, mais qu'elle rend aussi mieux justice au 
projet d'une herméneutique de la finitude. Le fait que le mot proféré ne recouvre jamais le sens plénier de 
ce qui était visé et présupposé tient peut-être davantage compte de la finitude humaine que l'idée d'une 
identité essentielle (Wesensgleichheit, homoousia) entre le mot proféré et la pensée (et qu'Augustin réserve 
à Dieu, mais cette dimension théologique est totalement étrangère à mon propos). C'est que les mots qui 
nous arrivent (l'allemand dit bien ici : « die uns einfalien », qui nous tombent dessus en quelque sorte) con­
servent quelque chose de contingent et, par conséquent, d'hasardeux, si bien que l'on serait mal avisé de 
les prendre au mot. C'est justement le point qu'Augustin cherchait à faire valoir dans son traitement de la 
doctrine de l'Incarnation : l'unité d'essence {homoousia) entre le mot antérieur et son extériorisation n'a 
lieu qu'ici, ce qui ne peut être pour nous qu'un très grand mystère tant cette identité est contraire à notre 
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ponse à l'oubli du mot intérieur provoqué par l'objectivisme de la science moderne 
qui réduit le langage à sa seule dimension perceptible et, par conséquent, manipula-
ble, celle des signes assignables. 

Le très vaste champ de la philosophie analytique, avec laquelle l'herméneutique 
se félicite par ailleurs de partager plusieurs points communs (l'attention portée au lan­
gage, la destruction de la métaphysique, la critique d'une pratique strictement doxo-
graphique de l'histoire de la philosophie, pour ne nommer que les plus saillants), n'a 
pas toujours su résister à cet objectivisme. Son modèle linguistique privilégié reste 
très souvent celui du statement, qui se veut un énoncé descriptif sur un matter of fact, 
la déclaration d'un état de fait. Cet énoncé est autonome dans la mesure où il peut 
être isolé de son contexte et faire l'objet d'une vérification indépendante. Certes, la 
philosophie analytique reconnaît sans peine que tout énoncé comporte des présuppo­
sitions, que toute déclaration procède de quelque part. Mais comprendre un énoncé, 
c'est pour elle le déduire d'autres propositions comme si le balbutiement et le dia­
logue humains obéissaient à un syllogisme secret. L'ordre du langage se trouve taci­
tement assimilé à celui d'une argumentation dans laquelle les énoncés se condition­
nent de manière linéaire. La proposition p1 découle de p2, et celle-ci de p3. Il n'est 
pas rare de retrouver des constructions de ce type dans des textes philosophiques, 
comme si cela leur conférait une plus grande rigueur ou plus de sérieux (peut-être 
parce que l'on a le sentiment d'y faire de la mathématique). 

On ne s'objectera pas à de telles constructions. Elles peuvent souvent apporter 
plusieurs clarifications utiles. Mais ce qui intéresse l'herméneutique, c'est peut-être 
un peu plus la gêne et l'incompréhension que de telles constructions ne manquent pas 
de susciter. On peut en effet se demander si ces chaînes logiques ne viennent pas par­
fois oblitérer la vie de la communication réelle qui s'épuise moins dans la transmis­
sion de signaux et d'énoncés que dans la participation à un sens. On peut apercevoir 
l'effet de cette oblitération dans l'usage de plus en plus répandu du terme d'argument 
dans les communications savantes. Là où l'on parlait autrefois, et à bon droit, de preu­
ve ou de démonstration, on aime beaucoup parler aujourd'hui d'argument et d'argu­
mentation. Comme plusieurs philosophèmes aujourd'hui, c'est un usage qui vient de 
l'anglais, la langue universelle dont les idiotismes (sans jeu de mots) viennent pour 
ainsi dire conférer un certain air de scientificité aux thèses philosophiques : « in this 
paper, I will argue that... » est la manière comme il faut de débuter tout article qui se 
respecte. Tout se passe un peu comme si la philosophie était soudainement taraudée 
par la mauvaise conscience d'avoir si peu argumenté jusqu'à l'arrivée de la philoso­
phie analytique, qui aurait mis un terme à deux millénaires d'obscurantisme philoso­
phique. Or le terme d'argument est très ancien. Il est même une connotation du terme 
qui se retrouve encore en anglais, mais qui se trouve quelque peu gommée dans 

expérience. — Il n'est pas impossible que Gadamer ait voulu faire ressortir d'autres éléments chez saint 
Augustin. Mais je crois bel et bien suivre Gadamer en rattachant le phénomène originaire de l'herméneu­
tique, le « "Urphànomen" der Hermeneutik » de GW, 2, II, p 226 (« l'énoncé ne peut être compris que 
comme réponse à une question »), à la pensée augustinienne du verbe intérieur. — Sur le sens de la réfé­
rence à Augustin chez Gadamer, cf. aussi les explications qu'il vient de donner dans l'interview du Gada-
mer-Lesebuch, Munich, UTB, 1997. 
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l'usage français et allemand : c'est ainsi que l'on dit par exemple en anglais « / had 
an argument with my wife ». Cela veut certainement dire que l'on a argumenté, que 
l'on a beaucoup argumenté et en ayant recours aux démonstrations et aux évidences 
les plus probantes. Cela ne souffre aucun doute, mais cela veut surtout dire qu'il y a 
eu querelle et que l'effort discursif fut une énorme perte de temps. C'est en effet dans 
de tels arguments que l'on a coutume d'avoir recours à la plus grande logique, puis 
aux « faits » et aux évidences les plus indéniables. Tous les jugements que l'on a ja­
mais prononcés s'y retrouvent alignés en une concaténation logique tout à fait impa­
rable. Mais la suite logique est telle qu'une véritable communication, un être-ensem­
ble s'en trouvent exclus, à moins de renoncer, par épuisement, à l'ordre de l'argu­
ment pour retourner à une normalité discursive moins démonstrative. Cette connota­
tion s'est heureusement conservée dans le terme français d'argutie pour désigner un 
raisonnement subtil, mais vide et délétère. Elle a trouvé sa caricature philosophique 
dans les antinomies de la raison pure où Kant met face à face deux démonstrations ri­
goureuses pour des thèses contradictoires. Le pas de l'argumentation à la sophistique 
n'est jamais bien grand. Dieu merci, parler, partager un langage, ce n'est pas d'abord 
argumenter. C'est encore une fois le discours soi-disant linéaire de la science qui 
conduit à réduire le langage à son aspect d'argumentation, comme si le langage ne 
consistait qu'en énoncés susceptibles d'être fondés. Le langage a ses raisons que la 
logique de l'argumentation ne connaît pas. 

Ceci explique peut-être aussi pourquoi il est si difficile de comprendre et même 
de suivre une conférence philosophique. L'enchaînement d'énoncés suivant un ordre 
logique présente un défi redoutable à la compréhension. C'est que des phrases se suc­
cèdent dans un long monologue, sans que les interlocuteurs ne participent vraiment à 
leur émergence, comme cela se produit dans le dialogue qui représente notre espace 
langagier originel. La lecture pure et simple d'énoncés dans un paper est peut-être la 
forme de communication la plus pénible que l'on puisse imaginer. C'est pourquoi les 
discussions à la suite des conférences sont souvent plus intéressantes, plus intelligi­
bles, et plus satisfaisantes pour l'intelligence. Mais pourquoi en est-il ainsi ? C'est 
sans doute parce que l'on pense ici enfin de manière dialogique — en principe, à tout 
le moins —, et que s'opère le jeu de la question et de la réponse qui rend possible une 
participation au sens qui cherche à se dire. Certes, on a aussi affaire à une suite 
d'énoncés linéaires lorsque l'on lit un texte, mais ici, au moins, c'est le lecteur qui 
dicte le rythme et le ton. Il peut lire plus lentement, plus vite aussi, revenir en arrière, 
se poser des questions, laisser libre cours à ses émotions, etc. C'est ainsi que le lec­
teur participe au surgissement du sens du texte, en prenant le temps de le laisser mûrir 
en lui, dialogiquement donc. Et, dernier droit du lecteur (coup de chapeau à Daniel 
Pennac), lorsqu'il ne comprend plus, il peut cesser de lire et faire autre chose. Dans le 
cas d'une conférence philosophique, c'est plus difficile, si l'on est bien élevé. Tout ce 
que l'on peut faire, c'est de regarder sa montre et espérer que le conférencier pronon­
cera enfin les fameux mots « enfin » ou « pour conclure » qui susciteront un soupir 
universel de soulagement dans la salle, même si cela veut d'ordinaire dire que la 
deuxième partie de la conférence ne fait que commencer. Bref, on aura compris que 
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la récitation d'un texte sans l'intervention ou l'implication dialogique d'autrui repré­
sente un mode peut-être déficient du langage et de la pensée. 

La modeste thèse génétique de l'herméneutique est que cette domination du dis­
cours strictement argumentatif et prétendument verifiable est le fait d'un paralogisme 
scientiste. Dans son travail de résistance, l'herméneutique du verbe intérieur doit 
donc en appeler à des modes plus élémentaires du langage qui ne s'y laissent pas ré­
duire. C'est dans cet esprit que j'aimerais rappeler — en phénoménologie naïve — 
une expérience du langage qui me paraît apte à illustrer l'universalité du mot inté­
rieur, qui vient affoler les fixations du discours scientifique. Pensons par exemple à 
l'expression toute simple, mais combien mystérieuse : « ce n'est pas ce que je voulais 
dire ». Je pense ici au malaise qui s'empare de nous lorsque nous constatons que no­
tre pensée se trouve fixée ou résumée en quelques énoncés. Les scientifiques et les 
écrivains connaissent tous le sentiment d'aliénation que l'on ressent lorsqu'une 
phrase que l'on a bien pu écrire se trouve citée ou lorsque l'on trouve à lire un 
compte rendu de ses propres pensées (même s'il est très « positif », comme si l'éloge 
nous déconcertait). On ne sait trop pourquoi, mais l'on n'arrive pas à se reconnaître 
dans ce qui se trouve ainsi fixé, figé pour ainsi dire. On ne comprend pas pourquoi 
telle phrase a pu être citée sans celle qui la précède ou celle qui suit, sans tenir 
compte du contexte, de la question à laquelle la phrase se voulait la réponse. La 
phrase que l'on a soi-même écrite apparaît soudain comme celle d'un autre. On pense 
encore ici à la formule rimbaldienne de Ricœur : soi-même comme un autre. C'est 
alors que l'on est tenté de répliquer : je n'ai jamais dit cela ! Et si l'on nous exhibe le 
passage en question, comme s'il s'agissait d'une pièce incriminante, on est alors tenté 
de protester : ce n'est pas ce que je voulais dire. J'évoque à coup sûr un cas très pro­
vincial et qui n'implique que la vanité de notre confrérie académique. Mais le phé­
nomène n'en revêt pas moins une signification plus générale. 

C'est qu'il s'agit peut-être de l'expression la plus universelle du langage encore 
humain, au sens où chacun l'aura un jour employée ou ressentie et le plus souvent 
sous la forme négative : ce n'est pas ce que je voulais dire ! Quelle formule remar­
quable, en effet. Car : pourquoi l'a-t-on dit si ce n'est pas ce qu'on voulait dire ? La 
formule vient en effet nier quelque chose qui n'est pas, ou qui était là justement, mais 
qu'on n'a pas voulu dire. Tout le problème du malentendu plonge ici ses racines. Car 
ce qui nous choque dans le malentendu, c'est l'inintelligence du mot intérieur, de ce 
qu'on voulait dire. 

Seul cet arrière-plan permet de comprendre la vérité de ce qui n'est toujours 
qu'une « proposition », au sens d'une suggestion, d'une ouverture dans un dialogue, 
qui peut toujours être reprise, améliorée, nuancée, etc. Ceci explique pourquoi il nous 
arrive parfois de nous reconnaître dans les propos d'autrui et de trouver que ses pa­
roles touchent justement, et souvent mieux, ce que l'on voulait dire. Et parfois, mys­
tère encore plus prodigieux, il n'est pas nécessaire de parler pour parvenir à cet ac­
cord. Chacun aura fait cette expérience qu'il est possible de s'entendre avec quel­
qu'un avant même qu'il n'ait fini sa phrase. Souvent, en effet, il ne faut pas en atten­
dre le terme pour marquer son assentiment (ou son désaccord) : quelque chose en 
nous s'y retrouve et hoche de la tête. Pourquoi est-il possible de s'entendre sans phra-
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ses ? Et avec quoi marque-t-on alors son accord ? Avec des énoncés et des thèses ? 
Pas vraiment. On est plutôt d'accord avec ce qui veut être dit, avec le mot intérieur 
qui transpire à travers le désir d'elocution. 

C'est ce que l'on pourrait appeler — bien que dans une terminologie déjà un peu 
trop objectivante — la prise en compte du contexte. On entendra par là la situation, la 
question, mais surtout le vouloir-dire, dont l'énoncé est sorti, comme par accident. 
C'est un contresens que d'apercevoir dans ce contextualisme du discours humain un 
relativisme dans l'ordre de la vérité. C'est qu'on ne peut se prononcer sur la vérité de 
l'énoncé (qui reste affaire d'adéquation) que si l'on tient compte de la situation et de 
l'urgence qui l'a produit. Car c'est cet horizon de questions qui nous met à même 
d'évaluer la vérité de la « proposition » de sens (au sens risqué du terme) que reste 
tout bégaiement humain. Entendre cette proposition, c'est s'engager dans le dialogue 
possible qu'elle vient ouvrir, dans son « contexte », si l'on veut, c'est-à-dire dans tout 
ce qui reste tissé avec elle (con-textus), dans ce qu'elle nous invite à prendre en 
compte. Et c'est à partir de ce contexte que l'on peut se prononcer sur la prétention 
de vérité de la « proposition », sur la portée, mais aussi les limites de sa validité. Le 
contexte n'est pas l'ennemi de la validité, mais sa condition essentielle. 

Ceci doit être souligné parce que l'on fait régulièrement valoir contre le contex­
tualisme à courte vue les crimes les plus abominables du national-socialisme, que 
l'on viendrait comme disculper en affirmant qu'il faut aussi les comprendre à partir 
de leur contexte. Il s'agit à coup sûr d'un cas extrême et on ne l'abordera ici que 
parce qu'il a la vilaine habitude d'être souvent invoqué dans de telles discussions (se 
trouvant ainsi transformé en un instrument d'argumentation qui finit presque par le 
diffamer). Mais nous en étions nous-même parti pour essayer de comprendre quelque 
chose à l'universalité de l'herméneutique. Il faut donc y revenir. La question essen­
tielle est de savoir si l'on « relativise » vraiment le nazisme en cherchant à le com­
prendre à partir de son contexte et, surtout, si l'on se prive des moyens de le condam­
ner et de le combattre ? On sait qu'il y eut sur cette importante question une querelle 
d'historiens allemands au milieu des années 198012, le fameux Historikerstreit qui a 
surtout opposé Habermas à des historiens qui osaient comparer le national-socialisme 
au bolchevisme, auquel le nazisme serait la réponse, thèse qui reparaît d'ailleurs dans 
le grand livre de François Furet sur le XXe siècle13. En Allemagne, Y Historikerstreit a 
été rapidement refoulé par l'irruption inattendue de l'unité allemande, qui a confronté 
tous les historiens à de nouveaux défis, mais il s'agit d'un débat trop crucial pour 
pouvoir être déclaré clos. Le débat portait avant tout sur la question de la singularité 
des crimes nazis, que personne ne met sérieusement en question, mais les Allemands 
parlaient ici d'Unvergleichbarkeit, d'incomparabilité. Passons sur le fait que l'idée 
même d'incomparabilité, défendue notamment par Habermas, prompt à soupçonner 
un début d'apologie en toute velléité de comparaison, renferme déjà un aspect de 
comparaison : soutenir en effet qu'on ne saurait comparer le national-socialisme à tel 

12. Pour la documentation française, cf. Devant l'histoire. Les documents de la controverse sur la question de 
la singularité et de l'extermination des Juifs par le régime nazi, Paris, Cerf, 1988. 

13. Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle, Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 195 et 
suiv. 
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autre crime contre l'humanité, c'est, nolens volens, le comparer, par négation : le na­
zisme est plus que, ou pire que parce que... Sur le fond, cependant, on doit se de­
mander si le tabou de la comparaison ne procède pas d'une intelligence trop courte 
du contextualisme et de l'historicité. Car seul l'idéal d'objectivité de la science mo­
derne nous induit à voir dans la connaissance historique un tel relativisme de la véri­
té. Mais peut-être se départit-on alors des moyens de connaître notre histoire réelle, 
laquelle ne satisfera jamais à de tels critères. Car ce que la contextualisation nous met 
à même d'expliquer, c'est le nazisme tel qu'il a été objectivement possible, tel qu'il a 
été réalisé et même légitimé à une certaine époque. Peut-on comprendre autrement la 
réalité historique du nazisme, même si sa singularité continuera comme telle d'être 
indicible et innommable ? Et ce nazisme n'est-il pas plus instructif, plus réel et plus 
farouche aussi, qu'un nazisme qu'on érige si solennellement en mal absolu qu'il de­
vient un événement mythique ou sacré (le terme même d'Holocauste lui confère déjà 
une signification religieuse, sacrificielle, qui est un début de rationalisation — que je 
m'abstiendrai de commenter) qui ne pourra plus jamais se reproduire dans le cours de 
l'histoire14 ? Ce n'est, au contraire, qu'en reconnaissant que et comment le nazisme a 
pu se réaliser qu'on peut espérer ne plus avoir à le revivre et à reconnaître plus tôt ses 
prémices. 

Loin de vouloir tout disculper et relativiser, la prise en compte du contexte ne 
peut toujours être que critique, car l'on cherche justement à sonder la validité de ce 
qui vient à se dire. On ne peut en effet adopter une distance critique vis-à-vis d'un 
énoncé que si on le comprend à partir de sa propre situation, celle de l'énoncé, mais 
toujours aussi la nôtre, s'il est vrai que la compréhension est un dialogue. Le sens 
originaire de la critique est bien celui d'un examen des sources. On pense bien sûr à 
l'ancienne ars critica des philologues, dont la tâche était justement d'établir des édi­
tions critiques fiables à partir des sources originelles. C'est que la plupart des textes 
de l'Antiquité qui ont été transmis à la postérité l'ont été dans des compilations et des 
citations qui risquaient de déformer leurs intentions premières. La critique était ainsi 
l'ennemie des citations abstraites de leur contexte. L'universalité de l'herméneutique 
va de pair avec celle de la critique. La tâche critique essentielle reste la même et tient 
à la vigilance du mot intérieur. Mais cette vigilance est aussi très consciente des li­
mites de tout énoncé, a fortiori de celles d'une communication publique. 

14. Notre réflexion s'inspire ici d'Alain Finkielkraut. 
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