Document generated on 04/21/2025 2:34 p.m.

Laval théologique et philosophique

L’universalité de ’herméneutique et les limites du langage :
Contribution a une phénoménologie de l'inapparent

Jean Grondin

Volume 53, Number 1, février 1997

L’herméneutique de H.-G. Gadamer

URI: https://id.erudit.org/iderudit/401048ar
DOI: https://doi.org/10.7202/401048ar

See table of contents

Publisher(s)

Faculté de philosophie, Université Laval

ISSN

0023-9054 (print)
1703-8804 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Grondin, J. (1997). L’'universalité de 'herméneutique et les limites du langage :
Contribution a une phénoménologie de I'inapparent. Laval théologique et
philosophique, 53(1), 181-194. https://doi.org/10.7202/401048ar

Tous droits réservés © Laval théologique et philosophique, Université Laval,

1997

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/ltp/
https://id.erudit.org/iderudit/401048ar
https://doi.org/10.7202/401048ar
https://www.erudit.org/en/journals/ltp/1997-v53-n1-ltp2157/
https://www.erudit.org/en/journals/ltp/

Laval théologique et philosophique, 53, 1 (février 1997) : 181-194

L°’UNIVERSALITE
DE L’HERMENEUTIQUE
ET LES LIMITES DU LANGAGE

CONTRIBUTION A UNE PHENOMENOLOGIE
DE L INAPPARENT

Jean GRONDIN

RESUME : Une lecture rapide, mais tenace de la pensée herméneutique se plait a y voir une univer-
salisation du langage effectif, comme si tout ce qui est pouvait étre dit et comme si la sphére
du discours ou de la compréhension épuisait I’ensemble de I’étre qui peut étre éprouvé. Le
présent essai s’efforce, au contraire, de comprendre I’universalité de I'herméneutique a partir
des limites du langage auxquelles nous confronte l’expérience de I’indicible.

SUMMARY : A very rapid reading of hermeneutics identifies it to the thesis that all being can be
said or that the sphere of sayability and understanding exhausts the realm of being that can be
experienced. This essay attempts to understand, on the contrary, the universality of hermeneu-
tics through the limits of language that confront us in the experience of the unsayable.

A mes colleégues, étudiants et amis de I’Université Laval,

en témoignage de reconnaissance.

H Olderlin, le grand poete de Tiibingen, laisse entendre quelque part que les philo-
sophes sont des poetes manqués'. Ils ne parviennent en effet que trés rarement a

se faire comprendre et a bien dire ce qu’ils aimeraient pouvoir dire. Tout se passe un
peu comme s’il y avait en philosophie un excédent particuli¢rement cruel du vouloir-

1. Cf. F. HOLDERLIN, Lettre 2 Neuffer du 12 novembre 1798, dans F. HOLDERLIN, Sdmtliche Werke, 6, Stutt-
gart, W. Kohlhammer Verlag, 1954, n° 167, oi Holderlin s’applique 1’expression & lui-méme (« Es giebt
zwar einen Hospital, wohin sich jeder auf meine Art verungliickte Po&t mit Ehren fliichten kann — die
Philosophie. Aber ich kann von meiner ersten Liebe, von den Hoffnungen meiner Jugend nicht lassen, und
will lieber verdienstlos untergehen, als mich trennen von der siiBen Heimath der Musen, aus der mich blos
der Zufall verschlagen hat »).
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dire sur les possibilités réelles du discours. Cet exces tient sans doute a la vocation
universelle de la philosophie, qui est son élément depuis Parménide, Platon et Aris-
tote : alors que les autres sciences et modes de discours roulent sur des provinces de
I’étant, sur des domaines relativement bien circonscrits et donc saisissables, la philo-
sophie vise ’universel parce qu’elle sait qu’aucun discours particulier, parce que par-
tiel, n’arrive a dire I’étre tel qu’en lui-méme, disons I’étre dans sa vérité. « Seul le
tout est le vrai », soupire Hegel dans la Phénoménologie de !’esprit, résumant par la
toute la tragédie de la philosophie. C’est que la promesse de la philosophie, celle
d’une considération universelle, ou ontologique, semble irréalisable. Cet échec se
trouve en quelque sorte inscrit dans la chair de la philosophie. L’essentiel n’est peut-
étre pas de I’éviter, car il est sans doute essentiel a la philosophie, mais de 1’assumer,
d’y entrer de maniere adéquate, c’est-a-dire en se conformant a ce qu’il donne a pen-
ser. C’est cette dimension universelle de la philosophie, mais aussi de la compréhen-
sion et de ses limites, que cherche a méditer I’universalité de I’herméneutique.

Mais la philosophie peut difficilement ne pas reconnaitre que son échec discursif
se trouve en quelque sorte levé en poésie. C’est que le discours poétique en est aussi
un qui excede superbement le discours descriptif qui se limite a une sphere d’étant
particuli¢re, mais ol s’atteint une forme d’universalité qui déborde le discours ordi-
naire, mais aussi les modestes capacités de la philosophie. L’une des grandes caracté-
ristiques du discours poétique tient justement a cette réussite inouie du discours,
comme si le langage y était surpris de son propre succes. Il n’est que de penser aux
fameux haikus japonais, qui ne se composent que de trois petits vers, mais ou tout
mot supplémentaire serait de trop. Trois petites lignes et « tout » est dit ! Si les pau-
vres philosophes étaient des poetes comme du monde (!), ils réussiraient peut-&tre a
dire ce qu’ils ont a dire. La philosophie ne peut donc pas ne pas étre jalouse du mira-
cle de I’exploit poétique, et il n’est pas interdit de penser que les plus grandes percées
de la philosophie aient été a leur racine plus poétiques que scientifiques. On pourrait
parler de percées rhétoriques, au sens honorable du terme, si le terme de rhétorique
n’était entaché aujourd’hui d’une signification péjorative, portée justement par une
conception strictement méthodique du savoir.

C’est en tout cas a partir du modele de la poésie que I’on peut chercher a penser
I’'universalité¢ de ’herméneutique. En guise d’ersatz pour ce que je voudrais dire, je
partirai moi-méme d’un poeme. C’est justement le propre du poeme que d’arriver a
mieux dire ce que 1’on voudrait soi-méme dire. 11 y a en effet dans la poésie un élé-
ment essentiel de reconnaissance, mais aussi d’étonnement : on « retrouve » dans le
vers qui nous frappe, parce qu’il est bien frappé, une vérité que I’on habitait depuis
toujours, mais qui n’avait pas vraiment été reconnue comme telle avant d’avoir été
ainsi assénée. Cette vérité anamnétique est le secret du discours poétique. Au début et
a I’horizon de tout exposé philosophique, il y a donc un poeme. C’est ainsi que je
partirai moi-méme d’un petit poéme de Dan Pagis? :

Ecrit au crayon dans un wagon scellé

Ici dans ce transport

2. Cf. Dan PAGIS, Erdichteter Mensch, Gedichte Hebraisch/deutsch, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1993, p. 79.
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je suis Eve,

avec Abel mon fils

si vous voyez mon grand fils

Cain, le fils d’Adam,

dites-lui que je

Le potte israélien Dan Pagis (1930-1986) n’est peut-€tre pas trés connu. Il est is-
su, comme Paul Celan, de la province de Bucovine qui se trouve aux confins de la
Roumanie et de 1’Ukraine. On peut deviner a partir de son po¢me que Dan Pagis est
un survivant (si I’on peut dire) de I’Holocauste, donc I’'un de ces nombreux poétes
qui infligent un démenti au mot célebre d’Adorno suivant lequel il serait barbare
d’écrire un poéme aprés Auschwitz3, Or le poéme porte justement sur Auschwitz.
Mieux, ou pire : il en sort. En fait, il s’y rend, dans un wagon barricadé. Le poéme
cherche a dire cette expérience a partir de I’histoire sainte des Juifs. C’est en effet
Eve elle-méme, la premiére femme, la meére de tous (Gn 3,20), qui se trouve dans le
compartiment scellé avec son fils Abel, son premier fils, qui a été estourbi par son
frere Cain dans ce qui fut la premiére forme de cohabitation fraternelle connue. Eve
griffonne donc quelques lignes au crayon sur un petit morceau de papier sans doute
trouvé par hasard. Elle cherche a transmettre un message a son autre fils, fratricide,
mais elle ne dit que : dites-lui que je... C’est moi qui ajoute ici les trois petits points,
Ils ne se trouvent pas dans le texte lui-méme, pour indiquer probablement que, dans
la perspective du poe¢me, I’écriture a été interrompue ou que le morceau de papier a
été déchiré, on ne le sait trop. Et on ne sait pas non plus a qui le message a été trans-
mis, a des captifs qui nourrissaient un espoir de survivre ou peut-étre a des gardiens,
ou s’agissait-il d’un geste désespéré comme une bouteille lancée a la mer par un nau-
fragé ? Bref, on ne sait pas grand-chose.

Mais par ailleurs, on ne devine que trop bien de quoi il s’agit. Ce qu’Eve ne dit
pas, c’est ce qui échappe a tout discours. C’est I’indicible tout court, mais un indici-
ble qui n’en cherche pas moins a étre dit, et dit a la premieére personne du singulier :
dites-lui que je... Mais dans son interruption, le poéme ne renvoie pas seulement a
I’ineffabilité de la Shoah, car on peut imaginer théoriquement, en se situant encore
dans la perspective interne du po¢me, que les captifs ne « savaient » peut-étre pas
qu’ils étaient transportés vers un camp d’extermination. Le poeme ferait ainsi signe
vers I’interruption brutale de la communication elle-mé&me. C’est en toute hate que le
message a été rédigé. L’interruption est ici celle de la mort elle-méme, du coup fatal,
comme celui qu’a regu Cain (cf. Gn 4,8 : « et comme ils étaient en pleine campagne,
Cain se jeta sur son frére et le tua » ; la fin brutale étant suggérée par le poéme lui-
méme). Le poéme nous confronterait ainsi a I’interruption de la possibilité méme du
dialogue et de la compréhension.

C’est une expérience que nous faisons aussi — mais a un degré bien sfir incom-
parable, on ne saurait trop le dire — lorsque nous sommes confrontés a des morts

3. Sur cette question et les nombreuses réactions qu’elle a soulevées, voir le recueil Lyrik nach Auschwitz,
Stuttgart, Reclam, 1995. Sur Dan Pagis et I’indicibilit€ de 1I’Holocauste dans la poésie israélienne, cf. aussi
Aliza SHENHAR, « Worte konnen unser Ungliick nicht beschreiben », dans K.-J. MaaB, éd., Deutschland
von auflen. Der andere Blick 50 Jahre danach, Rheinbach, Moser Verlag, 1995, p. 143-156.
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plus banales. Face a la mort d’autrui, qui est la seule que nous vivions (car nous cou-
rons toujours au-devant de la notre, dit Heidegger), nous ne savons jamais quoi dire,
mais ce qui nous fait le plus souffrir, c’est peut-étre justement cette impossibilité de
poursuivre un dialogue. Pensons, par exemple, a la mort d’un proche dont le destin
nous aurait aliéné, mais a qui nous aurions aimé dire ceci ou cela. Mais ’on n’en de-
vient conscient qu’au moment brutal de la mort qui scelle I’interruption irrévocable
de la communication, d’un étre-ensemble possible : si nous avions pu au moins nous
dire que..., mais nous savons que ¢a ne va plus. Peut-étre est-ce ce qui nous torture le
plus dans la disparition de nos proches.

On pourrait y voir I'un des motifs essentiels de la croyance en une vie apres la
mort. L’interruption de la présence est si invivable que les survivants préférent croire
que la communication est encore possible. Il ne fait aucun doute que les séances ot
des médiums prétendent communiquer avec des esprits procurent un sublime récon-
fort aux survivants. L’invraisemblable semble ici infiniment plus crédible que la réa-
lit€. Dans ses dernieres réflexions, il est arrivé a mon maitre Hans-Georg Gadamer
d’apercevoir, sans pouvoir en apporter la preuve anthropologique, 1’une des origines
secretes du langage dans les offrandes votives que I’on dépose dans la tombe des dis-
parus pour les accompagner dans 1’autre monde*. On sait que les Vikings enfouis-
saient méme des bateaux entiers pour leur faciliter le périple ! De la méme maniere,
le langage est un refus de la mort dans la mesure ou il s’efforce de conserver la pré-
sence dérobée dans I’idéalité du mot. Le mot est toujours réponse a 1’autre et procede
toujours d’une certaine maniere d’une volonté de poursuivre le dialogue. L’interrup-
tion de la communication le confirme encore : on cesse de dialoguer parce que ce qui
devrait encore étre dit ne peut plus I’étre.

Mais retournons 2 la situation de notre pogme : qu’est-ce qu’Eve, elle, pouvait
bien vouloir dire ? A I'extréme rigueur, on peut peut-étre se représenter ce qu’elle au-
rait pu vouloir dire dans ce wagon scellé roulant vers une destination inconnue ou
trop bien connue. On peut penser a un geste de pardon, de compassion, d’assurance
ou d’horreur, ou que sais-je encore 7 Mais on sent surtout que les mots sont ici d’une
insignifiance totale, car le vouloir-dire, le vouloir-crier, exceéde infiniment tout ce qui
pourrait étre dit, en sorte que le silence, ou I’indicibilité, dit beaucoup plus. « Dis-lui
que je » est plus parlant que n’importe quel « dis-lui ceci ou cela ». Les mots ne sont
jamais a la hauteur de ce qui voudrait étre dit.

4. Cf. H.-G. GADAMER, « Zur Phidnomenologie von Ritual und Sprache » (1993), dans le t. 8 de ses Gesam-
melte Werke (désormais : GW), Asthetik und Poetik I, Tiibingen, Mohr, 1993, p. 407-408 : « Das ist die Er-
fahrung, die einem bei jeder Begegnung mit dem Tode anderer zuteil wird. Mit wem man gestern noch
sprach, von dem kann keine Antwort mehr erwartet werden. In der Welt des Miteinander, in dem Frage und
Antwort und das Gesprich sich vollzieht, ist es das Erschreckende des Abbruchs jedes moglichen Ges-
priachs. Unser aller Antwort darauf ist unser Widerstand. Man versteht auf einmal, warum die Menschen,
die “ein Gesprich sind und horen kénnen miteinander”, es nicht hinnehmen konnen, dal es Abbruch gibt.
So ist das Denken immer dariiber hinaus und leistet gleichsam die Erstattung einer Antwort, die einem
nicht mehr gegeben wird. Es ist wie ein Ersatz, daB man selber das Grab mit den reichsten Gaben besetzt.
Denkend und dankend bestatten die Menschen ihre Toten und nur die Menschen tun das. Weil sie mitei-
nander im Gesprich sind, statten sie ihre Toten mit allem aus, und alle diese Votivgaben sind wie eine
Fortsetzung des Gesprichs. » Cf. aussi « Der Tod als Frage », dans GW, 4, p. 163.
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On se demandera certainement ce que tout ceci peut bien avoir a voir avec 1’uni-
versalité de I’herméneutique. S’agissait-il de produire un effet rhétorique a bon mar-
ché en rappelant des crimes que chacun connait et qui se trouvent plutdt banalisés, et
diffamés, en étant appliqués a tous les contextes et toutes les situations d’injustice ?
De telles exploitations de la souffrance engendrent d’ordinaire une géne contenue qui
sied mal aux discussions philosophiques. Ceux qui ont directement souffert de 1’ex-
termination ont certainement le droit et le devoir d’invoquer I’événement de 1’Holo-
causte a titre d’argument philosophique. Ce n’est pas mon cas.

Ce qui m’intéresse ici, c’est uniquement une vérité philosophique trés prosaique
qui n’est peut-étre pas nécessairement li€e a 1’Holocauste. Je pense en effet 4 1’uni-
versalité pure et simple de cette petite phrase « dis-lui que je ». C’est qu’elle semble
apte a exprimer ce que signifie et d’out sourd ’universalité de 1’herméneutique. Cela
paraitra bien surprenant, voire sacrileége. Mais ce 1’est peut-€tre moins qu’on pense.
C’est que I’herméneutique en tant que théorie de I’interprétation a justement a faire a
ce que les mots ne disent pas, mais veulent dire. Car ce que les mots disent, ils le di-
sent évidemment toujours eux-mémes. L’ herméneutique ou 1’interprétation n’est né-
cessaire que pour faire ressortir ce que les mots ou les énoncés veulent dire, mais sans
le faire ou y parvenir suffisamment eux-mémes. La thése cardinale de 1’herméneu-
tique, sa these universelle est que les mots restent toujours en deca de ce qu’ils veu-
lent dire. En d’autres termes, le « vouloir-dire » ne se laisse jamais parfaitement tra-
duire ou transmettre en mots, tout dire étant habit€ d’un « dis-lui que je » insatiable.
Et ce « dis-lui que je » rappelle bien que tout discours sort d’un « je », mais que ce je
est tellement dépossédé de soi (Paul Ricceur a justement parlé de soi-méme comme
d’un autre) qu’il n’arrive a se dire dans aucun verbe. Mais le « dis-lui que je » vient
d’une certaine maniére combler cette dépossession en signifiant que le discours est
toujours dit & autrui, et a tel individu précis, & tel moment, dans telle ou telle situation
ou détresse. En frangais, I’autre a d’ailleurs le bonheur d’étre immédiatement soudé
au dire par un trait d’union : dis-Iui ! Dire, c’est toujours un « dis-lui ! » intimé au
langage.

On retrouve dans ce tourment du discours le modeste point de départ de 1’univer-
salité de I’herméneutique. Il n’est pas modeste dans la mesure ol il aspire a ’'univer-
salité, mais ’'universalité veut seulement dire qu’on peut en faire la vérification a
méme tout énoncé : tout effort langagier pourrait toujours en dire plus que ce qu’il
dit, et il pourrait le dire plus adéquatement pour &tre mieux compris. L’universalité de
I’herméneutique vient ainsi marquer le caractére interprétatif de tout discours. On
souligne souvent son aspect actif, perspectiviste, comme si c’était le sujet — dont on
surestime peut-€tre les ressources — qui introduisait a tout bout de champ un sens
dans le monde, en fonction de ses intéréts, de ses pulsions ou de sa volonté. Mais cela
induit sans doute une lecture beaucoup trop économique, trop darwiniste du perspec-
tivisme herméneutique. Il y a de tels intéréts et le darwinisme est peut-&tre général,
mais I’'universalité herméneutique insiste moins sur I’irrévocabilité que sur la révoca-
bilité d’une perspective donnée. Toute perspective n’est toujours qu’une perspective,
laquelle peut étre nuancée, différenciée, enrichie, mais aussi révisée. La theése de
I'universalité de I’herméneutique est moins celle du caractere perspectiviste de tout
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discours, qui nous priverait d’un acces aux « choses elles-mémes », que celle du ca-
ractére dialogique de tout discours qui nait en réponse aux choses. Hans-Georg Ga-
damer a exprimé cette idée dans son essai de 1966 justement intitulé « L’universalité
du probleme herméneutique » : « C’est 1a en effet le phénomene herméneutique origi-
naire, a savoir qu’il ne saurait y avoir d’énoncé qui ne puisse étre compris que com-
me réponse a une question’. »

La vérité du discours ne peut étre comprise si ’on fait abstraction de la constella-
tion de questions, de la situation ou du défi qui I’a fait surgir. Dire que le discours
humain ne se laisse entendre qu’a partir de la question a laquelle il est 1a réponse, ce
n’est pas en relativiser la validité, mais lui restituer toute sa vérité€. Couper I’énoncé
de ce con-texte (littéralement : de tout ce qui fait texte avec lui), c’est I’exposer a des
malentendus, donc a I’erreur. On ne peut comprendre un énoncé que si I’on s’engage
dans le dialogue dont il n’est toujours qu’un extrait. On peut illustrer cette intuition
par un recours a I’ancienne notion stoicienne et augustinienne du verbum interius,
comme cela a été tenté ailleurss. Comprendre un dit, c’est s’engager, se risquer aussi,
en lui, dans ce que I’énoncé recéle du fait méme qu’il le dit. On peut parler ici de
verbe intérieur sans I’associer a une mystérieuse intériorité de 1’ame qui existerait ail-
leurs que dans les énoncés ou elle s’abime. L’intériorité envisagée ici ne désigne que
’intériorité, voire ’ombre du mot lui-méme. C’est que les mots que nous employons
ont toujours quelque chose d’accidentel et d’occasionnel. Ce ne sont pas des mots
que notre cerveau invente ou construit, mais plutét ceux qui nous viennent a I’esprit
et que nous maitrisons avec plus ou moins d’assurance. Nous les avons déja lus ou
entendus quelque part et notre situation nous amene 2 les reproduire dans 1’espoir que
le « dis-lui que » que nous leur attachons réussira. Mais nous savons que les mots qui
nous viennent ainsi sur les 1évres peuvent précipiter une cascade de malentendus sur
nos intuitions, conscientes ou non. Il s’agit l1a, comme chacun sait, du danger impres-
criptible de toute é€nonciation, a fortiori de tout exposé public, comme celui-ci, et que
seul le silence peut conjurer. Mais méme le silence — en tant que mode insigne du
discours, et de réponse — peut faire naitre son lot d’insinuations. On ne comprend
donc adéquatement les mots qui sont proférés que si I’on « y » entend aussi les ques-
tions ou la détresse ou ils prennent source. C’est cette source qu’évoque le mot inté-
rieur, désignant ce qui peut étre signifié « par », « dans », a la limite « derriére » les
mots que nous balbutions. Et le fait que les prépositions nous laissent ici en plan ap-
porte bien siir de I’eau au moulin de la pensée herméneutique.

On aurait bien tort de voir dans cette intériorité du langage un élément purement
moderne parce qu’il serait 1ié a quelque subjectivité, dont les premitres lueurs n’ap-
paraitraient qu’avec Augustin. Il s’agit au contraire d’une expérience beaucoup plus
ancienne, qui précéde de loin I’émergence de la subjectivité et qui permet peut-étre

5. Cf. Hans-Georg GADAMER, GW, 2. Hermeneutik : Wahrheit und Methode. 2. Ergdnzungen, Tiibingen
1986, p. 226 ; trad. fr. dans L’Art de comprendre. Herméneutique et tradition philosophique, Paris, Aubier,
1982, p. 35 (trad. mod.).

6. Cf., a ce sujet, mon livre L’Universalité de I’herméneutique, Paris, Presses Universitaires de France, 1993.
Pour les sources plus anciennes, cf. « The Task of Hermeneutics in Ancient Philosophy », dans Sources of
Hermeneutics, Albany, SUNY Press, 1995.
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méme de I’expliquer. Cette intériorité du langage se retrouve en effet dans les tout
premiers textes de I’humanité, ceux d’Homere. Je pense notamment 2 cette formule
qui revient si souvent dans I’ Iliade et I’ Odyssée . « quelles paroles ont franchi la bar-
riere de tes dents’ ! » Il est tout a fait remarquable qu’Homére parle si puissamment
des dents comme d’une barriere ou d’un enclos. Les dents ne sont pas vues comme
une condition de possibilit€ de I’intonation, mais comme de grands barreaux qui doi-
vent empécher les pensées de disséminer dans la vulgarité de ’espace public. C’est
ainsi que I’on dit aussi dans notre langue que I’« on s’en mord les 1évres », comme si
I’énonciation s’accompagnait souvent d’un remords. Cette expérience de 1’intériorité
est donc trés ancienne et elle est justement liée a cette intelligence de ce que le lan-
gage peut comporter d’outrecuidant. I n’est pas interdit de penser en fait que ’expé-
rience méme de la subjectivité est sortie de cet embarras, de ce verbe intérieur qui
n’arrive pas a se dire. Ce n’est pas un hasard, en tout cas, si les Confessions d’ Augus-
tin en furent I’un des premiers théatres.

L’énonciation est donc a chaque fois un risque, une odyssée, mais la compréhen-
sion I’est tout autant. C’est pourquoi 1’on parle ici d’un « art » du comprendre. L’her-
méneutique n’en est peut-étre rien d’autre que la conscience expresse. Comprendre,
c’est en effet tenter d’accéder a la question, non dite le plus souvent, qui se cache
derriére tout énoncé. Mais comment savoir si I’on a bien compris la bonne question ?
Y a-t-il ici des criteres solides ? Des disciplines comme la sémantique et le structura-
lisme claironnent qu’il pourrait y avoir ici une logique cachée. Mais c’est donner
dans une pensée magique que de croire a quelque chose de tel. La seule fagon d’arri-
ver a pénétrer ce qui veut étre dit reste le dialogue qui soupese cet élément impondé-
rable du discours intérieur. Dans le dialogue vivant il peut s’agir d’un entretien réel
avec autrui, mais méme ici, I’entretien essentiel ne se joue pas uniquement & voix
haute. L’expérience quotidienne du dialogue le confirme : lorsque j’entends ceci ou
cela, je me demande toujours (intérieurement, pourrait-on ajouter, mais ceci exciterait
évidemment bien des malentendus) ce qu’autrui a voulu dire. C’est pourquoi je suis
aussi attentif au timbre de la voix, a I’éclair du regard, a la fermeté ou a I’hésitation
du propos. C’est le grand avantage de la conversation face a face, mais le dialogue
vivant, comme I’a bien vu Schleiermacher, est déja herméneutique, car il s’enquiert
toujours de ce qui travaille en amont du dialogue.

Loin d’étre une aberration romantique, cette prise en compte de la perspective de
1’autre correspond entierement a 1’idée élémentaire de compréhension. « Faire preuve
de compréhension », c’est, en effet, tcher de se mettre a la place de ’autre. Parler ici
de « psychologisme », c’est céder a une réduction positiviste facile, comme si toute
idée d’empathie impliquait un « transport psychique ». La « sympathie » serait-elle
aussi une invention récente ? Se transposer dans I’ame d’autrui, comme le disait

7. L’Odyssée, 1, 64 (poion se epos phugen herkos odonton ; trad. V. Bérard, Paris, « Les Belles Lettres »,
1924 : « quel mot s’est échappé de I’enclos de tes dents ? », mot de Zeus) ; III, 230 (mémes mots, d’ Athé-
na) ; V, 22 (mémes mots de Zeus) ; XIX, 492 (d’Euryclée) ; XXI, 168 (d’Antinoos) ; XXIII, 70 (d’Eury-
clée). L'lliade, X1V, 83 (d’Ulysse), et passim ; cf. aussi les expressions qui ressortissent 2 la méme expé-
rience : L’Odyssée, 1V, 837 (« il est mal de jeter des paroles au vent », suivant ici la traduction de M. Du-
four et J. Raison, Gamnier, 1965) ; mais aussi XIII, 254-255 : « il (Ulysse) lui adressait des paroles ailées,
mais sans dire la vérité, car il retenait par-devers lui son vrai langage ».
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Schleiermacher, ce n’est pas reconstruire une psychologie, mais s’efforcer de recon-
naitre le bien-fondé de la position d’autrui, ses raisons. C’est en ce sens que 1’accusa-
tion de psychologisme que Gadamer dirige contre Schleiermacher mérite d’étre nuan-
cée. La « transposition » dans 1’esprit de 1’autre n’a de sens que pour comprendre sa
prétention de vérité, par souci d’objectivité. L’opposition gadamérienne de la visée
psychologique (qui vise a reconstruire les « vécus » de 1’auteur) et de la visée de vé-
rité ne peut étre maintenue dans sa rigidité. Elle fut nécessaire, en son temps, pour
sortir des impasses de I’historicisme et de la conscience esthétique, mais elle risquait
de faire oublier que c’est d’abord par souci d’objectivité que la compréhension cher-
che a se mettre a la place d’autrui.

C’est le méme dialogue que nous menons lorsque nous lisons des textes. On a
souvent reproché a I’herméneutique de s’inspirer du modele du dialogue dans I’inter-
prétation des textes. L’interprétation textuelle ne serait pas un véritable dialogue, puis-
que les textes seraient incapables de répondre par eux-mémes aux questions que nous
leur posons, I'interprete étant toujours celui qui insufflerait les réponses aux textes.
Encore une fois, on surévalue la part de la subjectivité, car le dialogue essentiel opere
ailleurs. La lecture n’est un dialogue que dans la mesure ou elle reste toujours cons-
ciente des questions auxquelles le texte peut étre la réponse. Nous avons toujours une
vague idée (et jamais vraiment plus) de la situation qui I’a fait naitre, de ses interlo-
cuteurs, de ses intentions. Cette interrogation peut bel et bien étre appelée un dialo-
gue avec le texte, a la limite avec 1’auteur, mais toujours aussi avec nous-mémes.

Etymologiquement, une interprétation, c’est une prestation intermédiaire (inter-
pretatio), ou I’on offre son secours au texte, en s’insérant a travers lui, littéralement :
se préter « entre » (les lignes du texte)®. Mais la médiation prétée n’est jamais une fin
en soi, elle est au service de la compréhension, qui est elle-méme attentive a ’inten-
tion, a la tension méme du texte. Interpréter, c’est ainsi préter ’oreille a ce qui n’est
pas tout a fait dit, tout en étant visé, « in-tenté » aimerait-on dire, dans ce qui est dit.
Interpréter, c’est donc lire entre les lignes, comme I’avait encore vu Schleiermacher
et qui avait pour cette raison méme introduit le modele du dialogue en herméneuti-
que. Mais ce que I’on trouve « entre » les lignes — en supposant ici que cette prépo-
sition soit moins inapte que les autres, « dans », « derriere », « avec » —, voila ce que
I’on peut appeler le mot intérieur, I’élément universel de I’herméneutique. C’est ce
qui est toujours médité, recherché, ruminé ou pondéré, lorsque I’on lit ou que I’on
entend quelque chose. Et c’est bien siir dans cet exercice de méditation que se trouve
le point d’ancrage de toute perspective critique, de toute distance par rapport au texte.
Le terme latin de meditatio est ici précieux, car il est un peu construit comme celui
d’interpretatio. La meditatio désigne en effet dans les offices du Moyen Age la pé-
riode « intermédiaire » de réflexion qui s’étend entre deux lectures du texte biblique.
La meditatio, c’est '« action intermédiaire » de I’esprit qui s’investit dans le sens

8. Sur ce sens de l'interpretatio, cf. Hans-Georg GADAMER, « Hermeneutik auf der Spur », dans GW, 10,
Hermeneutik im Riickblick, Tiibingen, Mohr, 1995, p. 173.
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qu’il laisse retentir en lui®. Méditer veut dire ici que 1’on n’arréte pas de penser lors-
que I’on entend quelque chose. Il n’est pas sfir qu'un ordinateur qui capte un signal
en soit capable!®.

Mais cette dimension du mot intérieur conserve, préserve aussi, quelque chose
d’inépuisable. C’est que I’on n’accédera jamais & une clarté ultime de I’interprétation,
car toute clarification du sens visé, dans un texte par exemple, se « préte » a son tour
au spectre infini de I’interprétation et de la médiation méditante. Est-ce que telle ex-
plication, bien qu’éclairante, épuise vraiment ce qui voulait et devait étre dit ? La
question peut étre réitérée a I’infini. L’infinité qui se profile ici a quelque chose d’in-
quiétant, d’agacant aussi, certes, mais elle demeure 1’élément de notre condition hu-
maine en tant qu’étres de discours et, partant, de questions. L’herméneutique nous
aide seulement a prendre conscience de son universalité et 2 nous mettre en garde
contre les solutions de facilité€ qui aspirent a la court-circuiter. C’est court-circuiter
’universalité de I’herméneutique que de vouloir proposer un sens ultime ou des ex-
plications définitives. Pour I’herméneutique, il n’y a jamais de dernier mot. Le dialo-
gue en amont du sens peut toujours se poursuivre. La these principale de 1’herméneu-
tique tient donc a 'universalité du dialogue possible ou a I’excédent du vouloir-dire
sur le langage proféré. Loin de rester fixée sur le langage, comme on le lui a souvent
reproché, I’herméneutique part ainsi des limites du langage!l. On peut y voir une ré-

9. Cf. M. RIEDEL, « Grund und Abgrund der Subjektivitit. Nachcartesianische Meditationen », dans son ou-
vrage Horen auf die Sprache. Die akroamatische Dimension der Hermeneutik, Frankfurt a. M., Suhrkamp,
1990, p. 19.

10. Et c’est peut-€tre I'une des conséquences indésirables de la communication électronique que de réduire la
communication a un échange ou une transmission de signaux. C’est que le modéle de la communication
entre appareils se trouve subrepticement appliqué au dialogue humain. On en voit I'effet dans la proliféra-
tion de ces signes, dits smilies, qui viennent signifier qu’une expression veut étre drle ou prise avec un
grain de sel [:-), ;-)], comme si le langage de la communication écrite était lui-méme incapable de le laisser
entendre ! Est-ce parce que notre esprit s’apparente de plus en plus a un ordinateur qu’on doit lui rappeler
quand il doit rire, ou pleurer ? Brrr.

. Pour défendre I'universalité de I’herméneutique, on peut donc s’inspirer de la doctrine augustinienne du
verbe intérieur, comme je I’ai fait ailleurs. C’est une autre question que de savoir si I’on peut se réclamer
ici de I’interprétation d’ Augustin que propose Gadamer dans Vérité et Méthode. Dans un article critique,
Dominic KAEGI (« Was heiBit und zu welchem Ende studiert man philosophische Hermeneutik ? », dans
Philosophische Rundschau, 41 (1994), p. 128 et suiv.) I’a contesté. Alors que j’insiste moi-méme sur la
distance jamais completement résorbée qu’il y a entre le mot proféré et le mot intérieur, distance qui ne se-
rait théoriquement supprimée que dans 1’incarnation divine selon Augustin, c’est justement cette identité
essentielle de la pensée et du mot proféré qui serait centrale pour Gadamer (129). Gadamer insisterait aussi
sur 'unité d’essence entre le mot et la chose pour rappeler dans une visée critique, que le mot ne se forme
pas a la suite d’un acte réflexif, mais qu’il reste toujours déja aupreés de la chose elle-méme. Je ne saurais
trop dire a quel point j’ai profité des analyses critiques de mon colleégue Kaegi. Mais je persisterais a croire,
avec ou sans Gadamer, que mon interprétation du verbe intérieur comme d’un rappel du caractére dialogi-
que de tout énoncé, renvoyant a quelque chose qui se trouve en amont de lui et qu’il faut soupeser si I’on
veut espérer comprendre, est non seulement plus augustinienne, mais qu’elle rend aussi mieux justice au
projet d’une herméneutique de la finitude. Le fait que le mot proféré ne recouvre jamais le sens plénier de
ce qui était visé et présupposé tient peut-Etre davantage compte de la finitude humaine que I’'idée d’une
identité essentielle (Wesensgleichheit, homoousia) entre le mot proféré et la pensée (et qu’ Augustin réserve
a Dieu, mais cette dimension théologique est totalement étrangére 4 mon propos). C’est que les mots qui
nous arrivent (I’allemand dit bien ici : « die uns einfallen », qui nous tombent dessus en quelque sorte) con-
servent quelque chose de contingent et, par conséquent, d’hasardeux, si bien que I’on serait mal avisé de
les prendre au mot. C’est justement le point qu’ Augustin cherchait a faire valoir dans son traitement de la
doctrine de I’Incamnation : I’'unité d’essence (homoousia) entre le mot antérieur et son extériorisation n’a
lieu qu’ici, ce qui ne peut étre pour nous qu’un trés grand mystere tant cette identité est contraire a notre
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ponse a 'oubli du mot intérieur provoqué par I’objectivisme de la science moderne
qui réduit le langage a sa seule dimension perceptible et, par conséquent, manipula-
ble, celle des signes assignables.

Le tres vaste champ de la philosophie analytique, avec laquelle I’herméneutique
se félicite par ailleurs de partager plusieurs points communs (I’attention portée au lan-
gage, la destruction de la métaphysique, la critique d’une pratique strictement doxo-
graphique de I’histoire de la philosophie, pour ne nommer que les plus saillants), n’a
pas toujours su résister a cet objectivisme. Son modele linguistique privilégié reste
trés souvent celui du statement, qui se veut un énoncé descriptif sur un matter of fact,
la déclaration d’un état de fait. Cet énoncé est autonome dans la mesure ou il peut
étre isolé de son contexte et faire I’objet d’une vérification indépendante. Certes, la
philosophie analytique reconnait sans peine que tout énoncé comporte des présuppo-
sitions, que toute déclaration procede de quelque part. Mais comprendre un énoncé,
c’est pour elle le déduire d’autres propositions comme si le balbutiement et le dia-
logue humains obéissaient a un syllogisme secret. L’ordre du langage se trouve taci-
tement assimilé a celui d’une argumentation dans laquelle les énoncés se condition-
nent de maniere linéaire. La proposition p! découle de p?, et celle-ci de p3. Il n’est
pas rare de retrouver des constructions de ce type dans des textes philosophiques,
comme si cela leur conférait une plus grande rigueur ou plus de sérieux (peut-étre
parce que I’on a le sentiment d’y faire de la mathématique).

On ne s’objectera pas a de telles constructions. Elles peuvent souvent apporter
plusieurs clarifications utiles. Mais ce qui intéresse I’herméneutique, c’est peut-étre
un peu plus la géne et I’incompréhension que de telles constructions ne manquent pas
de susciter. On peut en effet se demander si ces chaines logiques ne viennent pas par-
fois oblitérer la vie de la communication réelle qui s’épuise moins dans la transmis-
sion de signaux et d’énoncés que dans la participation a un sens. On peut apercevoir
I’effet de cette oblitération dans 1’usage de plus en plus répandu du terme d’argument
dans les communications savantes. La ol I’on parlait autrefois, et a bon droit, de preu-
ve ou de démonstration, on aime beaucoup parler aujourd’hui d’argument et d’argu-
mentation, Comme plusieurs philosophémes aujourd’hui, c’est un usage qui vient de
’anglais, la langue universelle dont les idiotismes (sans jeu de mots) viennent pour
ainsi dire conférer un certain air de scientificité aux théses philosophiques : « in this
paper, I will argue that... » est la maniere comme il faut de débuter tout article qui se
respecte. Tout se passe un peu comme si la philosophie était soudainement taraudée
par la mauvaise conscience d’avoir si peu argumenté jusqu’a 'arrivée de la philoso-
phie analytique, qui aurait mis un terme a deux millénaires d’obscurantisme philoso-
phique. Or le terme d’argument est trés ancien. Il est méme une connotation du terme
qui se retrouve encore en anglais, mais qui se trouve quelque peu gommée dans

expérience. — Il n’est pas impossible que Gadamer ait voulu faire ressortir d’autres éléments chez saint
Augustin. Mais je crois bel et bien suivre Gadamer en rattachant le phénoméne originaire de I’herméneu-
tique, le « “Urphdnomen” der Hermeneutik » de GW, 2, II, p 226 («I’énoncé ne peut étre compris que
comme réponse a une question »), a la pensée augustinienne du verbe intérieur. — Sur le sens de la réfé-
rence A Augustin chez Gadamer, cf. aussi les explications qu’il vient de donner dans I’interview du Gada-
mer-Lesebuch, Munich, UTB, 1997.
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I’usage frangais et allemand : c’est ainsi que I’on dit par exemple en anglais « I had
an argument with my wife ». Cela veut certainement dire que 1’on a argumenté, que
I’on a beaucoup argumenté et en ayant recours aux démonstrations et aux évidences
les plus probantes. Cela ne souffre aucun doute, mais cela veut surtout dire qu’il y a
eu querelle et que I’effort discursif fut une énorme perte de temps. C’est en effet dans
de tels arguments que I’on a coutume d’avoir recours a la plus grande logique, puis
aux « faits » et aux évidences les plus indéniables. Tous les jugements que I’on a ja-
mais prononcés s’y retrouvent alignés en une concaténation logique tout a fait impa-
rable. Mais la suite logique est telle qu’une véritable communication, un étre-ensem-
ble s’en trouvent exclus, 2 moins de renoncer, par épuisement, a ’ordre de 1’argu-
ment pour retourner a une normalité discursive moins démonstrative. Cette connota-
tion s’est heureusement conservée dans le terme frangais d’argutie pour désigner un
raisonnement subtil, mais vide et délétere. Elle a trouvé sa caricature philosophique
dans les antinomies de la raison pure ou Kant met face a face deux démonstrations ri-
goureuses pour des théses contradictoires. Le pas de I’argumentation 2 la sophistique
n’est jamais bien grand. Dieu merci, parler, partager un langage, ce n’est pas d’abord
argumenter. C’est encore une fois le discours soi-disant linéaire de la science qui
conduit a réduire le langage a son aspect d’argumentation, comme si le langage ne
consistait qu’en énoncés susceptibles d’étre fondés. Le langage a ses raisons que la
logique de I’argumentation ne connait pas.

Ceci explique peut-€tre aussi pourquoi il est si difficile de comprendre et méme
de suivre une conférence philosophique. L’enchainement d’énoncés suivant un ordre
logique présente un défi redoutable a la compréhension. C’est que des phrases se suc-
cedent dans un long monologue, sans que les interlocuteurs ne participent vraiment a
leur émergence, comme cela se produit dans le dialogue qui représente notre espace
langagier originel. La lecture pure et simple d’énoncés dans un paper est peut-étre la
forme de communication la plus pénible que 1’on puisse imaginer. C’est pourquoi les
discussions a la suite des conférences sont souvent plus intéressantes, plus intelligi-
bles, et plus satisfaisantes pour I’intelligence. Mais pourquoi en est-il ainsi ? C’est
sans doute parce que I’on pense ici enfin de maniére dialogique — en principe, a tout
le moins —, et que s’opere le jeu de la question et de la réponse qui rend possible une
participation au sens qui cherche a se dire. Certes, on a aussi affaire & une suite
d’énoncés linéaires lorsque I’on lit un texte, mais ici, au moins, c’est le lecteur qui
dicte le rythme et le ton. Il peut lire plus lentement, plus vite aussi, revenir en arriére,
se poser des questions, laisser libre cours a ses émotions, etc. C’est ainsi que le lec-
teur participe au surgissement du sens du texte, en-prenant le temps de le laisser mrir
en lui, dialogiquement donc. Et, demnier droit du lecteur (coup de chapeau a Daniel
Pennac), lorsqu’il ne comprend plus, il peut cesser de lire et faire autre chose. Dans le
cas d’une conférence philosophique, c’est plus difficile, si I’on est bien élevé. Tout ce
que I’on peut faire, c’est de regarder sa montre et espérer que le conférencier pronon-
cera enfin les fameux mots « enfin » ou « pour conclure » qui susciteront un soupir
universel de soulagement dans la salle, méme si cela veut d’ordinaire dire que la
deuxiéme partie de la conférence ne fait que commencer. Bref, on aura compris que
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la récitation d’un texte sans I’intervention ou I’implication dialogique d’autrui repré-
sente un mode peut-étre déficient du langage et de la pensée.

La modeste thése génétique de I’herméneutique est que cette domination du dis-
cours strictement argumentatif et prétendument vérifiable est le fait d’un paralogisme
scientiste. Dans son travail de résistance, I’herméneutique du verbe intérieur doit
donc en appeler a des modes plus élémentaires du langage qui ne s’y laissent pas ré-
duire. C’est dans cet esprit que j’aimerais rappeler — en phénoménologie naive —
une expérience du langage qui me parait apte a illustrer 1’universalité du mot inté-
rieur, qui vient affoler les fixations du discours scientifique. Pensons par exemple a
I’expression toute simple, mais combien mystérieuse : « ce n’est pas ce que je voulais
dire ». Je pense ici au malaise qui s’empare de nous lorsque nous constatons que no-
tre pensée se trouve fixée ou résumée en quelques énoncés. Les scientifiques et les
écrivains connaissent tous le sentiment d’aliénation que !’on ressent lorsqu’une
phrase que ’on a bien pu écrire se trouve citée ou lorsque ’on trouve a lire un
compte rendu de ses propres pensées (méme s’il est trés « positif », comme si I’éloge
nous déconcertait). On ne sait trop pourquoi, mais I’on n’arrive pas a se reconnaitre
dans ce qui se trouve ainsi fixé, figé pour ainsi dire. On ne comprend pas pourquoi
telle phrase a pu étre citée sans celle qui la précede ou celle qui suit, sans tenir
compte du contexte, de la question a laquelle la phrase se voulait la réponse. La
phrase que I’on a soi-méme écrite apparait soudain comme celle d’un autre. On pense
encore ici a la formule rimbaldienne de Ricceur : soi-méme comme un autre. C’est
alors que I’on est tenté de répliquer : je n’ai jamais dit cela ! Et si I’on nous exhibe le
passage en question, comme s’il s’agissait d’une piece incriminante, on est alors tenté
de protester : ce n’est pas ce que je voulais dire. J’évoque a coup siir un cas trés pro-
vincial et qui n’implique que la vanité de notre confrérie académique. Mais le phé-
nomene n’en revét pas moins une signification plus générale.

C’est qu’il s’agit peut-étre de I’expression la plus universelle du langage encore
humain, au sens oli chacun I’aura un jour employée ou ressentie et le plus souvent
sous la forme négative : ce n’est pas ce que je voulais dire ! Quelle formule remar-
quable, en effet. Car : pourquoi I’a-t-on dit si ce n’est pas ce qu’on voulait dire ? La
formule vient en effet nier quelque chose qui n’est pas, ou qui était 1a justement, mais
qu’on n’a pas voulu dire. Tout le probleme du malentendu plonge ici ses racines. Car
ce qui nous choque dans le malentendu, c’est I’inintelligence du mot intérieur, de ce
qu’on voulait dire.

Seul cet arriére-plan permet de comprendre la vérité de ce qui n’est toujours
gu’une « proposition », au sens d’une suggestion, d’une ouverture dans un dialogue,
qui peut toujours étre reprise, améliorée, nuancée, etc. Ceci explique pourquoi il nous
arrive parfois de nous reconnaitre dans les propos d’autrui et de trouver que ses pa-
roles touchent justement, et souvent mieux, ce que I’on voulait dire. Et parfois, mys-
tere encore plus prodigieux, il n’est pas nécessaire de parler pour parvenir a cet ac-
cord. Chacun aura fait cette expérience qu’il est possible de s’entendre avec quel-
qu’un avant méme qu’il n’ait fini sa phrase. Souvent, en effet, il ne faut pas en atten-
dre le terme pour marquer son assentiment (ou son désaccord): quelque chose en
nous 8’y retrouve et hoche de la téte. Pourquoi est-il possible de s’entendre sans phra-
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ses ? Et avec quoi marque-t-on alors son accord ? Avec des énoncés et des theses ?
Pas vraiment. On est plutdt d’accord avec ce qui veut étre dit, avec le mot intérieur
qui transpire a travers le désir d’élocution.

C’est ce que I’on pourrait appeler — bien que dans une terminologie déja un peu
trop objectivante — la prise en compte du contexte. On entendra par 1a la situation, la
question, mais surtout le vouloir-dire, dont 1’énoncé est sorti, comme par accident.
C’est un contresens que d’apercevoir dans ce contextualisme du discours humain un
relativisme dans I’ordre de la vérité. C’est qu’on ne peut se prononcer sur la vérité de
I’énoncé (qui reste affaire d’adéquation) que si 1’on tient compte de la situation et de
I'urgence qui I’a produit. Car c’est cet horizon de questions qui nous met 3 méme
d’évaluer la vérité de la « proposition » de sens (au sens risqué du terme) que reste
tout bégaiement humain. Entendre cette proposition, c’est s’engager dans le dialogue
possible qu’elle vient ouvrir, dans son « contexte », si I’on veut, c’est-a-dire dans tout
ce qui reste tissé avec elle (con-textus), dans ce qu’elle nous invite a prendre en
compte. Et c’est a partir de ce contexte que 1’on peut se prononcer sur la prétention
de vérité de la « proposition », sur la portée, mais aussi les limites de sa validité. Le
contexte n’est pas I’ennemi de la validité, mais sa condition essentielle.

Ceci doit étre souligné parce que I’on fait réguli¢rement valoir contre le contex-
tualisme a courte vue les crimes les plus abominables du national-socialisme, que
I’on viendrait comme disculper en affirmant qu’il faut aussi les comprendre a partir
de leur contexte. Il s’agit & coup siir d’un cas extréme et on ne I’abordera ici que
parce qu’il a la vilaine habitude d’étre souvent invoqué dans de telles discussions (se
trouvant ainsi transformé en un instrument d’argumentation qui finit presque par le
diffamer). Mais nous en étions nous-méme parti pour essayer de comprendre quelque
chose a I'universalité de I’herméneutique. Il faut donc y revenir. La question essen-
tielle est de savoir si I’on « relativise » vraiment le nazisme en cherchant a le com-
prendre a partir de son contexte et, surtout, si ’on se prive des moyens de le condam-
ner et de le combattre 7 On sait qu’il y eut sur cette importante question une querelle
d’historiens allemands au milieu des années 198012, le fameux Historikerstreit qui a
surtout opposé Habermas a des historiens qui osaient comparer le national-socialisme
au bolchevisme, auquel le nazisme serait la réponse, thése qui reparait d’ailleurs dans
le grand livre de Francois Furet sur le XX® siécle!. En Allemagne, I’Historikerstreit a
été rapidement refoulé par I’irruption inattendue de I’unité allemande, qui a confronté
tous les historiens a de nouveaux défis, mais il s’agit d’un débat trop crucial pour
pouvoir étre déclaré clos. Le débat portait avant tout sur la question de la singularité
des crimes nazis, que personne ne met sérieusement en question, mais les Allemands
parlaient ici d’Unvergleichbarkeit, d’incomparabilité. Passons sur le fait que 1’idée
méme d’incomparabilité, défendue notamment par Habermas, prompt & soupconner
un début d’apologie en toute velléité de comparaison, renferme déja un aspect de
comparaison : soutenir en effet qu’on ne saurait comparer le national-socialisme 2 tel

12. Pour la documentation frangaise, cf. Devant I’histoire. Les documents de la controverse sur la question de
la singularité et de I'extermination des Juifs par le régime nazi, Paris, Cerf, 1988.

13. Le Passé d’une illusion. Essai sur l'idée communiste au XX° siécle, Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 195 et
suiv,
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autre crime contre I’humanité, c’est, nolens volens, le comparer, par négation : le na-
zisme est plus que, ou pire que parce que... Sur le fond, cependant, on doit se de-
mander si le tabou de la comparaison ne procéde pas d’une intelligence trop courte
du contextualisme et de I’historicité. Car seul I'idéal d’objectivité de la science mo-
derne nous induit a voir dans la connaissance historique un tel relativisme de la véri-
té. Mais peut-&tre se départit-on alors des moyens de connaitre notre histoire réelle,
laquelle ne satisfera jamais a de tels criteres. Car ce que la contextualisation nous met
a méme d’expliquer, c’est le nazisme tel qu’il a été objectivement possible, tel qu’il a
été réalisé et méme 1égitimé a une certaine époque. Peut-on comprendre autrement la
réalité historique du nazisme, méme si sa singularité continuera comme telle d’étre
indicible et innommable ? Et ce nazisme n’est-il pas plus instructif, plus réel et plus
farouche aussi, qu’un nazisme qu’on érige si solennellement en mal absolu qu’il de-
vient un événement mythique ou sacré (le terme méme d’Holocauste lui confere déja
une signification religieuse, sacrificielle, qui est un début de rationalisation — que je
m’ abstiendrai de commenter) qui ne pourra plus jamais se reproduire dans le cours de
I’histoire!* ? Ce n’est, au contraire, qu’en reconnaissant que et comment le nazisme a
pu se réaliser qu’on peut espérer ne plus avoir a le revivre et a reconnaitre plus tot ses
prémices.

Loin de vouloir tout disculper et relativiser, la prise en compte du contexte ne
peut toujours étre que critique, car 1’on cherche justement a sonder la validité de ce
qui vient a se dire. On ne peut en effet adopter une distance critique vis-a-vis d’un
énoncé que si on le comprend a partir de sa propre situation, celle de 1’énoncé, mais
toujours aussi la notre, s’il est vrai que la compréhension est un dialogue. Le sens
originaire de la critique est bien celui d’un examen des sources. On pense bien sfr a
I’ancienne ars critica des philologues, dont la tiche était justement d’établir des édi-
tions critiques fiables a partir des sources originelles. C’est que la plupart des textes
de I’ Antiquité qui ont été transmis 2 la postérité 1’ont été€ dans des compilations et des
citations qui risquaient de déformer leurs intentions premieres. La critique était ainsi
I’ennemie des citations abstraites de leur contexte. L’universalité de 1’herméneutique
va de pair avec celle de la critique. La tache critique essentielle reste la méme et tient
a la vigilance du mot intérieur. Mais cette vigilance est aussi trés consciente des li-
mites de tout énoncé, a fortiori de celles d’une communication publique.

14. Notre réflexion s’inspire ici d’ Alain Finkielkraut.
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