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Laval théologique et philosophique, 52, 2 (juin 1996) : 583-612

LE SENS DE LA CULTURE

Thomas DE KONINCK

« Ce n’est pas le vide qui manque. » (Beckett)

«Nos problémes ne sont pas abstraits, mais peut-
étre les plus concrets qu’il y ait. » (Wittgenstein)

« Nous sommes dans I’inconcevable, mais avec des
repéres éblouissants. » (Char)

1. PROBLEMES ET QUESTIONS

9 est-on pas malvenu de parler de culture devant ce qu’on a appelé la « défaite
absolue » que représente pour ’humanité « notre familiarité avec I’hor-
reur » 7 Car « I’art, les préoccupations intellectuelles, les sciences de la nature, de
nombreuses formes d’érudition florissaient trés pres, dans le temps et dans I’espace,
des lieux de massacre et des camps de mort » nazis. N’y a-t-il pas eu « clivage entre
I’éducation et la pratique politique, entre 1’héritage de Weimar et la réalité de Bu-
chenwald a quelques métres de 1a » ? L’aprés-culture que représente Auschwitz n’a-t-
elle pas installé I’Enfer de Dante « au-dessus du sol » 7 On se souvient que George
Steiner reprochait au pourtant si remarquable essai de T.S. Eliot, Notes towards the
Definition of Culture, son « impuissance » a « affronter le probléme ». Aujourd’hui,
les événements en Bosnie, au Rwanda — en tant d’autres pays dont la liste va s’al-
longeant : plus de 50 guerres dans le monde actuellement, environ 1 000 soldats et
5 000 civils tués chaque jour, 50 millions de personnes tuées par des guerres depuis
1945 — ne nous rendent-ils pas en effet, eux aussi, familiers avec I’horreur ? A
preuve le fait « qu’on repousse mé€me celui qui ne fait qu’en parler, comme si — dans
la mesure ot il le fait sans ménagement — il devenait lui le coupable a la place des
criminels », ainsi que 1’observait naguere Adorno.

De plus, le monde n’est-il pas divisé en des peuples de la faim et des peuples de
I’opulence ? Aux inégalités entre pays riches et pays pauvres se joignent des inégali-
tés sociales criantes a I’intérieur d’'un méme pays, et les formes de discrimination les
plus odieuses. Ces fossés croissent de jour en jour. L’expression « Quart Monde »
sert a désigner les pays les moins avancés, d’une part, et les secteurs d’extréme indi-
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gence dans les pays a moyen ou haut revenu. Partout, sous-développement et surdé-
veloppement se cdtoient de manire inadmissible. Le « bien » le plus lucratif dans le
monde actuel, ce sont les armes de mort ; des technocrates ont eu la brillante idée
d’en favoriser la vente a des pays du Tiers Monde, ruinés depuis par la dette con-
tractée envers ceux-la méme qui les fabriquent, car il a bien fallu emprunter pour de
pareils achats!.

Et n’est-on pas, d’autre part, tout aussi malvenu de parler de culture devant la
montée, en nos sociétés de relative opulence matérielle, et notamment en Amérique
du Nord, du phénomene d’autodestruction, spécialement chez les jeunes — la dro-
gue, la violence, la criminalité, ou tout simplement le suicide au sens littéral du terme
— qui paient ainsi de leur vie pour une société exsangue, en mal d’idéal, dont il est
injuste de leur faire porter le blame ? N’est-ce pas 1a plutdt le probléme urgent pour
les éducateurs ou les parents que nous sommes tous, de prés ou de loin ? Comme la
« culture » n’a pas su, semble-t-il, endiguer la sauvagerie, ni les calamités économi-
ques, sociales et politiques, ni non plus ces derniers maux qui sont propres a nos
sociétés, s’en préoccuper ne prend-il pas couleur d’évasion et d’irresponsabilité? ?

Tout dépend, on s’en doute, du sens que 1’on donne, ou reconnait, a la culture
(chacun sait que le mot est galvaudé). A condition, justement, de bien s’entendre sur
son sens, elle est en réalité seule a pouvoir remédier aux maux évoqués ; mieux en-
core : a les prévenir. D’autant que tous ces maux ont pris et prennent racine en des
déformations de la culture proprement dite. Comme I’a redit encore récemment Fer-
nand Dumont, la « détérioration de la langue, de la culture, de la pensée » est « le
drame spirituel par excellence, car c’est bien une tragédie de I’esprit. A mon avis, il
s’agit de la plus grande injustice, pire encore que l'injustice matérielle puisqu’elle
atteint I’individu dans son identité profonde de personne humaine. » Or « la culture
est une pédagogie des personnes inséparable d’une pédagogie de la communauté.
L’éducation ne commence pas avec Iinitiative des écoles ; toute la culture est éduca-
trice. » La désintégration de la culture est la pire désintégration qui soit, déclarait

1. Respectivement, Samuel BECKETT, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 92 ; Ludwig WITTGEN-
STEIN, Tractatus logico-philosophicus, London, Routledge and Kegan Paul, [1922] 1933, 5.5563, p. 148 :
« Unsere Probleme sind nicht abstrakt, sondern vielleicht die konkretesten, die es gibt » ; René CHAR, Re-
cherche de la base et du sommet, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard (« Pléiade »), 1983, p. 633 ;
George STEINER, Dans le chdteau de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture [1971), tra-
duction par Lucienne Lotringer, Paris, Gallimard (« Folio »), 1986, p. 60 ; 40 ; 100 ; 67 ; sur T.S. Eliot,
p. 44, 13, 92, 98, 102, 111, 113, 143 ; Theodor W. ADORNO, « Eduquer aprés Auschwitz », dans Modéles
critiques, traduction par M. Jimenez, E. Kaufholz, Paris, Payot, 1984, p. 210. Pour un début de statistiques
touchant la montée des meurtres, le travail des enfants — deux cent millions entre 4 et 14 ans dans le Tiers
Monde — I’engorgement des prisons américaines — un million et demi d’incarcérés aux seuls Etats-Unis,
soit le double d’il y a 15 ans —, et le reste, voir John R. SAUL, The Unconscious Civilization, CBC Massey
Lectures, 1995, p. 10 et suiv. ; sur la technocratie et la vente des armes, voir, du méme auteur, Les bdtards
de Voltaire, traduction par Sabine Boulongne, Paris, Payot et Rivages, 1992, p. 89 et suiv., et passim. Je
tiens a exprimer ma vive reconnaissance a Gabor Csepregi pour I’aide précieuse qu’il a apportée a ces ré-
flexions.

2. Pour une analyse profonde des causes du suicide et des autres formes d’autodestruction chez les jeunes
d’aujourd’hui, cf. Tony ANATRELLA, Non a la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993 (« Champs »,
1995).
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aussi Eliot ; elle est « la plus radicale qu’une société puisse souffrir, [...] la plus sé-
rieuse et la plus difficile a réparer »>.

L’évolution des sociétés est déterminée par la culture avant tout, bien avant les
modes de production ou les régimes politiques ; ne voit-on pas a quel point les ré-
cents pouvoirs de communication restructurent tant 1’action politique que le monde
de I’économie, de la science et de la culture elle-mé&me ? Cette priorité de la culture
— et donc de I'inculture — a des conséquences souvent dramatiques : des hommes
ou des femmes soi-disant « pratiques » gouvernent en se laissant eux-mémes mener
par une doxa ou !’autre leur échappant complétement — ils seraient incapables de la
moindre critique de I’idéologie du marché, par exemple — et dont ils ignorent au
reste confortablement les implications, surtout quand elles ne concernent que les
humains. IIs ne voient pas que toute releve de I'économie méme dépend avant tout de
la créativité humaine. La corruption du pouvoir stigmatisée par Lord Acton a pour
conséquence (et symptome) une « ranceeur méprisante » (Kierkegaard) a I’égard de
I’humain qui n’entre pas dans un calcul®.

\

Au strict point de vue du seul calcul pourtant, méme les « pragmatiques » a
courte vue devraient étre sensibles a I’augmentation vertigineuse des cofits économi-
ques qu’entraine ’abus des drogues ; on sait du reste qu’aux Etats-Unis, le sida se
transmet de plus en plus par les aiguilles contaminées qu’utilisent les usagers d’hé-
roine pour les pigires intraveineuses ; le soin des millions de personnes concernées,
en majorité des jeunes, nécessiteront, remarquait le médecin biologiste Lewis Tho-
mas, « les technologies les plus hautes et les plus cofiteuses accessibles a la méde-
cine, pour des périodes prolongées, des mois, des années méme, de morts lentes,
douloureuses, et (dans 1’état actuel des choses) absolument inévitables. {...] Je ne suis
méme pas en mesure d’estimer I’ampleur de la pure perte pour le pays, en termes
simplement financiers, de nombres aussi énormes de nos plus jeunes citoyens » ; a
quoi s’additionnent les immenses coiits — ne fiit-ce qu’en dollars, toujours pour ceux
qui ne comprennent rien d’autre — qui s’ensuivent au niveau du judiciaire, du
« correctionnel », des institutions. La justice exige que I’on rembourse ses dettes (in-
téréts exorbitants y inclus) méme envers les plus riches, lesquels s’enrichiront ainsi
davantage encore ; comme dans le Marchand de Venise, ou c’est bien la justice qui

BN

oblige Antonio a rembourser Shylock. Mais exige-t-elle qu’on le fasse a coup

3. Fernand DUMONT, « Entretien », dans Virtualités, 2, 6 (1995), p. 20 b ; et Ruisons communes, Montréal,
Boréal, 1995, p. 100 ; T.S. ELIOT, Notes towards the Definition of Culture, Londres, Faber and Faber,
1948 ; paperback, 1962, p. 26.

4. Cf. le proces que dresse John R. SAUL dans The Unconscious Civilization ; et la célebre finale de John
MAYNARD KEYNES, The General Theory of Employment, Interest and Money, Londres, 1936 : « Les idées
des économistes, et des philosophes politiques, autant lorsqu’elles sont justes que lorsqu’elles sont erro-
nées, sont plus puissantes qu’on ne le comprend d’ordinaire. A vrai dire, le monde n’est gouverné par guére
autre chose. Les hommes pratiques qui se croient parfaitement a I’abri de toute influence intellectuelle, sont
généralement les esclaves de quelque défunt économiste. Des fous au pouvoir, qui entendent des voix en
I’air, distillent leur frénésie de quelque gribouilleur académique d’il y a quelques années. [...] Tot ou tard,
ce sont les idées, non les intéréts investis, qui sont le danger, pour le bien ou pour le mal. » Voir, d’autre
part, Martha NUSSBAUM, Love’s Knowledge, Oxford University Press, 1990, p. 76-77 ; 81-82 : Charles
DICKENS, dans Hard Times (ou le personnage de Thomas Gradgrind incarne la réduction au calcul), et Hen-
ry JAMES, dans The Sacred Fount, ont superbement illustré comment le concret — personnes, choses et
événements — échappe complétement a un « intellect » faisant fi de I’imagination et de I’émotion.
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d’amputations brutales, au mépris des plus démunis ; oblige-t-elle a la «livre de
chair » ? Cette « justice »-la aurait-elle préséance sur la justice sociale, sur la justice
distributive, sur I’équité méme ? Au nom de quoi, si ses résultats doivent s’appeler
chémage, misére sans nom, violence, destruction de la paix sociale, c’est-a-dire de la
société ; croit-on pouvoir servir de la sorte I’économie, méme au sens le plus som-
maire du terme ? Le vrai pragmatisme (ft-ce, encore une fois, celui du gestionnaire
étroit qui n’entreverrait que 1’aspect monétaire) exige, comme le remarque Lewis
Thomas, qu’on cherche a découvrir « quelles sont les choses qui ont tellement mal
tourné dans nos sociétés qu’elles ont pu inciter autant de nos plus jeunes a tenter de
s’évader de cette société précisément au moyen de drogues (sans mentionner le sui-
cide) ». A quoi donc attribuer pareille pathologie de la sociétés ?

Le vide qui « ne manque » pas, selon le mot d’Estragon dans En attendant Go-
dot, semble double — affectif et intellectuel a la fois, engendrant 1’ennui, une carence
profonde de motivation, exacerbée par la culture narcissique dépeinte par Christopher
Lasch ; des « idoles » tiennent lieu de modeles d’existence, tels 1’actrice ou I’acteur
(en grec : hypokritos) dont le métier consiste précisément a ne pas étre eux-mémes, a
faire semblant d’étre un ou une autre — a ’instar de Iago : « I am not what I am »
(Othello, 1, 1, 66). (Nul ne niera qu’ils puissent &tre, et sont parfois, d’excellentes
personnes par ailleurs.) Le mythe de Narcisse n’a sans doute jamais été aussi perti-
nent qu’aujourd’hui ol I’on se complait de plus en plus dans le visuel pur, qui ne peut
pourtant jamais donner que 1’apparence, et en des échos qui n’ont pas de voix propre.
Le crime de Narcisse, comme I’écrivait Louis Lavelle, « c’est de préférer a la fin son
image a lui-méme » ; son erreur la plus grave, « c’est qu’en créant cette apparence de
soi ol il se complatt, il imagine avoir créé son étre véritable ». Il se cherche ou il se
voit, c’est-a-dire ol il n’est pas, en un reflet dans ’eau ; plongeant pour y saisir ce
qui ne peut &tre qu'une image, il périt noyé. Les analyses pénétrantes d’une Alice
Miller ont bien marqué, au surplus, que I’enthousiasme de Narcisse « pour son faux
Soi n’empéche pas seulement I’amour objectal, mais aussi, et avant tout, 1’amour
pour le seul étre qui lui soit confié enti¢rement : lui-méme »S.

L’explosion du savoir et les défis inédits posés par les nouvelles technologies, la
« surabondance événementielle », la « surabondance spatiale » (Marc Augé), les
leurres qu’offre le magnifique déploiement de moyens techniques d’information —
ordinateurs, médias électroniques, Internet, et ce n’est évidemment la qu’un début —

5. Lewis THOMAS, « AIDS and Drug Abuse », dans The Fragile Species, New York, Scribner, 1992, p. 57-64.

6. Christopher LASCH, The Culture of Narcissism, New York, Norton, 1979 ; Louis LAVELLE, L'erreur de
Narcisse, Paris, Grasset, 1939, p. 18 et 13 (cf. PLOTIN, Ennéades, 1, 6, 8) ; Alice MILLER, Le drame de
I’enfant doué. A la recherche du vrai Soi (1979), traduction de V’allemand par B. Dezler et Jeanne Etoré,
Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 65. Cf. Alice MILLER, C’est pour ton bien. Racines de la
violence dans I’éducation des enfants, Paris, Aubier/Montaigne, 1984 : ne pas permettre a I’enfant de mani-
fester ses propres émotions lui enléve petit & petit toute détermination personnelle ; détacher I'étre humain
de ses sentiments I’empéche d’étre lui-méme ; Auschwitz en a illustré les effets ; cf. a cet égard la critique
de Uidéal de la dureté que fait ADORNO, « Eduquer aprés Auschwitz », p. 212-213. Tout A fait d’autre part,
sur I’idole par opposition a I'icone, voir les travaux profonds de Jean-Luc MARION, L’idole et la distance,
Paris, Grasset, 1977 ; et Dieu sans [’étre, Paris, Fayard, 1982 ; ainsi que I’apercu global fourni dans « De la
“mort de Dieu” aux noms divins : I'itinéraire théologique de la métaphysique », dans Laval théologique et
métaphysique, 41, 1 (1985).
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s’accompagnent d’une perte d’expérience, de contact aussi avec le sensible, avec le
réel concret, d’une passivité et d’'une apathie accrues, d’un renoncement a I’expé-
rience propre d’imaginer et de penser — qu’exige par exemple la lecture —, voire a
I’expérience de ses propres sentiments, a la satisfaction de désirs ou de besoins vrai-
ment siens. Dieu « mort », les objets, par opposition aux personnes, prennent une
importance démesurée (au sens de Aubris). En un brillant compte rendu du roman de
John Updike, In the Beauty of the Lilies, George Steiner prend acte du fait que « in a
world in which God is either dead or the object of homicidal lunacy, things have
surged to fantastic, omnivorous life. The more blatant the fiction, the second- or
third-handedness (Updike revels in simulating the non-world of movies, of photo-
graphs, of television), the more compelling the claim to real presence. The “depleted
universe” — depleted by God’s exit — has to be filled to brimming with stuff and
artifice. [...] The foundation for the human was (a vanished) deity. Things can make
it on their own »’.

L’universel mathématique a I’avantage d’étre, au mieux, univoque, sinon tauto-
logique. Sous certaines de ses formes, I’arithmétique élémentaire, par exemple, il est
immédiatement accessible a tous, ne nécessitant aucune expérience, étant sans conte-
nu, sans différences autres que quantitatives, sorte d’éternel retour du méme en ce
sens. Il ne faut pas se le cacher, si merveilleuse qu’en puisse étre la théorie, le nom-
bre n’en est pas moins « la continuité la plus morte, la continuité privée de concept,
indifférente, dénuée d’opposition », et le mode du quantitatif demeure celui de « la
différence indifférente », ainsi que le notait Hegel. Le symbole mathématique, dont la
manipulation a permis les prodiges qu’on sait en sciences modernes, est plus vide
encore ; nous savons encore moins, en son cas, de quoi nous parlons, selon le mot
profond de Bertrand Russell.

C’est ce qui a permis de dire qu’« au fond de la culture actuelle se retrouve par-
tout le modele de la tautologie, le Je égal a lui-méme ». La facilité d’acces de I’uni-
versalité formelle lui confere une puissance inouie, comme il est clair en I'univers des
techniques qui en dépendent, voire dans le cas d’un symbole aussi vieux que celui de
I’argent, qui profite maintenant d’un autre effet de cet universalisme mathématique :
la communication universelle et immédiate, instantanée, qui permet désormais au
symbole monétaire de s’immiscer dans toutes les relations humaines. Elle a rendu
possible en outre la maitrise technique de 1’imaginaire électronique — un imaginaire

7. Marc AUGE, Non-lieux, Paris, Seuil, 1992, p. 42 et suiv. ; George STEINER, dans The New Yorker, March
11, 1996, p. 106. Sur la perte d’expérience, voir Giorgio AGAMBEN, Infancy and History. Essays on the
Destruction of Experience, traduction par Liz Heron, London/New York, Verso, 1993 ; et Hermann LUBBE,
« Erfahrungsverluste und Kompensationen. Zum philosophischen Problem der Erfahrung in der gegenwiir-
tigen Welt », dans Der Mensch als Orientierungswaise ? Ein interdisziplindrer Erkundungsgang, Beitrige
von Hermann Liibbe [er al.], Freiburg, K. Alber, 1982, p. 145-168 ; de méme qu’Odo MARQUARD, « The
Age of Unwordliness ? A Contribution to the Analysis of the Present », dans In Defense of the Accidental.
Philosophical Studies, traduction par R.-W. Wallace, New York, Oxford University Press, 1991, p. 71-90.
Sur la perte du sensible, voir Amold GEHLEN, « Nouveaux phénomenes culturels », dans Anthropologie et
psychologie sociale, traduction par J.-L. Bandet, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 192-210.
Sur la tentative de « produire grice 4 la mégamachine une existence qui fasse appel 4 aussi peu de pensée
et d’effort et d’intérét personnel que possible », voir Lewis MUMFORD, « The Threat of Parasitism », dans
The Myth of the Muchine, New York, Harcourt, Brace, Jovanovitch, 1970, p. 338-345.
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réduit a la méme univocité, et donc infiniment appauvri, mais constitué d’objets vir-
tuels et de mondes artificiels qu’on croit plus réels que le réel concret, conférant a
Pétre humain « une sorte de protheése d’existence qui lui offre un reflet narcissique a
Péchelle de la planéte ». Pour le petit enfant, le monde est un « perpétuel spectacle »,
car il ne fait, au début, que voir ; or la vue est « idéaliste » (Maine de Biran) ; il y a
ainsi, chez le tout-petit, « exces de subjectivité », il ignore encore I’ceuvre, le travail,
le réel en ce sens. Aussi convient-il de se demander si une société de spectacle
comme la ndtre ne risque pas, a cet égard a tout le moins, I’infantilisme®. Pour re-
prendre, en I’altérant, un mot célebre de Nietzsche, « ’irréel crofit ».

[N

Certes, « le plus grand et le plus difficile probléme qui puisse se poser a I'étre
humain [écrivait Kant], c’est ’éducation : car le discernement (Einsicht) dépend de
1’éducation, et 1’éducation, a son tour, dépend du discernement » (Uber Pidagogik,
AK IX, 446). Comment sortir de ce cercle au moins apparent ? De tout temps, la
question de I’éducation a été au centre des débats. « La premiere des choses pour
I’étre humain, c’est, je pense, I’éducation (paideusis) », constatait déja Antiphon le
Sophiste (DK 87 B 60). Mais jamais sans doute n’est-elle apparue aussi problémati-
que qu’aujourd’hui, oit des réformes précipitées — marché oblige — répetent les
erreurs passées ct aggravent les problémes, ol I’on ampute — et greffe — a grande
héte avant tout diagnostic responsable, comme c’est désormais ’usage en économie
et en administration.

Il est devenu banal de relever la crise de I’éducation, la crise de la culture, la crise
des sciences dites exactes ou des sciences dites humaines, la « détresse » de 1’ensei-
gnement, la « mort » des lettres, la démission des clercs, le vide du pédagogisme
(« apprendre a apprendre » — mais quoi ?), le « naufrage » de ’université, et le reste.
L’abondance d’études de premiere qualité qui, aujourd’hui, dénoncent I’une ou
’autre de ces crises et offrent des éléments de diagnostic, est un signe de santé per-
mettant ’espoir. Les constatations sont étonnamment similaires d’un pays a 1’autre,
notamment celle d’une paupérisation de la connaissance méme des langues mater-
nelles, lesquelles constituent pourtant I’accés premier, pour chacun, au langage, lieu
par excellence de la réflexion critique et donc de la pensée, ainsi que vient de le rap-
peler Dani¢le Sallenave déplorant, comme Michel Freitag, le glissement vers la dé-
magogie qu’entraine la diminution du sens critique et de la capacité d’expression.
L’ apparition de nouveaux dieux (« consommation », « science », « technologie », par

8. Cf., sur le nombre, G.W.F. HEGEL, Lecons sur I’histoire de la philosophie, Tome I, traduction par P. Garni-
ron, Paris, Vrin, 1971, p. 79-80 ; Encyclopédie des sciences philosophiques, 1, La science de la logique,
traduction par B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1979, Addition au § 104, 3, p. 540-541. Sur le symbole mathéma-
tique, cf. Charles DE KONINCK, The Hollow Universe, Oxford University Press, 1960 ; et « Random Re-
flections on Science and Calculation », dans Laval théologique et philosophique, 12, 1 (1956), p. 84-119.
Sur la fascination de Wittgenstein pour les mathématiques, mais aussi sa critique profonde et ses raisons de
croire, en revanche, au caractére transcendantal de I'éthique (cf. « Die Ethik ist transzendental », Tractatus
logico-philosophicus, 6.421 ; et la Conférence sur I’éthique), voir Jacques BOUVERESSE, Wittgenstein : la
rime et la raison, Paris, Minuit, 1973, en particulier p. 77 et suiv., et 84. Les phrases citées sont de Jean-
Marie LUSTIGER, « L’homme sans fin » (d’abord paru dans la revue Etudes, 1983), dans Osez croire / Osez
vivre, Paris, Gallimard (« Folio »), 1985, p. 343-344 ; et Devenez dignes de la condition humaine, Paris,
Flammarion/Saint Augustin, 1995, p. 29 ; ainsi que de Jean LACROIX, Force et faiblesse de la famille, Pa-
ris, Seuil, 1948, p. 80 et suiv.
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exemple) fait bien voir que le probleme fondamental est « métaphysique », et non pas
un simple « probléme d’ingénierie » (Neil Postman). « Combien de “marchands de
tapis” ai-je rencontrés sur le marché universitaire, autant chez les promoteurs de la
recherche que chez ceux qui se targuent du titre d’intellectuels », atteste Gabriel Ga-
gnon dans un chapitre lucide et courageux décrivant la situation universitaire québé-
coise. En France (comme ailleurs), il semble bien que le « niveau » qui « monte » a
I’école ne soit que trop souvent celui du « flot montant de 1’ignorance » (Jacqueline
de Romilly) ; d’une fagon générale, « nos gains inouis de connaissance se paient en
gains inouis d’ignorance » (Edgar Morin)°.

Comment des médecins ont-ils pu, il y a peu, envoyer des hommes et des femmes
a la mort en prescrivant un sang qu’ils savaient mortel, puisqu’ils le savaient conta-
miné par le virus du sida ? Comment des drames d’une telle ampleur ont-il pu surve-
nir, au nom de « préoccupations budgétaires » ? « Les soucis de gestion [écrit Phi-
lippe Meyer] ne peuvent étre qu’un prétexte, les véritables responsables sont 1’igno-
rance et un état schizoide ». Ce qu’il faut tenter de comprendre, ce sont « les méca-
nismes subtils et silencieux qui ont permis I’horreur »1°.

Dans ses CBC Massey Lectures, The Unconscious Civilization, John R. Saul
pose la question centrale : « Qu’y a-t-il de plus méprisable qu’une civilisation qui
dédaigne la connaissance de soi ? » (p. 3), et montre que ce qui est nouveau n’est pas
la bureaucratie, mais bien plutdt la dévotion de toute une « €lite » envers une éthique
bureaucratique — celle de la gestion — comme s’il s’agissait d’une habileté pre-
miere. L’élite technocratique, qui ne produit rien elle-méme, s’asservit aux intéréts de
groupes, altérant ainsi la relation de I’individu a la démocratie. En s’alignant sur les
besoins immédiats du marché, notamment en privilégiant une technologie galopante,
I’éducation publique se donne des airs pratiques qui ne sont que cela, des airs ; il
saute aux yeux qu’elle « produira » de la sorte des diplomés aux habiletés vite obso-

9. Aux titres déja mentionnés, il faut ajouter notamment Jacqueline DE ROMILLY, L’enseignement en détresse,
Paris, Julliard, 1984 ; Edgar MORIN, op. cit. infra ; Marie-Claude BERTHOLY et Jean-Pierre DESPINS, La
gestion de 1’ignorance, Paris, Presses Universitaires de France, 1993 ; Hervé BOUILLOT et Michel LE Du,
La pédagogie du vide, Paris, Presses Universitaires de France, 1993 ; Philippe NEMO, Le chaos pédagogi-
que, Paris, Albin Michel, 1993 ; Danitle SALLENAVE, Lettres mortes, Paris, Fditions Michalon, 1995 ;
Alain CAILLE, La démission des clercs. La crise des sciences sociales et ’oubli du politique, Pans Edmons
La Découverte, 1993 ; Michel FREITAG, Le naufrage de I’université, Québec, Nuit Blanche Editeur ; Paris,
Editions La Découverte, 1995 ; Gabriel GAGNON, Au caeur des possibles, Montréal, Les Editions Ecoso-
ciété, 1995 (phrase citée, p. 29); Neil POSTMAN, The End of Education, New York, Alfred A. Knopf,
1995 ; Godelieve DE KONINCK, A quand ’enseignement ? Plaidoyer pour la pédagogie, Montréal, Les
Editions Logiques, 1996. Afin d’illustrer « the antilanguage assumptions of our culture », Christopher
LASCH notait qu’a I’Université de Californie, 40 a 60% des étudiants devaient s’inscrire 4 des cours de
« remedial English ». A Stanford, un quart seulement des étudiants débutant en 1975 avaient pu passer
I’examen universitaire d’anglais, alors qu’ils avaient réussi brillamment le « Scholastic Aptitude Test »
(The Culture of Narcissism, p. 128).

10. Philippe MEYER, L'irresponsabilité médicale, Paris, Grasset, 1993, p. 181-182 ; cf. Edgar MORIN, « Cher-
chez I'irresponsable », Le Monde, 8 novembre 1992, cité par Philippe P. MEYER, p. 65-66 : la bureaucratie
« stoppe ou freine 1’arrivée de 1’information aux sommets qui décident » ; la spécialisation « morcelle les
problemes et en compartimente les fragments, ce qui fait que les experts, responsables d’un seul secteur, se
sentent irresponsables de 1’ensemble » ; les commissions « jouent dans le monde technocratique un réle qui
dissout la responsabilité dans le vote collectif anonyme » ; en transformant « les individus qui lui sont
soumis en données quantifiées anonymes », I’'univers technobureaucratique « occulte le probléme moral et
dissout le probleme global ».
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letes. Le réalisme commanderait au contraire d’enseigner a penser, rendant les jeunes
aptes a assumer la myriade de changements, y inclus les changements technologi-
ques, auxquels ils auront inévitablement a faire face dans les décennies a venir.
L’amitié n’exige-t-elle pas la franchise : qu’on dise aux universités concernées qu'en
se constituant les servantes du systéme corporatiste au lieu d’exercer le leadership
intellectuel qu’on est en droit d’attendre d’elles — en renongant, somme toute, au
débat rationnel, a la réflexion critique, plus que jamais nécessaires — elles trahissent
la société ? Dani¢le Sallenave ne craint pas de comparer les universités d’aujourd’hui
au fameux couteau sans manche de Lichtenberg auquel manquait la lame.

Une société peut-elle survivre longtemps a pareil vide en son centre, voire a sa
téte ? Aux statistiques d’autodestruction des jeunes s’ajoute le taux sans précédent de
ce que les Américains appellent « drop outs » (environ 50% dans les écoles publi-
ques), et que nous au Québec appelons « le décrochage scolaire ». Y a-t-il lieu de
s’en étonner ? « Le commencement est plus que la moitié du tout », dit le proverbe
grec ancien. Le jeune est dés I’enfance extraordinairement doué, il est méme en me-
sure d’apprendre alors davantage que jamais plus tard en sa vie ; un enfant de trois ou
quatre ans peut apprendre avec succes trois langues — systemes complexes s’il en est
— en méme temps ; et les enfants sont aptes a mille autres prodiges d’apprentissage ;
a partir de onze ans, la plasticité neuronale commence a diminuer, étant du reste in-
versement proportionnelle a 1'dge. Epoque merveilleuse de la vie de chacune et de
chacun qui sera a jamais perdue si on n’a su en faire profiter ’enfant a temps. De
plus, I’affection naturelle pour les étres et les choses connus en premier lieu laisse des
marques indélébiles. Or non seulement, dans nos sociétés, des centaines de milliers
d’enfants pauvres et sans logis sont-ils délaissés, mais méme chez les nantis un nom-
bre croissant de jeunes sont sevrés de I’affection, du respect et de I’attention qui sont
les conditions les plus indispensables au développement de I’esprit. Au niveau sco-
laire, on les a en outre privés d’une variété€ de matieres parmi les plus essentielles. Le
soi-disant systéme d’éducation les a, par exemple, stupidement dépourvus de 1’étude
proprement dite des langues et de la littérature, voire de celle de I’histoire ~— comme
si on avait oublié ce qui arrive a ceux qui, frappés par la maladie d’Alzheimer, per-
dent la mémoire : ils oublient qui ils sont et qui sont les autres. Pour citer encore Fer-
nand Dumont : « Une personne a un avenir en se donnant des projets ; mais cela lui
serait impossible sans le sentiment de son identité, sans son aptitude & donner un sens
a son passé. Il n’en va pas autrement pour les cultures »!1.

Mais comment remédier 2 ces crises et quel pourrait &tre le sens de 1a culture ? Je
tenterai de répondre en six étapes.

11. Fernand DUMONT, Raisons communes, Montréal, Editions du Boréal, 1995, p. 103 ; cf. 105 et 224-225 ;
cf., du méme auteur, L’avenir de la mémoire, Québec, Nuit Blanche Editeur, 1995. Cf, aussi Lewis THO-
MAS, The Fragile Species. Sur la situation québécoise, voir Paul-Emile ROY, Une révolution avortée.
L’enseignement au Québec depuis 1960, Préface de Pierre Vadeboncceur, Montréal, Editions du Méridien,
1991. D’autre part, voir ARISTOTE, Politique, VII, 17, 1336 b 30-33 (traduction par Pierre Pellegrin) :
«[...] les acteurs se pénétrent de ce qu’ils ont entendu en premier. Et la méme chose arrive dans notre
commerce tant avec les hommes qu’avec les choses, car dans tous les domaines nous aimons davantage ce
qui vient en premier (T&vta YO GTEPYOREV T TPdTO LEAAOV) ».
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II. SOMMEIL, FOLIE, MORT

La grande voix de Socrate s’adressant aux Athéniens, qui le condamneront 2
mort, s’offre comme un premier guide. « Il me semble que le dieu a adjoint a la cité
quelqu’un comme moi afin que je ne cesse de vous réveiller [...]. Mais vous, proba-
blement irrités comme ceux que I’on réveille alors qu’ils s’étaient assoupis, vous
écouterez peut-€tre Anytos et me mettrez facilement a mort [...]. Vous pourriez en-
suite passer tout le reste de votre vie 2 sommeiller. A moins que le dieu, ayant soin de
vous, ne vous envoie quelqu’un d’autre!2. »

Bien avant Socrate, Héraclite reprochait déja a la plupart des humains de mener
« tout éveillés, une vie de dormeurs », séparés « de la propre réalité de ce monde dans
lequel ils vivent comme en un réve (Conche). » « Ce qu’ils font éveillés leur échappe
[déclare le fragment 1], tout comme leur échappe ce qu’ils oublient en dormant »
(DK 22 B 1). Le fragment 89 ajoute la précision suivante : « Il y a pour les éveillés
un monde unique et commun, mais chacun des endormis se détourne dans un monde
particulier » (DK 22 B 89)13,

Méme si le sommeil peut €tre tres agréable, personne ne souhaiterait vraiment
dormir tout le temps. Pas plus que 1’on ne souhaiterait tre constamment hors de son
bon sens, ou dément. Et peu sans doute souhaiteraient mériter le qualificatif de « mort
vivant », au sens décrit par Einstein dans les propos suivants : « J’éprouve I’émotion
la plus forte devant le mystere de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il sus-
cite I’art et la science. Si quelqu’un ne connait pas cette sensation ou ne peut plus
ressentir étonnement ou surprise, il est un mort vivant et ses yeux sont désormais
aveugles. [...] Je ne me lasse pas de contempler le mysteére de I’éternité de la vie. Et
j’ai I'intuition de la construction extraordinaire de I’étre. Méme si ’effort pour le
comprendre reste disproportionné, je vois la Raison se manifester dans la vie. » Aux
« morts vivants » d’Einstein on pourrait du reste joindre ceux que fustige Nietzsche,
qui fuient cette fois leur propre vie, se fuient eux-mémes. « On demandait a un voya-
geur qui avait vu beaucoup de pays et de nations et plusieurs continents, quelle était
la qualité qu’il avait rencontrée chez les hommes ; il répondit : une certaine propen-
sion a la paresse ». C’est elle, la paresse, qui empéche les humains « de sentir leur
vie, grice a la dispersion constante de leurs pensées » ; la « dispersion qui éparpille
I’individu a tous vents » donne un aspect insolite aux questions pourtant les plus
indispensables a une vie adulte, libre : « Pourquoi est-ce que je vis ? Qu’ai-je a ap-
prendre de la vie ? ». « Penser a soi » (et aux autres, naturellement) en ce sens est 2
vrai dire le défi a la fois le plus grand et le plus ardu. Un « workaholic » peut fort
bien étre paresseux a ce point de vue!4.

12. PLATON, Apologie de Socrate, 31 a, traduction par Frédéric Té€tu en collaboration avec Bernard Boulet,
Québec, Collection Résurgences, 1995.

13. Cf. Marcel CONCHE, dans HERACLITE, Fragments, Paris, Presses Universitaires de France (« Epiméthée »),
1986, p. 46, a propos du fragment 1 ; et sa traduction des fragments 1 (Conche, 2) et 89 (Conche, 9), selon
la classification de H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker (10° édition, 1952), Berlin,
Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1961 (désignée par le sigle DK).

14. Cf. NIETZSCHE, Schopenhauer éducateur, dans Considérations intempestives, traduction par Geneviéve
Bianquis, Paris, Aubier, 1966, p. 17 et suiv. ; 79 et suiv. ; 87 et suiv.
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Ces trois contraires de la vie — la folie, le sommeil et la mort — sont les trois
contraires de la philosophie, remarquait Aristote en son Protreptique. Car « pour
nous, vivre, c’est étre éveillé ». « L’amour naturel de la veille est un amour de la
vérité » (Brague). Tous les humains ont un tel amour de la vérité que méme lorsqu’ils
prétendent aimer autre chose, ils veulent pourtant que ce qu’ils aiment soit vrai ; on
refuse de s’avouer jamais attaché a ce qui n’est pas vrai. Certains aiment tromper,
mais personne n’aime €tre trompé, comme le fera remarquer saint Augustin. « Philo-
sopher, c’est étre bien réveillé », redira Novalis. Aristote accordait manifestement a
Héraclite que le sage est « I'Eveillé par excellence ». Selon une remarque célbre de
sa Métaphysique, au départ, face a ce qui est en soi le plus évident, les yeux de notre
intelligence se comparent a ceux des oiseaux de nuit en plein jour!s.

L’idée suggérée, c’est donc que I’&tre humain n’a pas proprement vécu sa vie, sa
liberté, tant qu’il ne s’est interrogé, étonné, émerveillé — ou éveillé tout simplement :
c’est la méme chose. En disant que la plupart des humains, malheureusement, sont
comme endormis en plein jour, Héraclite avance qu’ils ne sont pas dans « la réalité ».
Le point commun au psychotique, au dormeur et au mort, c’est qu’ils ne sont pas Ia,
pourrait-on dire, pour un temps a tout le moins.

III. DEFINITION DE LA CULTURE

« On ne mesure pas les corps vivants comme on mesure, grossi¢rement, les cho-
ses [observait Goethe]. Une chose vivante ne peut étre mesurée par rien de ce qui lui
est extérieur, mais si elle devait I’étre un jour, elle devrait fournir elle-méme 1’aune
de cette mesure. Celle-ci, spirituelle au supréme degré, ne peut étre trouvée par les
sens. » L’excellent mot de culture nous renvoie justement, d’emblée, a la vie, plutot
qu’a quelque modele artificiel. Il suggeére la continuité de croissance propre a la vie,
I’autodéveloppement, mais aussi une certaine fragilité et la dépendance par rapport au
milieu. Or selon ’acception classique, consacrée depuis Cicéron, la culture et la phi-
losophie ne font qu’un. « Un champ, si fertile qu’il soit, ne peut étre productif sans
culture, et c’est la méme chose pour I’dme sans enseignement (doctrina), tant il est
vrai que chacun des deux facteurs de la production est impuissant en [’absence de
I’autre (utraque res sine altera debilis). Or la culture de I’ame, c’est la philosophie
(cultura autem animi philosophia est) ». Cultura animi — c’est-a-dire le plein épa-
nouissement, non plus de I’arbre seulement, mais de I’esprit humain lui-méme au
meilleur de ses potentialités. Elle inclut I’éthique et la politique, I’amour de la beauté
aussi, évidemment ; car Cicéron dit bien animi plutdt qu’animae, ce qui suggere donc

15.Respectivement, Albert EINSTEIN, Comment je vois le monde, traduction par Maurice Solovine et Régis
Hanrion, Paris, Flammarion (« Champs »), 1979, p. 10 ; Rémi BRAGUE, Aristote et la question du monde,
Paris, Presses Universitaires de France (« Epiméthée »), 1991, p. 89 et 95 ; SAINT AUGUSTIN, Confessions,
X, xx11 ; Marcel CONCHE, dans Héraclite, Fragments, p. 374-375, a propos du fr. 88 (DK); BRAGUE,
p. 82-83, qui renvoie 2 NOVALIS, Encyclopédie, § 151 ; voir surtout, d’ Aristote, le fr. 14 (Walzer, Ross) et
la traduction de Brague, p. 92-94 ; et cf. ARISTOTE, Métaphysique, a 1,993 b 9-11.
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en méme temps toutes les valeurs que nous associons a ce qu’on appelle « le cceur »
— et pas seulement ’intelligence!.

I y a toutefois une différence capitale entre la culture de I’arbre, pour ainsi dire,
et celle de I’étre humain. Car les autres vivants de ce monde, les autres animaux
méme, sont, dirait-on aujourd’hui, « pré-programmés » en leurs aptitudes naturelles,
leurs instincts et le reste, a un degré beaucoup plus grand que nous ; la nature non
rationnelle est déterminée ad unum, disaient les médiévaux a la suite des Grecs,
d’Aristote en particulier, cependant que I’étre humain est ad multa, ad opposita, ad
infinita. Nous, les humains, sommes au départ les plus indéterminés, potentiels, des
étres — nus, vulnérables a tant d’égards. Luc Ferry n’a sans doute pas tort de consi-
dérer que I’observation de ce fait par Jean-Jacques Rousseau, dans le Discours sur
l’origine de ’inégalité, est d’une « profondeur abyssale!” ». Le fait I’est dans ses con-
séquences et démontre la nécessité de la culture pour autant qu’elle ne fait qu’un avec
I’éducation ; la formation est, pour les humains, profondément déterminante — et
tout autant des lors, malheureusement, son absence. L’observation du fait est cepen-
dant déja fort claire dans le mythe d’Epiméthée du Protagoras de Platon, vraisem-
blablement inspiré d’un texte perdu de Protagoras lui-méme.

Notre incalculable puissance, manifeste dans la langue et dans la main, vient
d’ailleurs ; elle a méme origine que notre liberté : les possibilités de I'intelligence,
mais aussi — ce point est capital — les possibilités du désir, de 1’appétit. Ce qui doit
faire ressortir du méme coup combien les déterminations que nous recevons et que
nous nous donnons — appelées vertus et vices — tirent a conséquence. Le plus diffi-
cile des problemes, dira Kant, est que « I’homme est un animal qui [...] a besoin d’un
maitre. [...] Mais ol prend-il ce maftre ? Nulle part ailleurs que dans I’espéce hu-
maine. Mais ce maitre est, tout comme lui, un animal qui a besoin d’un maitre ». En
d’autres termes, tradition — I’acte de transmettre — et discipline sont nécessaires

16. Cf., respectivement, J.W. GOETHE, Studie nach Spinoza, dans Simtliche Werke, Artemis-Ausgabe, vol. 16,
p. 840-841 ; CICERON, Tusculanes, 11, 4, 13, traduction par Jean Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1960.
Le mot ctez Cicéron est non pas anima, « dme », mais animus, qui désigne plus strictement 1’esprit et s’ap-
plique au « cceur », en tant que si¢ge du courage, des passions, du désir, ajoutant la dimension affective et
morale 4 la dimension intellectuelle. Selon Werner Jaeger, les distinctions résumées par Plutarque en son
essai sur I’éducation des enfants remontent aux Sophistes. C’est de cette tradition que Cicéron semble ici
s’inspirer. Selon Plutarque, qui a ét€ suivi par une longue tradition, trois choses sont essentielles a 1’édu-
cation morale comme a I’enseignement des arts et des sciences : la nature (¢o1g), la raison (Adyog), I’ha-
bitude (860g). Car sans 1’apprentissage, la nature est aveugle, explique-t-il, cependant que I’apprentissage
sans la nature est imparfait, et la pratique sans les deux ne donne rien. Si une nature moins douée regoit le
soin, I'instruction, et I’entrainement, ses lacunes naturelles peuvent étre compensées en partie, cependant
que la nature la plus riche est gaspillée quand on la néglige. Aussi I’art de I’éducation est-il indispensable.
Ce qu’on peut tirer de la nature par I’effort devient plus fort que la nature elle-méme ; un bon sol est stérile
s’il n’est pas retourné et cultivé — voire meilleur il est, pire il deviendra en ce cas ; 'important est de
commencer au bon moment. Le meilleur moment, c’est I’enfance, quand la nature est souple et absorbe
bien ce qu’elle regoit, pour le conserver ensuite. Dans le cas de I’enfant humain, cette nature, c’est son dme.
Cf. PLUTARQUE, I1EPI ITAIAQN AI'QUHE (De liberis educandis), 1-5, et Wemner JAEGER, Paideia. The Ide-
als of Greek Culture, traduction par Gilbert Highet, Oxford University Press (1939, 1945), 1, p. 311-314.

17.Cf. Débat Luc Ferry - Frangois Laruelle, « La cause de I’homme ou la nouvelle querelle de I’humanisme »,
dans La décision philosophique, 9 (1989), p. 42. Sur I’indétermination initiale du désir et la nécessité dés
lors des vertus, J. BOULAY, « Le rdle de la musique dans I'éducation », dans Laval théologique et philoso-
phique, 17, 2 (1961), p. 262-274 (sur J. BOULAY, Honneur aux maitres, présenté par Marguerite Léna, Pa-
ris, Critérion, 1991, p. 133-136).
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pour que nous puissions devenir ce que nous sommes et parvenir a des sociétés civi-
les justes. Cette tiche est la plus difficile de toutes parce que « le bois dont ’homme
est fait est si courbe qu’on ne peut rien y tailler de bien droit », ajoute Kant dans une
formule célebre. La possibilité du meilleur entraine la possibilité du pire ; corruptio
optimi pessima ; « la plus profonde difficulté de toute la doctrine de la liberté », c’est,
comme le déclare Schelling, qu’elle est « un pouvoir du bien et du mal »'8.

Cette derniere précision permet d’anticiper partiellement la réponse a la difficulté
posée au début & propos de I'innommable, tel Auschwitz : dans la mesure ot ils font
fi de I’éthique la plus élémentaire, les crimes contre I’humanité sont profondément
incultes. Ceux qui commettent ces crimes ignorent leur propre humanité et ignorent
qu’ils I’ignorent, ce qui définit proprement 1’apaideusia, I’inculture et, en derniere
analyse, la barbarie. La cultura animi n’est en somme rien de moins que I’éducation
de la liberté, dont I’exercice plénier, effectif, exige une discipline morale et du dis-
cernement, une intégration des connaissances supposant une formation. La qualité de
vie des personnes et des collectivités est fonction de leur épanouissement, savoir : de
leur culture ou formation. Cela étant, jamais les authentiques philosophes et une vé-
ritable formation de type philosophique chez les éducateurs n’auront été aussi indis-
pensables a la société qu’aujourd’hui. J’entends bien entendu ici le mot de philoso-
phie en son sens originel d’amour de la sagesse, et donc comme un mode, un choix,
de vie — tou biou proairesis (Aristote). Il s’agit d’un eros, déclarait Platon dans le
Banquet, d’un amour passionné qui engage tout entier. Pierre Hadot a admirablement
fait ressortir que cette conception revit a chaque époque chez les plus grands philoso-
phes jusqu’a nos jours!.

A supposer, par conséquent, qu’on accorde que « philosopher c’est étre bien ré-
veillé », et qu’on accorde en outre que « culture » et « philosophie » pris au sens fort
ne font qu’un, le sens de la culture sera de donner a vivre de la manicre la plus éveil-
1ée, responsable, possible. Que serait-ce alors que cet éveil et comment y parvenir ?

Pareilles conceptions de la philosophie et de la culture ne releveraient-elles pas
bien plut6t d’une vision nostalgique et dépassée, donc indigne de la sagesse ? « Ne
dis pas : Comment se fait-il que les temps anciens aient ét¢ meilleurs que ceux-ci ?

18.E. KANT, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite [1784], traduction par Luc Ferry,
dans KANT, Euvres philosophiques, 11, Paris, Gallimard (« Pléiade »), 1985, p. 195 [AK VIII, 23]; la
phrase célebre se lit en allemand : « Aus so krummem Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann
nichts ganz Gerades gezimmert werden » ; F.W.J. SCHELLING, Recherches philosophiques sur l’essence de
la liberté humaine et les sujets qui s’y rattachent (1809), traduction par Jean-Frangois Courtine et Emma-
nuel Martineau, dans (Euvres métaphysiques (1805-1821), Paris, Gallimard, 1980, p. 139 (S.W. VII,
p. 352). Cf. ARISTOTE : «si ’homme, 2 son point de perfection, est le meilleur des animaux, il est aussi,
quand il rompt avec la loi et avec la justice, le pire de tous » (Politique, 1, 2, 1253 a 31-33) ; et PLATON,
Lois, V1, 766 a ; République, VI 491 d. Les lignes qui préceédent, a propos de Kant et du maitre, doivent
beaucoup a Jean-Frangois De Raymond.

19. Cf. ARISTOTE, Métaphysique, T, 2, 1004 b 24-25 ; et le livre tout a fait remarquable de Pierre HADOT,
Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard (« Folio »), 1995. Cf., d’autre part, le vigoureux
plaidoyer de Jean-Luc MARION pour qu’on rende la philosophie « au philein en elle », dans « La fin de la
fin de la métaphysique », Laval théologique et philosophique, 42, 1 (1986), p. 23-33 ; spécialement p. 31-
33 ; s’agissant de « I’énigme en elle de la philosophie », |’auteur repose excellemment la question fonda-
mentale : « Nul jeu de mot ici, mais une interrogation inéluctable : que signifie que, pour connaitre la sa-
gesse, il faille I’aimer ? » (p. 33).
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Ce n’est pas la sagesse qui te fait poser cette question » (Qohéleth, 7, 10). « Le passé,
dont tu crois que c’était le bon temps, n’est bon que parce que ce n’est pas le tien »
(saint Augustin)®. Le monde des Anciens était, apres tout, autrement plus simple que
le ndtre. Et plus simple aussi la panoplie du savoir, méme si elle s’est déployée une
premiere fois chez eux. Voyons cela de plus pres.

IV. LE REVE ET LE REDUCTIONNISME

Platon nous met sur une bonne piste ; son génie avait déja su reconnaitre dans
I’abstraction de type « scientifique » une forme de songe — en des propos sur la
géométrie, lui dont I’admiration pour les mathématiques était pourtant si grande. La
géométrie et les arts qui lui font suite, lit-on dans la République, « nous voyons que
ce ne sont que des songes qu’on fait a propos de ce qui est réellement, mais qu’il leur
est impossible d’y voir aussi clair que dans la veille, tant qu’ils garderont intangibles
les hypotheses dont ils se servent, et dont ils ne sont pas capables de rendre raison.
Car celui qui a pour point de départ quelque chose qu’il ne connait pas, et dont le
point d’aboutissement et les étapes intermédiaires sont enchainés a partir de quelque
chose qu’il ne connait pas, comment pourrait-il bien, en accordant ensemble de tels

éléments, parvenir jamais a un savoir ? » (République, VII, 533 ¢, traduction par
Pierre Pachet.)

Mais qu’est-ce au juste que songer ou réver, dans le sens visé ici ? Les précisions
ne manquent pas chez Platon. « Ré&ver, n’est-ce pas la chose suivante : que ce soit
pendant le sommeil, ou éveillé, croire que ce qui est semblable a une chose est, non
pas semblable, mais la chose méme a quoi cela ressemble » (République, V, 476 c).
« L’illusion dans laquelle nous maintient le réve ne nous permet pas de nous éveiller
et d’en parler avec les distinctions qu’impose la vérité » (Timée, 52 b-c, traduction
par Luc Brisson). On s’éveille a I’étre véritable de ’image quand on la voit comme
telle, c’est-a-dire comme désignant, signifiant quelque chose de distinct d’elle-méme,
« le fantdome toujours fugitif de quelque chose d’autre » ; la prendre sans distinction
pour quelque chose qui subsiste par soi est réver. La tentation est grande toutefois de
prendre I’image pour la réalité, sans plus, car I'image existe tout de méme. Platon
semble hanté par la dualité de I’image. Gadamer revient souvent sur ce point : ’ima-
ge est a la fois une chose ef deux choses (dyade dans le langage platonicien) : son étre
consiste a étre et ne pas étre a la fois, pour ainsi dire?!. Une autre précision s’impose,
venant de République V, 476 c a nouveau : réver consiste a prendre T peTEXOVTQRL
pour a0, « les choses qui participent » du beau, par exemple, pour le beau lui-
méme. L’exemple est clair : ce beau-ci, ce beau-12 ne sont pas le beau lui-méme. Etre
en état de veille, pour Platon, c’est « apercevoir aussi bien le beau lui-méme que les
choses qui en participent, sans croire ni que les choses qui en participent soient le

20. Cf. SAINT AUGUSTIN, « Sermon Caillau-Saint-Yves », 2, 92 (PLS 2, 441-442).

21.Cf. Hans-Georg GADAMER, « Idea and Reality in Plato’s Timaeus », dans Dialogue and Dialectic : Eight
Hermeneutical Studies, traduction par P. Christopher Smith, Yale University Press, p. 174 et suiv. ; et
« Dialectique et sophistique dans la VII° Lettre de Platon », dans L’art de comprendre, traduction par Ma-
rianna Simon, Paris, Aubier, 1982, p. 239 et suiv.
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beau lui-méme, ni que le beau lui-méme soit les choses qui participent de lui » (476
d). En d’autres termes, étre en état de veille, ¢’est voir aussi bien le tout que les par-
ties, sans les confondre ; ne voir que les parties, ne pas les distinguer du tout auquel
elles appartiennent, pis encore, s’imaginer qu’une partie est le tout, c’est étre en état
de réve. Non pas qu’il ne puisse y avoir de vérité dans les réves, mais celle-ci de
toute maniere n’apparait qu’au réveil.

Qu’est-ce a dire, s’agissant du savoir ? Il est clair, pour commencer, que se con-
tenter du comment ne saurait suffire. On peut penser au savoir technique que fournis-
saient les sophistes de I’ Antiquité : Comment bien parler pour séduire ou persuader ?
Comment effectuer telle opération mathématique, ainsi la quadrature du cercle par
Antiphon le Sophiste ? Réponse : « fais comme moi ». Soit aujourd’hui un probleéme
de chimie, de physique, de mathématique ; ou encore un roman, un essai littéraire ; la
méthode d’enseignement consisterait a dire : vous faites comme cela, en m’imitant,
puis cela viendra, a force d’exercice et de pratique. Mimeésis, répétition, et te voila
compétent.

Dans la mesure ou je n’ai pas une conscience critique de ce que je fais, ou je
m’abstiens d’en interroger les fondements, mon état ressemble tout a fait, il est vrai, a
du somnambulisme, pas méme & du réve lucide. Ces remarques valent sans doute
pour ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui la technoscience, ou pour les simples
exécutants, mais elles seraient injustes s’agissant de la science proprement dite,
laquelle crée les nouvelles théories appelées a faire avancer le savoir. Comprendre a
fond la problématique de sa recherche, étre attentif aux bases et aux présupposés de
sa discipline, est nécessaire au physicien — pour ne citer qu’un cas patent — qui
renouvellera réellement sa discipline, comme a notre époque Einstein, Heisenberg et
leurs successeurs. Mais ce savoir-1a, justement, s’enseigne-t-il ?

Quoi qu’il en soit, il est aisé de voir que s’arréter & une image ou a une représen-
tation, a une abstraction, comme a quelque chose qui subsisterait par soi-méme, qui
serait comme absolu en ce sens, prendre en somme un aspect, une partie, pour le tout,
c’est s’illusionner. Nous retrouvons ainsi, avant la lettre, « ’abstrait toujours faux »
que dénoncera Hegel, ou encore la fallacy of misplaced concreteness (« la localisa-
tion fallacieuse du concret ») de Whitehead, 1a « barbarie du spécialisme » et I’avéne-
ment de « savants-ignorants » dénoncés par Ortega et tant d’autres depuis, et récem-
ment encore par Edgar Morin. Dans le passage précité, Eliot faisait I’hypothése que
la désintégration culturelle puisse étre le fruit de la « spécialisation culturelle ». Tout
réductionnisme confine, en tout cas, a 'irréel, enveloppe dans I’illusion. L’assertion
« ’homme est un systtme nerveux » a sa Vérité et sert bien la neurologie, mais si
vous ne pouvez résister dés lors a dire ensuite, comme 1’ont fait des biologistes con-
temporains, en parlant absolument : « ’homme n’est qu’un syst¢me nerveux », alors
vous tombez dans la fallacy of misplaced concreteness et vous dormez profondément.
Libre a chacun de dormir tant qu’il voudra, certes, mais c’est en ’occurrence un
sommeil onéreux, pour peu que la société y accorde de la crédibilité. On croirait
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réentendre Moliére : « La science est sujette a faire de grands sots. » Et: « Un sot
savant est sot plus qu’un sot ignorant »22,

Platon considérait que la « double ignorance » (diplé agnoia), c’est-a-dire songer
«qu’on sait alors qu’on ne sait pas », définissait le mieux I’amathia, la « bétise »,
I'apaideusia, I« inculture » des prisonniers au fond de sa célebre caverne, étant en
méme temps « la cause de toutes les erreurs a laquelle notre pensée a tous est su-
jette » (Sophiste, 229 b-c). On ne saurait qualifier autrement, on le voit, une connais-
sance « scientifique » qui non seulement ignorerait souvent son propre devenir (sa
propre histoire) et son role dans la société, mais qui, en se privant de toute réflexion
critique, ignorerait ses limites, ses présupposés méthodologiques, et par conséquent
ne se connaitrait pas.

Le réductionnisme n’est cependant pas I’apanage d’un certain pseudo-savoir.
D’aucuns choisissent, par exemple, de réduire la réalité a une « capsule de son »,
ainsi que I’a fait ressortir avec force George Steiner, prenant acte d’une « universelle
“retraite du mot” ». «Tout autour du globe, une culture du son semble rejeter
I’antique autorité de I’ordre verbal »2. Voire, on peut devenir a ce point anesthésié,
endormi, que seule la violence — appelée a croitre, comme la dose d’une drogue —
aura quelque effet — comme autrefois les traitements des malades mentaux par élec-
trochocs.

Ou encore on peut n’avoir que trés peu d’intéréts ou de soucis, limiter son champ
d’information, d’érudition, a un petit lopin. Des parents ont parfois tiré prétexte de la
liberté de leurs enfants pour omettre des domaines entiers de connaissances essen-
tielles ; vous serez libres de choisir plus tard, ont-ils dit, comme si on pouvait choisir
une réalité sans un minimum d’information la concernant. C’est 1a en fait se moquer
de la liberté. La variété et la richesse de I’alimentation sont aussi essentielles pour
I’esprit qu’elles le sont pour le corps ; pas plus dans un cas que dans I’autre on ne
peut vivre de lait seulement toute sa vie. « La subjectivité humaine ne peut se déve-
lopper que dans la mesure ot un matériel riche et varié lui est proposé pour I’éveiller,
la stimuler et I’occuper. Faute d’objets a partir desquels un travail intérieur peut
s’opérer, ce sont les émotions et les représentations les plus archaiques qui vont s’im-
poser, quitte parfois a cohabiter avec un fonctionnement rationnel trés sophistiqué »
(Tony Anatrella). Il s’agit de nourrir au lieu d’étouffer « comme un paquet de fagots
qui éteint un petit feu et en accroit un grand », pour reprendre une image de Marcel
Proust?. L’esprit humain doit étre entrainé a digérer des nourritures fortes — par le

22.Cf. Edgar MORIN, La Méthode, 3, La Connaissance de la Connaissance, Paris, Seuil, 1986, p. 13 et suiv. ;
La Méthode, 4, Les Idées, Paris, Seuil, 1991, p. 65-72 ; MOLIERE, Clitandre, dans Les Femmes savantes,
1V, 3. Cf. aussi Ludwig WITTGENSTEIN, Culture and Value, G.H. Von Wright, éd., The University of Chi-
cago Press, 1980, p. 5 : « L’homme doit s’éveiller pour s’étonner — les peuples aussi peut-étre. La science
est un moyen de I’endormir a nouveau. »

23. George STEINER, Dans le chiteau de Barbe-Bleue, p. 132 ;126 ; 133.

24.Cf. Tony ANATRELLA, Non a la société dépressive, p. 54 ; Marcel PROUST, Sur la lecture (1905), Paris,
Actes Sud, 1988, p. 42-43 : « La capacité de lecture profitable, si I’on peut ainsi dire, est beaucoup plus
grande chez les penseurs que chez les écrivains d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre
I’'image d’un esprit dont la vitalité porte légérement la plus énorme lecture, chaque connaissance nouvelle

étant immédiatement réduite a la part de réalité, a la portion vivante qu’elle contient. Schopenhauer
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contact direct avec les chefs-d’ceuvre littéraires eux-mémes, par exemple, ou avec les
grands problémes qui font avancer la connaissance scientifique ou philosophique, qui
de tout temps font vivre la merveilleuse aventure des idées.

Encore que moins immédiatement apparente, I’intoxication mentale et 1’intoxica-
tion affective ne sont pas moins mortelles — elles le sont sans doute davantage méme
— que 'intoxication physiologique ; chaque fois le discernement est affaire de vie ou
de mort. Le verbe grec krinein (signifiant « séparer », « juger », « décider »), d’ou
dérivent « critique », « critére », et le reste, renvoie d’abord a une fonction physiolo-
gique des plus fondamentales, celle d’éliminer de 1’organisme les substances noci-
ves : si nos reins cessent de « critiquer », nous mourons. Le verbe latin cernere, con-
tenu dans le mot « discernement », obéit au méme schéme de significations : il s’agit
de séparer le bon du mauvais a tous les niveaux. Excrementum a la méme racine ; la
juste perception de cela chez Kundera est tout a fait remarquable : le kitsch « par
essence, est la négation absolue » de 1’excrementum ; « au sens littéral comme au
sens figuré ; le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que I’existence humaine
a d’essentiellement inacceptable ». Or, « s’il n’y a aucune différence entre le noble et
le vil [...], I’existence humaine perd ses dimensions et devient d’une insoutenable
légereté ». Le «Kkitsch est un paravent qui dissimule la mort ». « Au royaume du
kitsch totalitaire, les réponses sont données d’avance et excluent toute question nou-
velle. Il en découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, c¢’est I’homme qui
interroge. » L’éveil consiste essentiellement, on le voit, a discerner, & savoir juger, et
donc a rejeter ce qui est mauvais. Il n’y a justement pas de Ou bien / Ou bien,
« Entweder/Oder » dans le réve, observait Freud?®.

Toutes les sagesses le reconnaissent : rien n’est plus puissant que le langage.
Dans I'Eloge d’Héléne, Gorgias le célebre avec raison comme ce « puissant souve-
rain, qui, avec une réalité physique insignifiante et parfaitement invisible, accomplit
les effets les plus extraordinaires ». « Si quelgu’un ne trébuche pas lorsqu’il parle
[€crit saint Jacques], il est un homme parfait, capable de tenir en bride son corps en-
tier ». Les Entretiens de Confucius se terminent sur cette phrase : « Qui ne connait le
sens des mots ne peut connaitre les hommes » ; et chacun connait la réponse du Mai-
tre 2 la question : si on vous confiait le gouvernement, que feriez-vous 7 « Rectifier
les noms », répond-il sans hésiter?.

n’avance jamais une opinion sans 1’appuyer aussit6t sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités
ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et anticipées o il aime a retrouver quelques
traits de sa propre pensée, mais qui ne I’ont nullement inspirée. »

25.Milan KUNDERA, L’insoutenable légéreté de I’étre, traduction par Frangois Kérel, Paris, Gallimard, 1984,
p.312; 307; 318 ; 319; 323. Cf. Sigmund FREUD, Die Traumdeutung, dans Gesammelte Werke, 1111,
Frankfurt, Fischer, 1942, p. 323.

26. GORGIAS, DK 82 B 11, 8: Adyog duvvdiotng péyog éotiv, &6 OpIKPTOTATMOL OOUATL KoL GPOVESTATOL
Bewdrata Epyo &moteAel ; traduction par Jacques Brunschwig, dans « Gorgias et I'incommunicabilité »,
Actes du XV® Congrés des S.P.L.F., 1971, sur La Communication, Montréal, Montmorency, p. 79-84 ; Jc
3,2 (TOB) ; et voir les superbes développements de saint Jacques jusqu’a 3,10, qu’il serait trop long de ci-
ter ici ; Les Entretiens de Confucius, XX, 3 et XIIl, 3 (traduction par Pierre Ryckmans, Paris, Gallimard,
1987).
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Aussi la forme la plus radicale de réduction concerne-t-elle le langage lui-méme.
Le pouvoir des mots est si grand que, tout au long de I’histoire, les tyrans, les dicta-
teurs, les régimes totalitaires et autres (certaines bureaucraties, par exemple) les ont
toujours craints par-dessus tout, autant qu’ils ont craint la pensée et la vérité ; les
intellectuels habiles avec les mots — tels les poetes, les philosophes, les journalistes
— sont invariablement les premiers jugés suspects et que 1’on élimine brutalement
quand on le peut. Le langage lui-méme doit donc, a leurs yeux, étre réduit et rendu
plus étroit, comme I’illustre bien le « kitsch totalitaire ». Rémi Brague exprime I’es-
sentiel quand il écrit, dans sa préface a I’Ethique de Solidarité : « Incapable de trans-
former la réalité, I’idéologie agit sur les mots qui nomment cette réalité. [...] Car la
langue est le premier lien entre les hommes, comme le sang de la vie sociale. L’em-
poisonner, c’est empoisonner celle-ci. Pervertir le langage, c’est donc la condition
premiére de la destruction de la société civile réelle {...]. » Désormais 1’invasion
s’appelle « libération », I’état d’exception a nom « normalisation » ; « paix, démo-
cratie, liberté, justice » signifient que le parti détient le pouvoir. Le principe est admi-
rablement formulé dans le roman satirique de George Orwell, 1984 : « If one is to
rule, and to continue ruling, one must be able to dislocate the sense of reality ». Cela
s’appelle « reality control », en langue ordinaire (« Oldspeak »), et dans la nouvelle
langue proposée afin de rétrécir les esprits (« Newspeak »), cela s’appelle « double-
think », a savoir « the power of holding two contradictory beliefs in one’s mind si-
multaneously, and accepting both of them ». Aussi : « It's a beautiful thing, the des-
truction of words » ; et « The whole aim of Newspeak is to narrow the range of
thought as we understand it now. Orthodoxy means not thinking. Orthodoxy means
unconsciousness ». 1.’avantage de la proles, de la classe prolétaire, c’est qu’elle n’a
pas d’idées générales, si bien que « the larger evils escaped their notice ». L’interdé-
pendance réciproque essentielle entre la culture et la liberté est ainsi reconnue avec
une lucidité exemplaire par ceux qui ont la plus grande haine pour les deux ; dénier
’un sans dénier I’autre est de fait impossible?’.

La pire des abstractions, ou réductions, en fait, reste justement celle que « fabri-
que » la passion, comme 1’a relevé Gabriel Marcel dans les pages lumineuses qu’il a
consacrées 2 « ’esprit d’abstraction, facteur de guerre » et aux « techniques d’avilis-
sement », raffinées par les Nazis, ou il montre que les réductions dépréciatrices sont
toujours a base de ressentiment ; les réductions technocratiques, le mépris de 1’hu-
main dont il a été question plus haut comme symptomatique de la corruption du pou-
voir, ressortissent a la méme pathologie. « Le caractére manipulateur — chacun peut
le contrdler dans les sources dont nous disposons a propos des chefs nazis — se dis-
tingue par la manie de I’organisation, I’inaptitude a faire directement 1’expérience de
la relation a autrui, une certaine forme d’insensibilité, un réalisme disproportionné »,
observait Adorno ; ceux qui « ont tendance a fétichiser la technique » sont tout sim-
plement des « gens qui sont incapables d’aimer », ajoutait-il ; « demain, ce peut étre
le tour d’un groupe autre que les Juifs, par exemple les vieux, que le III° Reich a

27.Rémi BRAGUE, Préface a Joseph TISCHNER, Ethique de Solidarité, Paris, Critérion, 1983, p. 5 ; George
ORWELL, Nineteen Eighty-Four, Londres, Secker and Warburg, 1949 ; Penguin Books, 1954, p. 171 ; 44 ;
46 ;61.
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encore ménagés, ou les intellectuels, ou simplement des groupes marginaux ». Le
mystere d’iniquité demeure cela, un mysteére. J'ai essayé ailleurs de montrer que la
barbarie prend racine dans la haine de soi. C’est assez dire la nécessité d’une éduca-
tion des passions, et la nécessité absolue de I’éthique dans la culture?.

V. L’AFFECTIVITE ET LES ARTS

I1 est clair que I’éducation est « avant tout atmosphérique », que cette ébauche
initiale, I’étre de possibilités infinies que nous sommes tous au départ, comme nous
I’avons vu plus haut, est une « premiere cristallisation de I’amour familial » ; que cet
étre ne peut devenir ce qu’il est sans I’approfondissement de ses relations avec autrui,
a commencer par ses proches, sans le développement de 1’estime de son vrai soi, de
la confiance en soi que seul ’amour personnel recu dans la premiere enfance peut
assurer. La toute premicre expérience des relations personnelles passe par le sens du
toucher. La psychologie des profondeurs nous a rendus plus sensibles aux déviations,
aux problémes de personnalité, aux abimes ou risque d’entrainer toute carence grave
d’amour personnel dans I’enfance. Aussi va-t-il de soi que les dramatiques consé-
quences, déja évoquées, du délaissement des enfants ne sauraient trouver d’autre
reméde. L’espace ne permet pas d’élaborer ici davantage sur la famille, mais on peut
espérer que cet aspect du moins a aujourd’hui I’évidence pour 1ui?®. Un mot de plus
s’impose toutefois en ce qui a trait au role capital de la littérature et des arts, de la
musique en particulier, dans 1’éveil de I’affectivité.

Hegel résume admirablement 1’essentiel : « L.’homme sans formation (Bildung)
reste au niveau de ’intuition immédiate. Il n’a pas ’ceil ouvert et ne voit pas ce qui
est a ses pieds. Sa vision et sa saisie demeurent subjectives. Il ne voit pas la chose »
(Propédeutique, 1, § 42).

Le plus éblouissant des spectacles proposé a des yeux aveugles ou fermés, le se-
rait en vain. Si I’on met une page écrite sous les yeux d’un analphabéte, il ne verra
rien d’autre que des traces dénuées de sens. Le monde, et nous-mémes, sans les lectu-
res que nous proposent les arts et les sciences, I’éducation en ce sens, nous ne les
voyons pas plus. Le « primitif » voit sans doute davantage, a vrai dire, dans la mesure
oll, vivant au contact de la nature il la respecte, en admire 1’ordre et la beauté, y dé-
chiffre toutes sortes de messages. Mais ce n’est guere le cas de la sorte d’« animal

28. Gabriel MARCEL, Les hommes contre I’humain, nouvelle édition sous la direction de Jeanne Parain-Vial et
préface de Paul Ricceur, Paris, Editions Universitaires, 1991, p. 35-53; 97-102 ; Theodor W. ADORNO,
« Eduquer aprés Auschwitz », p. 213 ; 215 ; 218 ; on a affaire, précise-t-il, & « un agrégat de gens complé-
tement froids, qui ne supportent pas leur propre froideur, mais sont incapables d’y changer quelque chose.
Aujourd’hui, tout homme sans exception se sent trop peu aimé, parce que chacun est insuffisamment capa-
ble d’amour » (p. 216) ; cf. G.W.F. HEGEL, Qui pense abstrait ? : « ¢’est la ce qui s’appelle avoir la pensée
abstraite : ne voir dans 1’assassin rien d’autre que cette qualité abstraite qu’il est un assassin et détruire en
lui, a I’aide de cette simple qualité, tout le reste de son humanité » ; et T. DE KONINCK, De la dignité hu-
maine, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 3 ; 30 ; 209-213 ; 223-224.

29. Jean LACROIX, Force et faiblesses de la famille, spécialement p. 79-80 ; cf. Alice MILLER, L’enfant doué ;
et Anthony STORR, The Dynamics of Creation [1972], 1993. Sur le toucher, voir De la dignité humaine,
p. 105-113 ; sur I’amour de soi, p. 214-219.
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urbain » que beaucoup d’entre nous risquent de devenir et qui serait, lui, en péril
d’abstraction, d’enfermement, d’irréalité entretenue, d’« anorexie » intellectuelle et
affective (René Girard) a un degré encore jamais vu dans I’histoire. Les situations
d’indigence extréme de notre civilisation, rappelées plus haut, n’ont a cet égard rien
d’étonnant.

L’art a une valeur bien plus éducatrice que la technique et la technoscience con-
temporaines n’auront jamais. Qu’on songe a la gamme immense et somptueuse des
formes et des couleurs, a « I’énigme de la visibilité » (Merleau-Ponty), célébrées par
la peinture, a I’énigme de la vue elle-mé&me et de I’invisible qu’elle permet d’éprou-
ver en méme temps, comme 1’a si bien marqué Michel Henry a propos de Kandinsky,
a la perception renouvelée qu’elle offre de I’intériorité du visage humain dans sa
présence immédiate, de I’esprit dans un corps on ne peut plus individuel, aux mille
particularités contingentes. La sculpture fait intervenir davantage le toucher — méme
si Bernard Berenson pouvait parler des valeurs tactiles de certaines peintures —
éveillant autrement au mystere du corps. La valeur symbolique extraordinaire de
I’architecture — les pyramides égyptiennes, le Taj Mahal, les mosquées, les temples,
les cathédrales gothiques et romanes, pour prendre les exemples les moins contesta-
bles — concerne la vie humaine en ses dimensions les plus essentielles, pas juste telle
abstraction particuliere de 1’esprit, comme le x ou le y du mathématicien.

Le cinéma nous invite a nous étonner devant le familier, a le revoir avec des yeux
neufs et y pressentir le mystere, la multiplicité de sens possibles dont sont par exem-
ple investis les faits les plus ordinaires : un enfant endormi, un vieillard, un escalier ;
John Berger cite des témoignages magnifiques de Bergman, Tarkovsky, De Sica et
Fellini, pour qui I’art nous porte ici a la frontiere du tangible et de I’intangible. Les
films nous font revivre le mouvement, la temporalité, le mystere des accidents de la
vie que l’irréflexion banalise. Cependant que la peinture interroge plutdt le visible,
fixant ce qu’il y a de vivant dans les manifestations extérieures les plus fugitives, les
films, eux, nous immergent dans le monde visible d’une maniere plus vraie que la
simple photographie qui — au niveau de la photo de passeport, pas celui de 1’art
véritable — en isolant et en rendant artificiellement « statique » un moment passé qui
n’a forcément jamais existé comme tel, est bien plus « abstraite » qu’une peinture
abstraite pourra jamais I’étre.

En un mot, I’art fait apparaitre, dans et par le sensible, I’esprit qui est soustrait
aux sens, ce qui explique que les grandes ceuvres sont toujours aussi €éloquentes,
émouvantes méme, aprés des siecles, voire des millénaires. L’illusion sous cette
forme est médiatrice de sens et de vérité. Plus rien n’est banal, une fois que I’art est
passé : les chaussures du célebre tableau de Van Gogh continueront d’émerveiller des
millions de regards humains au long des dges méme si,  la différence des chaussures
de paysan qui servirent de « modeles », elles ne chaussent pas. Plutdt qu’une produc-
tion d’apparat pour des spectateurs du moment, ce tableau lui aussi, comme tant
d’autres, est xtfipé €¢ adiel, un trésor pour toujours (Thucydide, I, XX11, 4). Mais ’art
révele tout autant I'invisible de I’affectivité, comme il ressort le plus clairement
(quoique point du tout uniquement) de la musique, qui nous atteint en notre intimité
profonde. « Poser la question : “Qu’est-ce que la musique ?” pourrait bien étre une
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fagon de demander : “Qu’est-ce que I'homme ?” » (George Steiner). L’affinité entre
I’dme et le son ne cesse jamais d’étonner, quand méme on voit bien que la voix hu-
maine est I’expression naturelle des émotions et contient tous les sons qu’assumeront
séparément tels et tels instruments, qu’elle est le plus libre et le plus parfait des ins-
truments — sorte d’écho de I’dme pressentie comme une suite mélodique d’états
affectifs ; dans le chant, I’ame tire pour ainsi dire les sons du corps propre plutdt que
de corps étrangers comme dans la musique instrumentale.

L’art n’existerait pas si le monde était clair, disait Camus. Certains aspects cachés
de la subjectivité humaine se manifestent uniquement dans la musique, ne sont portés
au jour que par elle. Or cette méme subjectivité est elle-m&me touchée, affectée, sus-
citée (émue, dit-on) par la musique. Il n’est que de constater & quel point la joie,
I’amour, I’indicible y trouvent expression — cantare amantis est — et a quel point,
tout autant, notre subjectivité est aussi formée par la musique. Les Anciens, Platon et
Aristote en téte, accordaient la primauté a la musique dans la formation des jeunes,
pour un triple motif : pour 1’éducation des passions, pour ses vertus thérapeutiques
(« cathartiques »), pour la forme — ou le sens — qu’elle donne au loisir. D’apres
Anthony Storr, dans Music and the Mind, la recherche actuelle démontre & nouveau
la nécessité de la musique dans 1’éducation des la premiére enfance. Une « musi-
que », cependant, qui ne serait a la limite que vacarme, le terme en serait quoi ? Ou le
rythme nous atteint-il alors ? Et « ’harmonie » en pareil cas ?

Il y a en nous a tout instant une vie latente des sons. Le rapport de la musique au
temps réel de la vie, a la durée, le fait bien ressortir. Le son s’évanouit, comme cha-
que instant de la vie, mais est conservé par la mémoire dans I’écoute d’une mélodie ;
et le son 2 venir, son attente, en fait tout autant partie. Nous ne cessons, souvent in-
consciemment, de mettre de 1’ordre dans ’expérience. L’identité du moi a travers
I’évanescence du son et du temps, est respectée et exprimée, assurée, par la mesure.
Les intervalles du temps sont ainsi ramenés a un nombre concret et, par un retour
constant, 3 une unité déterminée, a I’instar de la propre unit€ du moi au sein de
I’'incommensurable diversité de I’expérience. Les mouvements du corps, la danse et
le ballet, rendent plus manifeste encore I’emprise de la musique sur toute notre per-
sonne.

Deux fagons au moins de concevoir I'intériorité sont manifestes : la signification
intelligible des choses que je « saisis », non sur la table avec ma main, mais en moi :
« Ah, je vois ! », dit-on, lorsqu’on nous explique quelque chose. Grice a quoi voit-
on ? Pas grice aux yeux du corps. La seconde fagon consiste & exprimer des réalités
en les faisant vivre dans I’dme. Non plus abstraitement, en des universels comme
ceux de la pensée, mais concrétement, reproduisant leur temporalité propre. Les
émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouvements, des « motions ». Le
meilleur traité des passions est a cet égard la musique. Tristesse, douleurs, angoisses,
soucis ; sérénité, joie, allégresse, adoration, priere, amour ; tout cela est vécu intime-
ment grice 2 elle, avec d’infinies nuances ; ces dimensions essentielles de 1’ame hu-
maine sont en quelque sorte révélées en leur vie méme.
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Aussi la dimension intellectuelle extraordinaire de la musique, sa dimension ar-
chitecturale si évidente dans la musique d’un Jean-Sébastien Bach, ne laisse-t-elle pas
d’étonner. Elle fascinait déja les Pythagoriciens, qui ont découvert I’octave, la quarte
et la quinte qui font de la musique une sorte de mathématique concréte accessible a

I’oreille.

Notre étre pensant et aimant s’y trouve ainsi sollicité¢ sous une forme concréte,
mouvante, en perpétuel évanouissement mais conservation en méme temps. La mé-
moire, I’attention, I’attente, c’est-a-dire le temps sous sa seule forme achevée, celle
de la conscience, fondent ensemble aussi I’expérience de la mélodie, dont I’invention
a tout I’air d’étre bel et bien « le mystére supréme des sciences de ’homme », comme
I’a dit Claude Lévi-Strauss au début de Le cru et le cuit. Le rythme et I’harmonie
passent par la mélodie pour avoir une existence musicale (et non abstraite seulement).
L’épanchement libre de la passion et de I’imagination dans 1’expérience musicale
éleve I’ame, lui permettant de mieux se connaitre, de se distancer d’elle-méme pour
mieux saisir son étre le plus profond, en son dynamisme méme. Narcisse n’a que
faire de I’art, surtout de la musique*.

On ne saurait exagérer, enfin, ’extréme importance des poetes et des autres ar-
tistes dont le matériau principal est le mot. La raison en est simple et a été admira-
blement exprimée par Iris Murdoch : « Les mots sont les symboles les plus subtils
que nous possédions et notre tissu humain dépend d’eux. L’aspect le plus essentiel et
le plus fondamental de la culture est 1’étude de la littérature, puisqu’on éduque ainsi a
se représenter et a comprendre les situations humaines. Nous sommes des hommes et
nous sommes des agents moraux avant d’étre des savants, et la place de la science
dans la vie humaine doit étre discutée dans des mots. C’est pourquoi c’est et ce sera
toujours plus important de connaitre Shakespeare que de connailtre quelque savant
que ce soit ; et s’il est un “Shakespeare de la science”, son nom est Aristote. »

Le contraste entre la fluidité, I’évanescence, du monde sensible et 1’invariance,
en revanche, de I’universel contenu dans les mots et les mythes ne laisse pas de sus-
citer ’admiration des sagesses et des traditions de pensée, orientales ou occidentales.
Il est clair que, comme le montre le superbe chapitre qui ouvre la Phénoménologie de
Uesprit, intitulé « la certitude sensible », les mots renvoient toujours d’abord a des
universels, méme lorsqu’ils tentent de désigner un singulier ; « ceci », « cet individu-
ci », sont néanmoins des universels se disant d’une infinité de cecis et d’individus-ci

30.Cf. J. BOULAY, « Le réle de la musique dans I’éducation » ; et le Cours d’esthétique I, de HEGEL, traduc-
tion par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1995 ; et, en attendant la suite de
cette nouvelle traduction établie a partir d’un texte apparemment plus siir, les quatre volumes de la traduc-
tion des Legons sur l’esthétique, par S. JANKELEVITCH (Paris, Aubier/Montaigne 1944, repris dans la col-
lection « Champs », Flammarion, 1979), en particulier les pages remarquables du troisi¢me qui concernent
la musique ; Michel HENRY, Voir !’invisible, Paris, Frangois Bourin, 1988 ; Maurice MERLEAU-PONTY,
L'®il et I'esprit, Paris, Gallimard, 1964 ; J.-L. MARION, La croisée du visible, Paris, Editions de la diffé-
rence, 1991 ; E.H. GOMBRICH, Art and lllusion, Princeton University Press, [1960], 1972 ; Anthony STORR,
Music and the Mind, New York, The Free Press, 1992 ; George STEINER, Real Presences, London, Faber
and Faber, 1989 ; Réelles présences, traduction par Michel R. de Pauw et un avant-propos, Paris, Galli-
mard, 1991 (la phrase citée, p. 24) ; John BERGER, Keeping a Rendezvous, New York, Pantheon Books,
1991. Pour PLATON et ARISTOTE, voir République, 111, 401 d et suiv. ; Lois, 11, 653 a et suiv. ; Politique,
VIII,ch.3a7.
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possibles ; « maintenant » est un universel qui se dit de tous les maintenants passés,
présents et & venir, et tous insaisissables pourtant (méme le doigt ne peut guére indi-
quer un maintenant, alors que le mot demeure 13, inchangé, sur la page écrite). L’acte
de parler a bien « la vertu divine de renverser immédiatement 1’opinion » (Hegel). De
méme les mythes dépassent manifestement les singuliers vers I’universel, comme s’il
fallait feindre pour ne pas étre prisonnier de 1’apparence ou de la lettre, se nier pour
signifier I’autre, a P’instar du bon acteur. La définition classique du mythe — qui
s’applique en un sens a tout art — se lit: M0Bog €otl Adyog wevdng eixovifwv
aAandeiov : « le mythe est un discours faux figurant la vérité ». L’« histoire », I’intri-
gue, la trame d’un récit, d’une tragédie, c’est son muthos. Shakespeare et Aristote ne
sauraient se contredire : « The truest poetry is the most feigning » (As You Like It, II1,
) ; N pev yop moinowg pAAov Ta xoBdAov..Aéyel: «car la poésie dit plutdt
’universel » (Aristote)3!,

L’art poétique a en outre des vertus thérapeutiques permettant de mieux vivre le
tragique de notre condition, de mieux assumer les émotions qui y sont li€es, comme
I’angoisse et la piti€. C’était, on le sait, le sens de la théorie aristotélicienne de la
catharsis, de la purgation ou purification de certaines passions par I’art. Il permet de
mieux tirer parti du comique aussi de notre condition, fort heureusement. La comé-
die, la caricature, la satire — Dickens, Shakespeare, Moli¢re, Aristophane, Cervantes,
Swift, Rabelais et quantité d’autres — en témoignent merveilleusement. L"humour
est accessible 2 tous et implique une saisie de 1’ineffable ; Chesterton le jugeait plus
« divin » méme que ’esprit (« wit »), dans la mesure ol il comporte, disait-il, un sens
du mystere. Il suppose I’humilité, Ia capacité de rire de soi, de pressentir autrement
I’énigme de la contingence. Il fait voir, jusque dans le détail de la vie immédiate,
I’incongruité de notre condition et présuppose, par conséquent, son dépassement, une
vive perception de son étrangeté fonciére. Comme I’ironie, il « sollicite I’intellec-
tion » (V. Jankélévitch) pourrait-on dire, puisqu’il exige la saisie simultanée des con-
traires. Mais il est bien plus profond encore que !’ironie car il implique une connais-
sance pratique de soi et I’équilibre de toute la personnalité ; aussi n’est-il pas de plus
stir indice de fanatisme, de graves déficiences caractérielles, que I’absence d’humour.

Cela dit, « le témoignage ultime » des conséquences intellectuelles et émotion-
nelles de I’esthétique, en particulier du mot parlé et écrit, est « celui de I’enfant »,
comme I’observe a juste titre George Steiner. « L’histoire racontée a un enfant, le
conte que I’on lui lit, la ballade que, peut-&tre inconsciemment, il mémorise, touchent
son cceur. A la lettre. Chez la plupart des adultes, cette immédiateté tend 2 diminuer
[...]. Priver un enfant de I’enchantement de I’histoire, de I’élan du poeme, écrit ou
oral, c’est comme ’enterrer vivant. C’est I’emmurer dans le vide. » Le sujet de la
littérature est & la fois le plus difficile et le plus vital qui soit, puisqu’il s’agit essen-

31.Iris MURDOCH, The Sovereignty of Good, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1970, p. 34,; G.W.F.
HEGEL, Phénoménologie de I’esprit, traduction par Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarriere, Paris,
Gallimard, 1993, p. 158 ; pour la définition classique du mythe, THEON D’ ALEXANDRIE, dans Progymnas-
mata, Spengel, 72 ; Aristote, Poétique, ch. 9, 1451 b 6-7.
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tiellement du bien et du mal qui ne sont jamais vécus autrement en ce monde qu’au
sein de la contingence, dans le maquis de circonstances infiniment variables32.

VL. LES DEFIS DU SAVOIR ET LA FORMATION DES PERSONNES

Une premicre tiche de celles ou ceux qui souhaitent servir la culture, doit étre,
plus que jamais aujourd’hui, de remédier a la « double ignorance ». Mais pour cela, il
importe au premier chef qu’on n’en soit pas affligé soi-méme. On doit viser toujours
I’équivalent de I'idéal grec du pepaideumenos (« ’homme cultivé »), en 1’adaptant,
bien évidemment, & notre temps : I’explosion des connaissances rend cet idéal plus
difficile qu’autrefois, mais d’autant plus nécessaire. Cela implique qu’on ait appris a
distinguer les différents ordres de discours et de réalité ; entre ce qui est vraiment su
et ce qui ne I’est pas encore, ou ne peut I’étre par les méthodes habituelles ; qu’on
sache que loin d’étre univoques, les critéres de validité ou de pertinence different
parfois du tout au tout : ainsi, par exemple, dans le domaine éthique au regard de
'univers mathématique. Qu’on se connaisse soi-méme, en tant qu’agent moral pour
commencer. L’inculture se trahit le plus souvent une premiere fois par un sot réduc-
tionnisme, avec son cortege d’intolérances et d’inerties. « Qui pense abstrait ?
L’homme inculte, non pas ’homme cultivé », insistait avec raison Hegel®.

Ce qu’il s’agit de former avant tout, avons-nous vu, c’est le jugement critique ;
lui seul rendra autonome le chercheur, lui seul rend libre. Ainsi le défi principal de
I’enseignant est-il de susciter une autonomie culturelle suffisante chez I’étudiant pour
qu’il puisse exceller en ce qu’il fera et surtout puisse vivre dans la richesse du con-
cret — du latin concrescere, « croitre avec » : I’arbre concret, ¢’est 1’arbre individuel
en toutes ses composantes et ses conditions, en sa vie méme — par opposition aux
nuages de I’abstraction et des réductionnismes. Que ce dernier soit stimulé & donner

32. George STEINER, Réelles présences, p. 228-229 ; cf. Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées,
traduction par Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, 1976 (« Pluriel », 1990) ; et Iris MURDOCH, The Sover-
eignty of Good. Cf. aussi G.K. CHESTERTON, « Humour », dans Encyclopaedia Britannica, 14th edition,
1940. Pour aller plus en profondeur quant a I’affectivité, il faudrait s’inspirer des travaux de Michel
HENRY, en particulier L’essence de la manifestation, Paris, Presses Universitaires de France (« Epi-
méthée »), [1963], 1990. Voir en outre les apports précieux de Jean GREISCH dans Ontologie et temporalité,
Paris, Presses Universitaires de France (« Epiméthée »), 1994 ; et le treés beau texte de Jean LADRIERE, « La
ville, inducteur existentiel », dans Vie sociale et destinée, Gembloux, Duculot, 1973, p. 139-160.

33. G.W.F. HEGEL, Wer denkt abstrakt ?, dans Hegel Studien Ausgage (Karl Lowith et Manfried Riedel, éd.),
Frankfurt, Fischer, 1968, I, 77-81 ; « Wer denkt abstrakt ? Der ungebildete Mensch, nicht der gebildete »
(p- 78) ; Qui pense abstrait ?, traduction par Eric de Dampierre, dans Mercure de France, décembre 1963,
p. 746-751. Nul, 2 ma connaissance, n’a mieux résumé le probléme qu’Aristote: «[...] Certains
n’admettent qu’un langage mathématique ; d’autres ne veulent que des exemples ; d’autres entendent qu’on
recoure a 1'autorité de quelque pogte ; d’autres, enfin, exigent pour toutes choses une démonstration rigou-
reuse, tandis que d’autres jugent cette rigueur excessive, soit par impuissance a suivre la chaine du raison-
nement, soit par crainte de se perdre dans des futilités. Il y a, en effet, quelque chose de cela dans 1’af-
fectation de la rigueur. Aussi quelques-uns la regardent-ils comme indigne d’un homme libre, tant dans le
commerce de la vie que dans la discussion philosophique. C’est pourquoi il faut avoir appris quelles exi-
gences on doit apporter en chaque espéce de science [...] » (Métaphysique, a, 3, 995 a 6-13, traduction par
J. Tricot). Sur I’éducation et |’aptitude critique selon Aristote, sur le pepaideumenos, voir Richard BODEUS,
Le philosophe et la cité, Paris, Les Belles Lettres, 1982 ; notamment p. 194-214 ; pour deux bons textes dé-
crivant le pepaideumenos comme celui qui est apte a bien juger (krinein), voir De Partibus Animalium, 1, 1,
639 a | et suiv., et Politique, 111, 11, 1282 a 3-7.
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ou trouver un sens a sa propre vie ; toute vie humaine a manifestement soif de lu-
micre, c’est-a-dire de connaissance. Rien de plus mortel, dés lors, que 1’ignorance qui
s’ignore.

A vrai dire, la science ne fait que commencer. Comme I’a excellemment fait res-
sortir Lewis Thomas, les prétendues « deux cultures », la littéraire et la scientifique,
sont unies par un pont appelé bewilderment, ce mélange de perplexité et d’émerveil-
lement devant I’'immensité et la profondeur de ce qu’il reste a découvrir parmi les
réalités méme les plus familieres, la vie biologique par exemple, la conscience, voire
la musique. S’enfermer soit dans les arts et les lettres soit dans les sciences revient a
se couper de la réalité. Il faut faire participer les jeunes esprits sans tarder aux argu-
ments en présence dans les grandes querelles scientifiques de I’heure, les initier
d’entrée de jeu a I’aventure exaltante de la science, les éveiller aux problémes in-
nombrables, parfois considérables, a résoudre, concentrer leur attention sur ce qui
n’est pas connu — I'étrangeté du monde ouvert par la théorie des quanta en physi-
que, les énigmes encore impondérables de la cosmologie, et ainsi de suite. La science
véritable est principalement constituée de perplexités ne cadrant pas du tout ensemble
pour le moment, et c’est elle qui nous aura permis, au vingtieéme siecle, de prendre
conscience du degré insoupgonné d’ignorance ou nous étions et sommes encore ;
nous aurons besoin de plus en plus, pour avancer, du travail « de toutes sortes de
cerveaux hors des champs de la science, surtout les cerveaux de poetes, a coup sir,
mais aussi ceux d’artistes, de musiciens, de philosophes, d’historiens, d’écrivains en
général »34,

Ce qui est important en pareille prise de conscience des limites actuelles de notre
savoir, et un facteur d’espoir plutdt que de pessimisme, c’est qu’on entrevoit mieux a
quel point les visions totalisantes simplistes, « systémes » philosophiques y inclus,
s’avérent 2 leur tour entachées de réductionnisme ; on a raison de dénoncer les
« grands récits » modernes, idéologiques ou autres. Une fois élargie, pareille prise de
conscience — issue principalement du domaine encore largement mythique, pour
beaucoup, de la science — constituerait un progres inespéré, qui entrainerait des
modifications dans la maniere d’enseigner.

Un défi merveilleux s’offre deés lors a 1’enseignant, aujourd’hui plus que jamais,
pour peu qu’il ait lui-méme souci de culture et qu’il éprouve vraiment la passion de
connaitre. Une certaine expérience, au moins minimale, de la recherche parait ici
essentielle, dans la mesure ot une vive conscience de ce qu’on ne sait toujours pas,
des questions par conséquent se posant réellement, s’acquiert avant tout par le vécu
de la recherche elle-méme. Comme le répétent différents savants contemporains dans

34, Lewis THOMAS, Late Night Thoughts..., 150 ; cf. p. 151-163 ; et Loren EISELEY, The Star Thrower, New
York, Harcourt Brace Jovanovitch, 1978, p. 191 et p. 272 et suiv. ; voir aussi, par Lewis THOMAS, The Me-
dusa and the Snail, New York, The Viking Press, 1979, p. 73-74 : « The only solid piece of scientific truth
about which I feel totally confident is that we are profoundly ignorant of nature. Indeed, I regard this as the
major discovery of the past hundred years of biology [...]. It is this sudden confrontation with the depth
and scope of ignorance that represents the most significant contribution of twentieth-century science to the
human intellect. We are at last facing up to it. [...] Now that we have begun exploring in earnest, doing se-
rious science, we are getting glimpses of how huge the questions are, and how far from being answered ».
Cf. en outre Michel SERRES, Le Tiers-Instruit, Paris, Frangois Bourin, 1991 ; Gallimard (« Folio »), 1992.

606




LE SENS DE LA CULTURE

une publication récente, I’univers « ruisselle d’intelligence ». L’expérience de penser
elle-méme constitue « un formidable mode d’excitation » (Whitehead). Or, qui n’a
rien éprouvé de cela a son propre compte, ne peut guere le communiquer3s.

Nous retrouvons du reste 1a I’esprit régissant 1’activité proprement philosophique,
aujourd’hui comme a ses débuts. La tradition authentique ne fut jamais la transmis-
sion d’un savoir tout fait, mais bien celle de 1I’étonnement fondateur dont les anciens
Grecs fournissent dans 1’histoire ’exemple inégalé : « Vous autres Grecs, vous étes
toujours des enfants : un Grec n’est jamais vieux ! [...] Vous étes tous jeunes par
I’ame », déclare le prétre égyptien du Timée de Platon. C’est un lieu commun chez
eux que tout est commandé¢ par I’étonnement, par le désir d’échapper a 1’ignorance :
« apercevoir une difficulté et s’étonner, c’est reconnaitre sa propre ignorance », écrit
Aristote qui, en une page trop méconnue de sa Métaphysique, démontre la nécessité
du doute, consistant a explorer d’abord tous les arguments en conflit, toutes les diffi-
cultés en tous sens, qu’il compare a des nceuds impossibles a défaire tant qu’on n’a su
les examiner?s.

Encore que sans doute en un sens différent du sien, car il était po¢te, chacun
pourrait sans doute dire, comme Phemius chez Homere, Avtodidoxtog ey, « Je suis
autodidacte ». Cela vaut pour 1’étudiant comme pour le professeur avant lui. Il im-
porte d’éveiller chez I’éleve la passion de connaitre, le sens de I'urgence des ques-
tions de fond, en attirant, suivant un ordre réaliste, son regard d’étre pensant vers des
réalités dignes de lui, et en I’instruisant des arts qui lui seront utiles afin de pouvoir
mieux penser par lui-méme. Newman osait avancer méme que « 1’auto-éducation
sous n’importe quelle forme, au sens le plus strict, est préférable au systeme
d’enseignement qui, tout en professant tellement, fait en réalité si peu pour 1’esprit ».
Nous rencontrons ici I’idée, fondamentale entre toutes, de la maieutique (mieux ren-
due par le sens ordinaire du mot en grec : « ’art de faire accoucher »), rejoignant
celle de I’autodéveloppement inhérent a toute vie. Sa forme concréte par excellence
n’est autre que la question, point de départ de toute la vie de I’esprit®.

35. Voir Jean-Frangois LYOTARD, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7: « En simplifiant a
I’extréme, on tient pour “postmoderne” I’incrédulité 4 I’égard des métarécits. Celle-ci est sans doute un ef-
fet du progres des sciences ; mais ce progres a son tour la suppose » ; Le savant et la foi (Jean Delumeau,
éd.), Paris, Flammarion (« Champs »), 1991, p. 9 et 37 ; ANN. WHITEHEAD, Modes of Thought, New York,
Free Press, 1968, p. 36.

36. Timée, 22 b ; sur I'étonnement, Théététe, 155 d ; ARISTOTE, Métaphysique, A, 2, 982 b 12 et suiv. ; Martin
HEIDEGGER, Qu’est-ce que la philosophie ?, traduction par K. Axelos et J. Beaufret, Paris, Gallimard,
1957, p. 42 et suiv. ; sur les difficultés comparées a des nceuds, ARISTOTE, Métaphysique, B, 1,984 a 24 - b
4 (sur la nécessité, en revanche, d’un croire initial en didactique, Réfutations sophistiques, 1, 2, 165 b 1-3) ;
cf. Marcel CONCHE dans ANAXIMANDRE, Fragments et témoignages, Paris, Presses Universitaires de
France, 1991, p. 5-11, dont voici la conclusion : « C’est trés tardivement, aprés bien des siécles de non-
étonnement ol I’humanité avanga “les yeux fermés”, comme dit Descartes, que I’homme, auprés du plus
familier, apprit a s’attarder pour s’étonner — s’étonner d’étre, de 1’étre, de ce qui était l1a. Alors, pour la
premiére fois, les réponses furent précédées par des questions » (p. 11).

37. HOMERE, Odyssée, XX11, 347 ; J.H. NEWMAN, The Idea of a University, 1.T. Ker, éd., Oxford, 1976, VI, 10,
p. 131. Au sens le plus strict, évidemment, peu pourraient étre pleinement autodidactes, comme Kant le
marque bien. Aussi précise-t-il que pour la formation de la raison on doit utiliser la méthode socratique (cf.
Uber Pddagogik, AK IX, 477) ; sur cette méthode, sur la maieutiké, le texte de base est le Théététe de Pla-
ton, 148 e - 151 d; cf. 160 ¢ - 161 b ; pour un excellent commentaire, voir Miles BURNYEAT, The Theae-
tetus of Plato, Indianapolis/Cambridge, Hackett Publishing Company, 1990. Le meilleur développement
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Comment s’y prendre, toutefois, afin d’assurer la continuité d’un pareil éveil ? Il
faut avant tout, dirais-je, cultiver par tous les moyens 1’intérét, susciter justement la
délectation et la joie de la découverte. « L’intelligence ne peut étre menée que par le
désir [écrivait Simone Weil]. Pour qu’il y ait désir, il faut qu’il y ait plaisir et joie.
L’intelligence ne grandit et ne porte de fruits que dans la joie. La joie d’apprendre est
aussi indispensable aux études que la respiration aux coureurs. La ot elle est absente,
il n’y a pas d’étudiants, mais de pauvres caricatures d’apprentis qui au bout de leur
apprentissage n’auront méme pas de métier ». Si ’on en croit Lewis Thomas, « la
pire chose qui soit arrivée a ’enseignement de la science, c’est que tout le plaisir
(« the great fun ») en est parti. [...] Fort peu voient la science comme la haute aven-
ture qu’elle est en réalité. [...] Ils deviennent t6t déroutés, et on les trompe en leur
faisant croire que la déroute est simplement le résultat de ne pas avoir appris tous les
faits. » On leur fait accroire que les vrais chercheurs de pointe ne sont pas tout aussi
déroutés qu’eux.

I1 faut en outre s’efforcer de maintenir une certaine fraicheur dans la connais-
sance traitée. Si celle-ci n’est pas nouvelle, quelque nouveauté d’application aux
temps nouveaux doit lui étre découverte. « La connaissance ne se conserve pas mieux
que le poisson » (Whitehead). Il s’agit de raviver « une sagesse et une beauté qui,
sans la magie de I’enseignant, demeureraient perdues dans le passé ». Il revient en
somme a |’enseignant de faire naitre I’enthousiasme : dans les termes de Whitehead
encore, « le désir tumultueux de fondre la personnalité en quelque chose qui la dé-
passe [...] ». « La manifestation la plus pénétrante de cette force, ajoute-t-il, est le
sens de la beauté, le sens esthétique d’une perfection réalisée. » Bref si, pour
I’homme du ressentiment, le beau a quelque chose d’irréel, c’est tout le contraire
chez ceux qui ont I’expérience de la vie de I’esprit, comme le montrent les attesta-
tions multiples de grands savants surtout, mais aussi de génies artistiques. Autant dire
a une amante ou a un amant qu’ils ne vivent pas. La lumiére du beau et son attirance
augmentent le désir (I'erds) a mesure que la recherche s’approfondit et se dépasse ;
I’expérience de ce désir qui s’épanouit sans jamais étre satisfait, compte parmi les
plus significatives qu’il soit donné de vivre. La beauté est erasmiétaton, « ce qui le
plus attire I’amour », parce qu’elle est ekphanestaton, « ce qui a le plus d’éclat »,
parce qu’elle est « visiblement transcendante », comme 1’a redit Iris Murdoch a la
suite de Platon®.

que je connaisse touchant la primauté de la question, et sur ce que signifie bien « poser » une question, est
de Hans-Georg GADAMER, Wahrheit und Methode, Tiibingen, J.C.B. Mohr, 1960, p. 344 et suiv. ; traduc-
tion partielle, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. 208 et suiv.

38. WHITEHEAD, The Aims of Education, p. 42-45 ; 49 ; citation, p. 98 ; Simone WEIL, Attente de Dieu, Paris,
La Colombe, 1950 ; Le Livre de Poche, 1963, p. 91 ; Lewis THOMAS, Late Night Thoughts..., p. 154 ; cf. S.
CHANDRASEKHAR, Truth and Beauty. Aesthetics and Motivation in Science, University of Chicago Press,
1987 ; PLATON, Phédre, 249 d et suiv. ; surtout 250 d 5-8 ; Banquet, 201 d - 212 ¢ ; PLOTIN, Ennéades, V,
6, 5 ; GREGOIRE DE NYSSE, Vie de Moise, 401 A - 405 A. Voir en outre Karl POPPER, Unended Quest, La
Salle, Illinois, Open Court, 1976, p. 193-196 ; Bertrand RUSSELL, Mysticism and Logic (1917), New York,
Anchor Books, s.d., p. 57 : « Mathematics, rightly viewed, possesses not only truth, but supreme beauty, a
beauty cold and austere, like that of sculpture, {...] sublimely pure, and capable of a stern perfection such
as only the greatest art can show » ; Iris MURDOCH, The Fire and the Sun, Oxford University Press, 1977,
p. 77 : « Beauty is, as Plato says, visibly transcendent » ; H.-G. GADAMER, Vérité et méthode, traduction
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Ici comme ailleurs, pour citer 2 nouveau Shakespeare, « la sécurité est la plus
grande ennemie des mortels » (Macbeth, 111, v, 32-33). Le lourdaud tuant I’éton-
nement mérite d’étre maudit comme le plus honteux des assassins, car sa victime est
ce que nous avons chacune et chacun de meilleur, de plus déterminant en nous : le
souffle méme de vie qui donne sens ou a tout le moins permet d’en chercher un, et
qui est P’esprit. La responsabilité de 1’éducateur ou de 1’éducatrice, parents inclus, est
a cet égard incalculable, car la vie ultérieure du jeune qui lui est confié est engagée 1a
en ses dimensions les plus essentielles, celles qui d’abord en font une personne : sen-
tir, penser, aimer ; sans parler du choix d’horizons devant commander le reste de son
existence. Pour reprendre l’image précitée d’Einstein, faute d’avoir su activer
I’intelligence et toutes les facultés impliquées et d’en maintenir I’éveil avec toute
I’ingéniosité qu’on sera en mesure de déployer, on risque rien de moins que les for-
mes d’autodestruction ou les morts prématurées dont je parlais au début. Apprendre a
éprouver I’extraordinaire beauté de la vie de I’esprit et la délectation correspondante,
en mathématiques ou en poésie, par exemple, est un fruit naturel de 1’éducation dont
on n’a nul droit de priver ceux qui les attendent, parfois a leur insu. Donner un sens
étroitement utilitaire au droit universel & la culture est non seulement une contradic-
tion dans les termes, mais une insulte a I’humain, a la liberté.

VIL L’EVEIL PAR EXCELLENCE

La grande tradition néoplatonicienne — je songe notamment a Denys le Pseudo-
Aréopagite — nous a appris que le mot « lumiére », s’il renvoie d’abord a la lumiere
sensible, se dit plus parfaitement de formes de lumiere qui sont davantage encore
principes de manifestation. Platon le savait déja, il est vrai, comme le montre son
association entre le soleil et le Bien qui est epekeina tés ousias, « au-dela de 1’étre ».
Il en va de méme pour le mot « éveil », qui se dit en premier lieu de I’éveil sensible,
mais dont les autres significations désignent des discernements de plus en plus élevés
de l’esprit. L’éveil de I’esprit est beaucoup plus parfaitement éveil que I’éveil du
corps.

L’éveil suppose a la fois, dans un méme acte, la conscience de I’autre (comme la
douche froide qui nous réveille) et celle de soi ; celle des autres humains comme de
soi (4 défaut de quoi c’est le retour aux mondes subjectifs, particuliers, du réve).
L’éveil au monde, aux autres humains, et a soi-méme, vécus dans leur plénitude,
I’éveil aux réalités spirituelles, voila qui définit le mieux la vie proprement humaine,
laquelle se confond dés lors avec la culture. « Culture may even be described simply
as that which makes life worth living » (T.S. Eliot). A la question « éveiller 2 quoi »,
il faut donc répondre, me semble-t-il : « & la dignité humaine ». La raison premiere, la
fin de I’éducation, n’est autre que I’éveil a ce qui est digne de I’€tre humain et donne
sens a sa vie.

abrégée, p. 332-347 (Wahrheit und Methode, p. 452-465) ; et mon article sur la beauté dans Communio,
VIL, 6 (1982), p. 31-40.
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Le mot, la parole, est le lieu par excellence, sensible pourtant, de I’invisible, de
I’universel, de I'intelligible, de tout ce qui transcende le sensible. Il est le lieu par
excellence de I’éveil : le discernement, les distinctions nécessaires s’expriment en des
mots. « Il y a culture parce que les personnes humaines ont la faculté de créer un
autre univers que celui de la nécessité. Le langage en est la plus haute incarnation.
Nous parlons pour dépasser le déja-1a, pour accéder a une conscience qui transcende
le corps comme chose et autrui comme objet » (Fernand Dumont).

D’ou la treés grande importance des disciplines contribuant a aiguiser 1’esprit, a
lui donner de la précision, de la clarté, enseignant par exemple a utiliser les mots
correctement, a « abstraire, comparer, analyser, diviser, définir, et raisonner, correc-
tement » (Newman) ; bref tout ce qui, bien avant la logique, donne a I’éleve le sens
de I’exactitude de pensée. Ces arts sont essentiels a la formation des personnes, puis-
qu’ils servent I’éveil de la pensée. La langue maternelle, quelle qu’elle soit, constitue,
disions-nous, I’acces par excellence au langage — au logos —, lequel n’est au reste
pas plus réductible a des fonctions que ne I’est I’amour, comme [’a rappelé¢ Daniéle
Sallenave dans Lettres mortes. Et rien a cet égard n’éléve mieux 1’éléve — ce beau
mot — que la lecture, de la littérature en particulier ; I’acces a I’écrit enrichit le verbe
et la pensée. « La métaphore est fondamentale ; combien fondamentale, c’est 1a la
question philosophique la plus fondamentale » (Iris Murdoch)?**.

Jean Ladriére décrit fort bien cet éveil en des pages de L’articulation du sens
consacrées a ce qu’il appelle une « pédagogie de la transgression », effectuée d’abord
par le mythe et suivie d’une « transgression » spéculative :

Le mythe est d’abord pédagogie de la transgression [...] Notre pensée est spontanément
accordée aux choses au milieu desquelles nous avons notre demeure et parmi lesquelles du
reste, a un certain point de vue tout au moins, nous devons nous-mémes nous compter.
Pour qu’une pensée du cosmos devienne possible, il faut que la pensée trouve le moyen de
s’écarter des choses, de regarder au-dela de leur apparaitre, de dépasser le visible vers un
non-visible qui est irréductible au visible et qui en est cependant la condition. Il faut que
s’effectue une transgression spéculative. Mais un tel mouvement n’est possible que si le
domaine qui s’étend de I’autre c6té du visible, lui est déja présent d’une certaine maniére.
La pensée thématique n’est jamais que la reprise d’une pensée plus ancienne, 1’effec-
tuation d’une possibilité déja présente. Ce domaine de I’au-dela ne doit cependant pas &tre
un pur au-dela, un univers qui n’aurait rien & voir avec celui-ci, qui en serait compleétement
séparé. 11 doit étre au contraire en relation avec ce monde-ci et avec sa visibilité puisque,
comme invisible, il doit &tre la possibilité de celui-ci. Or comment aller vers ce qui ne
nous est pas présenté dans la visibilité du visible, si ce n’est par 'instrument qui nous est
donné pour rendre présent I’absent et accéder  I’inaccessible, ¢’est-a-dire le langage®0 ?

Ce qui est « devant » nous n’est en effet jamais qu’une infime partie du cosmos :
des étres, des objets, des personnes. Mais en nos esprits peuvent pénétrer d’une cer-
taine maniére toutes choses, sensibles ou insensibles, le cosmos lui-méme, 1’étre et le
non-étre, et le reste a I'infini, par la vertu des mots. Cette distance grice a laquelle

39.T.S. ELIOT, Notes towards the definition of culture, p. 27 ; Fernand DUMONT, Raisons communes, p. 99 ;
J.H. NEWMAN, The Idea of a University, p. 272-273 ; Dani¢le SALLENAVE, Lettres mortes, p. 145 et suiv. ;
Iris MURDOCH, The Fire and the Sun, p. 88.

40. Jean LADRIERE, L’articulation du sens, |, Paris, Cerf, 1984, p. 192-193.
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notre pensée peut « comprendre » I’univers (Pascal) et bien plus encore, nous permet
de dépasser, de transgresser, avec la plus grande aisance, I'immédiat sensible et de
rendre présent a nos esprits ce que nous voulons, au moyen de cette réalité sensible,
infime en apparence, et qui s’évanouit pourtant de nos oreilles aussit6t prononcée,
que les Grecs appelaient le logos (et parfois le mythos). Je puis griace a elle tenter
notamment d’engendrer en mon imagination ce qu’a bien pu étre la gen¢se du
monde, comme le font certains mythes et certaines théories scientifiques, telle celle
du Big Bang (autre mythe, a fait observer Claude Lévi-Strauss). Ou tenter de générer
les principes de toutes choses, mais de maniére plus purement intellectuelle cette fois.

Cela étant, la Sprachkritik, la critique du langage des temps modernes, a utile-
ment contribué a disqualifier encore davantage toute interprétation simplette du lan-
gage comme signifiant directement « les choses ». Le langage, nous I’avons vu a
propos des mots et des universels, signifie d’abord I’esprit ; c’est vrai du reste de tout
I’art, avons-nous vu également. « La rose » désigne « I’absence de toute rose » (Mal-
larmé), « Je est un autre » (Rimbaud). De maniére non moins salutaire, la Sprach-
philosophie moderne (Tarski, Wittgenstein, Frege, Quine, Kripke) aura obligé, c’est
le moins qu’on puisse dire, a remettre en question 1’adéquation du langage au monde.
Mais ce qui ne saurait faire doute, c’est le lien entre la signification (meaning) et
’esprit (mind), si pauvres que soient certes souvent les mots « en regard de la subs-
tance résistante, du matériau existentiel, du monde et de notre vie intérieure »*1,

C’est au logos, déclarait déja Héraclite, qu’il faut s’éveiller (cf. DK 22 B 1). « Au
commencement était le logos » nous dit le plus grand texte chrétien, ol le méme
terme est repris pour signifier cette fois le Verbe de Dieu. « Tout fut par lui et sans lui
rien ne fut » (Jn 1,3). Dire que la culture doit éveiller au logos, c’est dire, d’un coup,
trop et pas assez, tant le terme est polysémique et riche : il signifie, on le sait, a la fois
parole, raison, proportion, définition, et bien plus ; il renvoie a de I’invisible, rend
pour ainsi dire visible I’intelligible méme. Mais il ne me semble pas faux, et au con-
traire tout a fait éclairant, de voir toute la culture, les sciences incluses, mais bien plus
qu’elles, la mystique comme la métaphysique, unifiée par ce destin commun : con-
verger vers et par le logos selon toutes les acceptions du terme, ainsi que I’a excel-
lemment marqué Jean Ladriére en s’inspirant de Husserl.

C’est donc un départ de réflexion que j’aurai proposé a présent et rien de plus. Le
sens de la culture n’est autre que d’éveiller et de maintenir éveillé.

« We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a
sleep », déclare Prospero dans The Tempest (IV, 1, 156-158). Nous sommes faits de la
méme étoffe que les réves, et notre petite vie est enveloppée, parachevée, par un

41.George STEINER, Réelles présences, traduction citée, p. 140 ; ce livre contient entre autres richesses un
résumé magistral et une discussion d’une rare vigueur de ce que I’auteur appelle « cette rupture de I’al-
liance entre mot et monde [...] qui définit la modernité elle-méme » (p. 121). Dans Représentation et réa-
lité (traduction par Claudine Engel-Tercelin, Paris, Gallimard, 1990, ch. II, p. 48 et suiv.), Hilary Putnam
retrace 1’association du mot a un « concept » (plutdt qu’a une chose), au De Interpretatione (Peri Herme-
neias) d’ Aristote, suivi en cela, avec des variantes, par John Stuart Mill, Bertrand Russell, Gottlob Frege,
Rudolf Carnap et « tant d’autres philosophes importants » (p. 48).
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sommeil. Un éveil total nous ferait peut-étre mourir. Mais un éveil progressif permet
de vivre, donne sens a la vie, ce qui est le sens de la culture.
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