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Laval théologique et philosophique, 52, 2 (juin 1996) : 457-471 

LE SENS DE L'ÉTHIQUE 

Jean-François MATTÉI 

« Chaque époque est immédiate par rapport à Dieu 
(unmittelbar zu Gott) » 

Leopold von Ranke, 
Critique de la nouvelle historiographie 

I. LE SENS DU TEMPS 

L 9 Histoire nous apprend que toutes les sociétés obéissent à un ensemble de 
normes morales imperatives, issues le plus souvent de prescriptions tradition

nelles d'ordre religieux. Mais les sociétés occidentales se distinguent radicalement 
des autres dans la mesure où, depuis la Grèce, elles ont porté un regard critique sur la 
validité des normes reçues et en ont cherché le sens dans un accord rationnel avec 
leurs diverses conceptions du monde. Ainsi les Stoïciens, qui ont sans doute élaboré 
le système éthique le plus rigoureux, comparaient la philosophie tout entière aux trois 
parties d'un œuf dont la coquille serait la logique, c'est-à-dire les règles de la con
naissance, le blanc la physique, c'est-à-dire les lois de la nature, et le jaune, ou pour 
certains, le poussin, l'éthique, c'est-à-dire la pratique réfléchie de la morale. Dans cet 
œuf unique en forme de monde, à partir duquel tout était engendré, la coquille appa
rente protégeait et le blanc nourrissait le jaune dissimulé, au centre, qui incarnait l'ac
tion humaine tendue vers le souverain Bien1. 

Or, on doit bien convenir qu'à bien des égards, aujourd'hui, l'œuf est vide et se 
réduit à la fragile coquille de la connaissance sans que la pratique de l'homme dé
couvre un sens qui assurerait son insertion harmonieuse dans le monde. Il y a dans 
nos sociétés occidentales postindustrielles, en premier lieu sur le plan théorique, un 
véritable déficit éthique dont témoigne paradoxalement l'excès de demandes et de 
réponses dans le domaine de la moralité publique. Mais la demande, quelles que 
soient son urgence et sa sincérité, reste insatisfaite devant l'inflation des théories, 
constructrices, déconstructrices ou reconstructrices, qui paraissent engagées dans une 
logomachie sans fin. Qu'elle se présente sous la forme d'éthique fondamentale, de 

1. SEXTUS EMPIRICUS, Contre les logiciens, I, 16 (= S.V.F., II, 38). 
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méta-éthique ou d'éthique appliquée, s'attaquant en rangs dispersés à l'éthique des 
affaires, à l'éthique de l'éthologie, à l'éthique de la médecine et à bien d'autres, la 
réflexion éthique contemporaine ne parvient pas à proposer, ni à imposer, une ré
ponse satisfaisante pour toutes les attentes. Celui qui cherche à s'orienter devant des 
horizons aussi disparates, dépourvus de tout point focal, demeure désemparé et prêt à 
sombrer dans tous les scepticismes. Il est vrai que l'abus d'ordonnances n'augure 
jamais rien de bon quant à la santé du malade, non plus quant à la compétence des 
médecins. 

Parallèlement, dans l'ordre pratique, on assiste à un véritable éclatement des con
duites morales qui ne s'insèrent plus dans le fil des repères traditionnels après le dé
clin des religions et l'effondrement des idéologies de substitution. Les pouvoirs con
sidérables de la technoscience, qui ont totalement remodelé le visage de nos sociétés, 
ont pu substituer leurs contraintes techniques aux obligations morales en imposant de 
nouveaux modes de comportement fondés sur l'efficacité et la réussite, ils n'ont pas 
pour autant sécrété d'éthique ; l'univers technologique demeure résolument étranger 
au souci d'ordre moral et ne suit que ses propres impératifs de développement et de 
transformation du monde. Sous la pression conjuguée de la science, de l'industrie et 
de l'économie, dont la promotion généralisée des moyens matériels (travail, produc
tion, richesse, sécurité, etc.) est exclusive de la représentation humaine des fins 
comme d'une structure téléologique de l'être, la parcellisation des conduites morales 
a accompagné la parcellisation des tâches économiques, industrielles ou scientifiques. 
Ce n'est plus seulement le travail, mais bien la morale qui est en miettes, et, en défi
nitive, le sens même de l'existence de l'homme désormais confronté à ce que 
Nietzsche appelait, en y reconnaissant un symptôme majeur de décadence, « les an
ciens impératifs rendus muets2 ». 

On notera pourtant avec curiosité, dans le vide éthique actuel, la persistance re
belle de deux présupposés d'ordre moral qui semblent échapper, en fait sinon en 
droit, au dépérissement des absolus traditionnels. Les notions de « bien » et de 
« mal », tout d'abord, continuent de jouer un rôle majeur dans la pratique sociale et 
d'être utilisées par ceux-là mêmes qui en contestent le bien-fondé. Les adversaires 
des normes morales traditionnelles, disqualifiées d'emblée par leur aspect contrai
gnant — songeons à la sévérité de l'impératif kantien —, s'empressent de récuser les 
positions intellectuelles de ceux qui songent à les restaurer, en les jugeant 
« mauvaises » ou « incorrectes », ce qui laisse supposer que leurs propres positions 
sont, dans l'absolu, « correctes » ou « bonnes ». Nul n'ignore qu'il y a aujourd'hui 
des pratiques « moralement correctes » (M.C.) comme il y a des pratiques 
« politiquement correctes » (P.C.), sans que l'on puisse d'ailleurs les distinguer, ce 
qui revient à reconnaître que tout refus de la morale n'est qu'une nouvelle manifesta
tion de l'exigence de moralité, se priverait-elle désormais de la légitimité d'un fon
dement éthique. Et ceux qui ironisent parfois sur de prétendus appels à un ordre mo
ral révolu, en matière d'éducation, de mœurs ou de toute pratique liée à des principes 

2. NIETZSCHE, Fragments posthumes, début 1888 - début janvier 1889, dans Œuvres philosophiques com
plètes, volume XIV, traduction française par J.-Cl. Hémery, Paris, Gallimard, 1977, p. 61. 
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restrictifs, ne font eux-mêmes, mais sans le moindre humour, que restaurer à leur 
profit un ordre moral différent que leurs adversaires auraient transgressé. 

Les sociétés contemporaines font en outre une perpétuelle référence, tel est le se
cond présupposé moral, au principe universel des « droits de l'homme » qu'elles 
déclinent, ou effeuillent, à la mesure de chaque groupe social particulier. On exigera 
ainsi le respect absolu des droits des femmes, des enfants, des immigrés, des tra
vailleurs, des chômeurs, des homosexuels, des obèses, etc., quand on n'en appellera 
pas aux droits de l'animal ou au droit de la nature. L'extension indéfinie des droits de 
l'homme à de nouvelles catégories d'êtres —jusqu'à présent réels, mais bientôt peut-
être virtuels — va curieusement de pair avec l'indifférence pratique envers la légiti
mation théorique des droits concernés. Une telle inflation du droit, à cause de la par
cellisation de l'universel, qui s'avère sans exemple dans l'histoire, n'est évidemment 
pas sans conséquences. Si tout être est, en soi, digne de respect, aucun ne le sera, le 
respect ayant été ramené au plus petit dénominateur commun qui n'est jamais de 
l'ordre du droit, mais plutôt de l'ordre — ou du désordre — du fait. En morale, aussi, 
la mauvaise monnaie chasse la bonne. 

Notre époque se trouve ainsi soumise à un double mouvement, centrifuge, de dis
sémination des valeurs, et centripète, d'unification des comportements, qui n'est pas 
sans évoquer le « nihilisme passif » de Nietzsche où, aux yeux du « dernier homme », 
tout se vaut, et où, comme l'écrit George Steiner, « n'importe quoi peut être dit sur 
n'importe quoi3 ». Un relativisme aussi généralisé, plus impératif encore que les an
ciens absolus, recouvre en dernière instance la primauté du fait social dont on sait 
qu'il se réduit, depuis Durkheim, à une chose. Considérer les faits sociaux — ici, les 
actions morales — comme des choses revient à assimiler l'homme lui-même à une 
chose, puisque ce que nous appelons la « chose », depuis Bacon, n'est rien d'autre 
que le terme d'un processus de production qui affecte aussi bien l'objet que le sujet. 
Si l'on veut que ce dernier soit un sujet de droit dans un État de droit, et qu'il accède 
véritablement à la dignité accordée aux « droits de l'homme », alors qu'il serait ab
surde de parler des « droits de la chose » puisque la chose ne peut s'autoriser de la 
raison pour faire valoir ses droits, il faut bien établir quelque part le sens rationnel 
d'un tel droit. 

Pour le dire autrement, si la chose (7ipayu,a) relève de l'ordre du fait, l'homme, 
ou, plus précisément, l'être raisonnable qui cherche à comprendre et à justifier le sens 
de son action, relève de l'ordre du droit. On ne saurait confondre les deux ordres. Car 
si tout ce qui est, par le seul fait d'être, possède des droits, du minéral et du végétal à 
l'homme, rien à la vérité n'en possède puisque ces prétendus droits ne sont que la 
manifestation brute des faits eux-mêmes. Concluons donc avec Rousseau que le fait 
ne fait pas droit, ni sens, ni a fortiori, idée. Claude Bernard pouvait écrire, à propos 
de l'expérimentation en médecine : « ce sont les faits qui jugent l'idée4 » ; en matière 
de pratique, c'est à l'idée de juger les faits pour leur accorder leur signification mo
rale propre. La tentative d'extermination des Juifs est un fait historique de la Seconde 

3. G. STEINER, Présences réelles, traduction française par M. Philonenko, Paris, Vrin, 1988, p. 50. 
4. Cl. BERNARD, Introduction à la médecine expérimentale, Paris, 1865, p. 92-93. 
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Guerre mondiale : quel étalon éthique permet déjuger aujourd'hui ce fait dans l'ab
solu, et non simplement de l'expliquer, comme tente de le faire la science historique 
en le replaçant dans un contexte qui est nécessairement relatif aux conditions de 
l'époque ? En donnant libre cours aux faits, le pragmatisme moderne a ramené les 
fins pratiques de l'homme aux conditions matérielles, sinon pathologiques, de son 
existence, et a renoncé à en rechercher le sens. Dès que l'on admet, implicitement ou 
non, que les faits sont normatifs et commandent les principes de l'action, on substitue 
le magistère du fait à l'autorité de la raison et le déterminisme des conditions à la 
liberté de l'inconditionné. Marcuse avait déjà mis en évidence cette abdication radi
cale de la pensée qui est l'une des marques du temps : 

Le fait du pouvoir pur et simple devient le vrai dieu de l'époque et, au fur et à mesure que 
ce pouvoir s'accroît, la soumission de la pensée au fait s'accentue5. 
L'exténuation du sens de l'éthique en vient ainsi à priver le temps de toute signi

fication. Dans l'univers contemporain de la technoscience, dénué de fins comme de 
principes, oublieux de son passé — No past ! — et sans illusion sur son avenir — No 
future ! — l'homme perd peu à peu le sens de son action et le goût de la pensée. 
Peut-on encore aujourd'hui en retrouver la saveur première ? On sait que la Lettre sur 
l'humanisme, que Heidegger consacrait à « l'essence de l'agir », tentait de répondre à 
la question de Jean Beaufret sur la possibilité de « redonner un sens au mot "Huma
nisme" ». En commentant le fragment 119 d'Heraclite, Heidegger reconnaissait que 
« le vœu d'une éthique » prenait ses racines dans le « désarroi évident » de l'homme 
d'aujourd'hui et, sans doute plus encore, dans son « désarroi caché »6. Or 1'ethos, qui 
permet à l'homme d'habiter le monde, c'est-à-dire le temps, en un sens authentique, 
est le séjour de l'homme sur le mode de « la proximité du dieu ». L'anecdote bien 
connue d'Heraclite venu chercher un peu de chaleur devant un simple four de bou
langer — eîvoa yôcp iced évOorÛTa Geotiç — révèle que Y ethos est en même temps la 
proximité du sens. Mais cette proximité ne saurait tenir à la seule immanence qui 
s'avère incapable d'ouvrir à la pensée les voies de la signification. Il faut donc néces
sairement, si l'on veut trouver un sens à l'éthique, redonner un sens au temps, mais 
aussi à ce qui échappe au seul horizon du temps. Le jaune était bien le devenir de 
l'œuf stoïcien, dans l'imminence du poussin à naître ; mais le sens de ce déploiement, 
et la signification accordée à ce commencement absolu d'une existence, ne saurait se 
réduire au fait brut de la seule immanence. 

IL TEMPS ET ORIGINE 

Notre déficit de repères et de bornes, de traditions et d'espoirs, témoigne d'abord 
d'un déficit de temporalisation comme si notre conscience n'était plus en mesure de 
nouer, à tout moment, les liens du passé et ceux de l'avenir pour donner un sens à son 
action présente. Selon la parole de René Char, plus d'une fois reprise par Hannah 

5. H. MARCUSE, Raison et révolution, traduction française par R. Castel et P.-H. Gonthier, Paris, Minuit, 
1968, p. 451. 

6. M. HEIDEGGER, Lettre sur l'humanisme, dans Questions III, traduction française par R. Munier, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 138-139. 
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Arendt, « notre héritage n'est précédé d'aucun testament7 ». Or, l'action humaine, au 
même titre que les principes qui la fondent, n'est possible que dans l'horizon total du 
temps. Toute forme d'action, et au premier chef l'action morale qui cherche la coïn
cidence du fait et du sens, du réel et du possible, de l'être et du devoir, et, pour tout 
dire, du fini et de l'infini, se déroule dans cette durée qui constitue notre être tel qu'il 
s'apparaît à lui-même dans le tissu mouvant de la conscience. Et cet être est naturel
lement orienté dans le recouvrement mutuel de l'avenir et du passé qui s'articulent 
dans l'acte présent. En ce sens, la temporalisation est bien une activité transcendan-
tale de la conscience, au sens kantien du terme, puisqu'elle ouvre le champ de possi
bilité de l'expérience humaine en sa totalité. 

Nous appelons « orientation » la direction temporelle de notre action qui se 
trouve a priori engagée par la marche du monde et le lever des étoiles au-dessus de 
l'« horizon » (orior). Considérons l'opuscule de Kant : Qu'est-ce que s'orienter dans 
la pensée ? Kant peut transposer analogiquement la méthode d'orientation dans 
l'espace (paradigme géographique) à la méthode d'orientation dans la pensée (para
digme mathématique) grâce au principe médiateur de la méthode d'orientation dans 
le monde (paradigme cosmologique), représenté par l'étoile polaire. Ce principe est 
le principe originel de l'orientation dans le temps — le lever des astres — qui s'avère 
ainsi la médiation naturelle du sensible et de l'intelligible. Kant parle ici d'un « prin
cipe de différenciation subjectif» de la conscience qui lui permettrait de s'orienter 
« de façon mathématique » dans un espace donné, par exemple celui d'une pièce 
plongée dans l'obscurité. Un tel principe subjectif est à l'évidence de nature mnési-
que : si je réussis à m'orienter dans une obscurité totale, c'est parce que je suis en 
mesure de saisir un objet, dit Kant, « dont la place est présente à ma mémoire ». 
Quand bien même je me trouverais dans une pièce où tous les meubles et les objets 
auraient été intervertis, de gauche à droite, je pourrais néanmoins m'orienter dans le 
bon sens grâce au sentiment subjectif de la différence entre le côté droit et le côté 
gauche qui tient, en dernier ressort, à la mémoire implicite que je conserve de cette 
partie du monde. 

Le principe de différenciation kantien, qui a été mis en cause par de nombreux 
commentateurs, notamment Heidegger au § 23 de Sein und Zeit, n'est autre que le 
souvenir de la position d'un objet déterminé et du rapport réciproque de tous les ob
jets concernés. Il est évident qu'un tel souvenir est rendu possible, non par la latérali
sation originelle, mais bien par la temporalisation originelle de la conscience dont la 
structure spécifique d'« être-au-monde » (in-der-Welt-sein) est indissolublement la 
structure d'« être-au-temps » (in-der-Zeit-sein). On ne peut pas plus s'orienter dans le 
monde, en faisant abstraction du monde, que s'orienter dans le temps, en faisant abs
traction du temps. La composition originelle du monde, Platon le montrait déjà dans 
le Timée, n'est autre que la composition originelle du temps sous sa forme mathéma
tique (les cercles du Même et de l'Autre qui composent harmoniquement l'Âme du 
monde) ; le temps tient donc d'emblée à l'intelligible, et non au seul sensible, c'est-à-

7. R. CHAR, Feuillets d'Hypnos, aphorisme 62. H. ARENDT commente cette phrase dans la Préface de La crise 
de la culture, dans le chapitre 6 de son Essai sur la révolution, ainsi que dans l'Introduction de La vie de 
l'esprit (tome I : La pensée). 
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dire en définitive à l'éternité. Dire du temps, avec Platon, qu'il est « une certaine 
imitation mobile de l'éternité » qui progresse selon « la loi des nombres » (Timée, 37 
d), c'est reconnaître, avec l'intelligibilité du temps, l'intelligibilité des actions humai
nes qui se déroulent au fil du temps. C'est reconnaître également que le sens du 
temps ne réside pas en lui-même, mais dans la tension continue qui le relie au modèle 
éternel. De façon parallèle, le sens de l'action humaine dans son incessante tempora-
lisation qui l'ouvre à toute expérience possible, en faisant la synthèse de l'avenir et 
du passé dans le présent, doit se relier en quelque façon à l'éternité pour être intelli
gible à lui-même. 

La temporalisation de la conscience — Platon aurait dit de l'âme — se manifeste 
par l'intentionnalité d'une action qui vise une fin qui n'est pas actuellement présente. 
Cette intentionnalité de Yhomo teleologicus possède le double sens d'une signifi
cation, comme visée comprehensive de l'objet (Sinn/Sense), et d'une orientation, 
comme direction d'un mouvement vers la droite ou la gauche, le haut ou le bas (Rich-
tung/Sense). Si l'on admet que les possibilités de l'action humaine ne sont pas infi
nies, puisqu'elles dépendent de la structure du temps, les principes de l'action, et par 
conséquent les morales possibles, ne le seront pas non plus : ce sont les faits qui peu
vent se multiplier et se disperser indéfiniment, et non les normes. Lorsque je me dé
place à travers une forêt, bien que mon itinéraire puisse être extrêmement varié — je 
peux suivre tel ou tel sentier, le quitter un instant et couper à travers bois, faire une 
pause et revenir sur mes pas, etc. — les points cardinaux qui, invisibles, commandent 
mon orientation, demeurent immuables. Un exemple littéraire bien connu illustrera 
cette permanence du sens. Quelles que soient les étapes et la durée de son itinéraire 
de Paris à Jérusalem, Chateaubriand a pris la direction de l'Orient. Et le seul choix de 
cette direction vers une cité qu'il aurait pu ne pas atteindre, terrassé en chemin par 
quelque maladie, fait sens pour lui comme fera sens, pour ses lecteurs de l'avenir, la 
fameuse phrase : 

J'ai vu du haut de 1'Acropolis le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette. 
Ce n'est donc pas l'espace, mais bien le temps — et, au-delà du temps, la re

construction idéale d'une Antiquité qui, pour le voyageur, fait sens — qui ordonne 
l'itinéraire du poète comme il ordonnera l'action du futur Ministre. L'image de la 
boussole, qui permet à chacun de se diriger en fonction du champ magnétique terres
tre, montre ici l'insuffisance de la détermination spatiale. La boussole n'« oriente » 
pas, à proprement parler, puisque les deux extrémités de son aiguille marquent les 
deux points du globe voisins des pôles, et non le lever du soleil. Si nous voulons véri
tablement nous orienter, il nous faut utiliser d'autres outils, comme l'astrolabe, qui 
permettent d'observer la position des astres en déterminant leur hauteur au-dessus de 
l'horizon. La boussole présente une direction d'ordre terrestre, l'astrolabe une orien
tation d'ordre céleste : sous sa conduite, l'action de l'homme mesure l'espace terres
tre à la hauteur du ciel étoile. 

Il est permis de transposer analogiquement le paradigme de la boussole et de l'as
trolabe dans le domaine de l'action morale, que Kant nommait F« usage pratique » de 
la raison, et non seulement dans le domaine de la connaissance théorique. L'action de 
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l'homme possède originellement une intentionnalité axiologique, qui ne se confond 
pas avec son intentionnalité théorétique, comme l'a montré Lévinas en prolongeant 
les analyses de Husserl. L'éthique nomme cette ouverture du temps qui permet à 
l'âme, selon l'expression de Platon, de regarder « en haut et vers l'invisible8 », en 
libérant ainsi la dimension originelle du « droit ». Platon utilise à plusieurs reprises 
cette image du regard porté vers la hauteur de l'Idée (eidos) — où déjà s'esquisse le 
« visage » de Lévinas — au livre VII de la République, après avoir décrit Yanabase 
du prisonnier de la caverne vers la lumière et sa katabase vers l'ombre (515e-516 
e), à propos de la véritable astronomie. Cette science prélude moins à la connaissance 
du mouvement des astres, et donc au temps, qu'à la science suprême, la dialectique, 
dont l'orientation foncièrement morale est dévoilée par la lumière du Bien. 

Or, c'est la dimension de la « hauteur » qui est, philologiquement comme phéno-
ménologiquement, l'origine du « droit ». 'OpGôç, que l'on rapproche du sanskrit vâr-
dhati (« élever », « faire croître ») ou du sanskrit ûrdhvâ (« dresser haut »), signifie 
depuis Homère « dressé », « vertical ». Le terme prendra par la suite toutes les va
leurs morales et juridiques liées à la rectitude et au droit ; le latin régula, la « règle », 
et rectum, «droit», comme d'ailleurs rex, le «roi», possèdent la même origine. 
Nous trouvons encore une image similaire avec norma, la « norme », qui, comme le 
grec yvobficov, signifie l'« équerre » avec ses deux pièces perpendiculaires formant un 
angle droit ; les Romains qualifiaient de normatus ce qui était « d'aplomb » ou « ver
tical ». C'est cette dimension orthonormée de la hauteur qui est Y origine du sens : il 
en révèle aussitôt la droiture. Car l'« origine », d'origo issu de orior par la même 
racine Er, désigne le geste de se lever pour l'homme — le premier geste du prison
nier de la caverne — aussi bien que le mouvement du lever de l'astre. L'origine du 
droit fait donc droit à l'origine en reconnaissant leur commune orientation vers le 
temps des étoiles. On n'en conclura pas que l'homme tire le sentiment de la hauteur 
de la direction verticale de son corps. Comme Aristote montrait contre Anaxagore 
que ce n'est pas parce que l'homme a des mains qu'il est intelligent, mais c'est parce 
qu'il est intelligent qu'il a des mains, Lévinas refusera toute interprétation réductrice 
de la hauteur native de l'éthique : 

La hauteur ordonne l'être. La hauteur introduit un sens dans l'être. [...] Ce n'est pas parce 
que les hommes, de par leur corps, ont une expérience de la verticale que l'humain se 
place sous le signe de la hauteur : parce que l'être s'ordonne à la hauteur, que le corps hu
main est placé dans un espace où se distinguent le haut et le bas et se découvre le ciel qui 
[...] est tout hauteur9. 
La métaphysique est apparue, avec l'éthique, lorsque Platon a montré que la vo

cation de l'habitant de la caverne était de se dresser pour obéir à l'appel de l'origine 
et conquérir sa liberté, selon le double rythme de l'anabase et de la katabase qui in
sère un éclair de transcendance dans le champ de l'immanence. La hauteur ordonne 
l'être et exprime le droit de l'être en s'ouvrant à ce qui transcende le temps lui-
même. Hegel rappellera dans le même sens que « le geste absolu de l'homme est la 

8. PLATON, République, VII, 529 b. 
9. E. LÉVINAS, Humanisme de l'autre homme, Fata Morgana, 1972 ; réédition Paris, Livre de Poche (« Biblio-

Essais »), 1994, p. 58. 
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station droite, lui seul s'en montre capable10 ». L'éternel et le temporel appartiennent 
tous deux à la structure rationnelle de l'âme. Mais l'horizon de notre activité terrestre, 
ouvert par la temporalisation de la conscience, est toujours second par rapport à cette 
hauteur du monde qui nous oriente, de façon analogique, vers l'ordination du Bien 
ou, dans le langage platonicien du mythe, vers le soleil intelligible. En conséquence 
le sens, comme l'a redécouvert Lévinas à partir d'une expérience bien différente de 
celle du philosophe grec, est unité de sens et, en tant qu'orientation ultime, source 
des significations immanentes à l'ensemble des actions humaines. 

III. ORIGINE ET TRANSCENDANCE 

L'homme est ainsi soumis à un double destin : celui de la finitude de l'existence 
et celui de l'infini du sens qui précède, et excède, toute existence donnée. Ces dimen
sions élémentaires de la hauteur et de l'horizon s'ordonnent naturellement l'une à 
l'autre dans l'unité de la motricité la plus simple. Lorsque l'enfant apprend à mar
cher, il doit d'abord se tenir debout, seul, puis avancer un pied devant l'autre tout en 
gardant un équilibre précaire : la chute sera sa première expérience morale, et sans 
doute le modèle de toute expérience morale ultérieure. On sait assez à quel point le 
ridicule social est attaché à toutes les formes de chute. Et si, dans l'ordre physique, 
l'enfant « tombe de son haut », comme nous disons en français, l'homme, pour sa 
part, « tombe de haut » dans l'ordre éthique surtout si, lors de sa rencontre avec au
trui, il le « prend de haut » ou « de trop haut » : c'est alors le bas, si l'on peut dire, 
qui prend la relève de la hauteur pour donner la sanction appropriée à la faute. Mar
cher correctement consiste à avancer les yeux tournés vers l'horizon tout en conser
vant, à chaque instant, la station droite. Sans cette posture, qui maîtrise les deux axes 
de la verticalité et de l'horizontalité, il m'est impossible d'avancer et, ainsi, de pren
dre la direction de mon avenir. Ce n'est qu'exceptionnellement que l'homme rampe 
comme un animal, en général pour sauver sa vie ; en dehors de ce contexte militaire, 
l'image n'a guère de connotations positives. Mais, d'un autre côté, sans cette marche 
vers l'horizon, je demeure immobile, comme Socrate à la bataille de Potidée ou sous 
le porche des voisins d'Agathon, planté comme une stèle ou une pierre tombale. 

Ces données immédiates de l'expérience de mon corps sont en même temps les 
donnés immédiates de mon expérience éthique rapportée au temps et à l'éternité. La 
tradition philosophique, de saint Augustin à Husserl, a cherché à comprendre l'acti
vité de temporalisation de la conscience en enchâssant le présent entre l'avenir et le 
passé, entre là protension et la rétention, sensible à cette distension de l'âme qui per
met la synthèse des trois modes du temps. Mais ce même présent, de Platon à Kier
kegaard, peut aussi être saisi entre l'instant et l'éternité. À la distensio animi de la 
temporalisation répond silencieusement la contentio animi de l'éternisation qu'ex
prime déjà le long silence de Socrate dans le Phédon. Le présent peut se concentrer 
en aevum, comme l'établira saint Thomas pour évoquer l'éternité participée dans 

10. G.W.F. HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l'Esprit (1817-1830), tra
duction française par B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1988, addition au § 411, p. 515. 
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l'homme11, ou se disperser dans Yinstans, en donnant lieu à des éthiques bien diffé
rentes. Dans l'Antiquité, ce n'est pas la temporalité du monde sublunaire d'Aristote 
qui s'oppose à l'éternité de l'Idée chez Platon ; ce sont plutôt les instants de plaisir 
d'Épicure, aussi discontinus que ses atomes matériels, qui nient l'éclair d'éternité de 
l'Idée. Les éthiques du plaisir, d'Épicure à Deleuze, ne peuvent ainsi se comprendre 
que dans leur rapport d'opposition, sur l'axe de la hauteur, aux éthiques du Bien, de 
Platon à Lévinas. Car l'instant de plaisir, cueilli par Horace, n'est qu'un éclat furtif 
d'éternité là où l'éternité apparaît, selon la définition classique de Boèce, comme 
« interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio12 ». Le chiasme des deux n'est 
pas exceptionnel : on le trouve dans un passage bien connu des Rêveries du prome
neur solitaire. Au cours de la cinquième promenade, Jean-Jacques ressent la magie 
ineffable d'un instant infiniment présent à lui-même où l'âme, note-t-il, « sans avoir 
besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir », en dehors de toute rétention 
et de toute protension, se rassemble en elle-même et coïncide, ajoute Rousseau, avec 
un « présent [qui] dure toujours sans néanmoins marquer sa durée ». Ici l'instant 
révèle son désir initial d'éternité au lieu de se dissoudre aussitôt dans l'éphémère : 
« tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu »13. 

Il est de fait, comme l'a remarqué Hans Jonas, que l'éthique traditionnelle d'éter
nité, « éthique de la simultanéité » ou de la « présence », s'est effondrée dans le 
monde moderne dont l'anti-platonisme n'est plus à souligner, ou, plus exactement, a 
changé le sens de son ontologie qui, de « verticale », « dans l'éternel qui surplombe 
la temporalité et qui est naturellement intégralement présent dans chaque mainte
nant », écrit Jonas14, a basculé vers « l'horizontale » au cours du processus de sécula
risation qui est l'un des traits majeurs du monde moderne. L'ontologie de l'histoire a 
ainsi pris la suite de l'ontologie de l'éternité ou encore, pour utiliser la langue de Lé
vinas, la métaphysique de l'éthique a laissé la place à l'ontologie du temps. Et à l'o
rientation de l'action humaine vers la lumière du Bien platonicien a succédé l'avan
cée du monde social dans ce que Jonas appelle les « opacités de l'immanence »15. 
Mais s'il est vrai que, pour comprendre le sens de l'existence, l'éternité ne saurait se 
dispenser du temps, il est tout aussi vrai que le temps ne saurait se dispenser de l'éter
nité pour comprendre le sens de l'éthique. 

Si nous voulons parcourir le libre champ de l'action morale, nous ne pouvons 
nous contenter, avec Max Weber, d'opposer l'éthique de conviction, soumise à un 
impératif inconditionné, à l'éthique de responsabilité, soucieuse des conditions de la 
temporalité et de l'opportunité de l'action, c'est-à-dire, en dernière analyse, une éthi
que absolue et une éthique relativiste issues de la distinction kantienne des deux types 
d'impératifs. De même la distinction topique de Hans Jonas entre l'« éthique anté-

11. SAINT THOMAS, Somme théologique, I. q. 10, art. 5 et art. 6. 
12. BOÈCE, De consolatio philosophiae, IV, 6. 
13. J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, dans Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard 

(« Bibliothèque de la Pléiade »), 1959, p. 1047. 
14. H. JONAS, Le Principe Responsabilité, traduction française par J. Greisch, Paris, Cerf, 1992, p. 173. 
15. H. JONAS, Le concept de Dieu après Auschwitz. Une voix juive, traduction française par Ph. Ivernel, Paris, 

Payot et Rivages (« Rivages-Poche »), 1994, p. 16. 

465 



JEAN-FRANÇOIS MATTEI 

rieure », articulée jusqu'à Kant sur l'ordre vertical du platonisme, et l'« éthique mo
derne » dans laquelle « l'ordonnée est devenue l'abscisse »16 demeure sans doute 
insuffisante. Car la temporalité comporte deux directions, vers l'avenir ou vers le 
passé, qui conduisent l'homme à développer selon les cas une attitude morale conser
vatrice ou progressiste. Et les débats éthiques actuels opposent davantage, sur l'axe 
temporel de l'immanence, les partisans de l'avenir aux tenants du passé, que les 
adeptes de l'instant présent aux nostalgiques de l'éternel. Quant à l'éternité, nous 
l'avons vu, elle comporte deux pointes, Vaevum et Vinstans, les « moments aussi 
petits que possible » où s'opère le salut, selon le prêtre chartreux du Nuage d'incon-
naissance, au XIVe siècle, et les instants qui s'émiettent un à un dans l'abandon au 
plaisir. Et certes, il est difficile de saisir le lien secret entre ces deux éclairs, vif et 
sombre, d'éternité. Seul Parménide a tenté de le faire, dans le dialogue platonicien 
éponyme, avec l'étrange nature de l'é̂ oaxpvTiç, ce trou dans la trame du temps que les 
néoplatoniciens assimileront à l'âme elle-même, en son acte éternel, et néanmoins 
présent, de penser. 

Il est sans doute vrai, comme l'affirme George Steiner dans ses Antigones, que 
« le temps n'a rien à dire ni à répondre à l'éternité11 » ; en revanche, l'éternité a tout 
à dire et à demander au temps en ce qui concerne la moralité de notre action. Pour 
qu'un acte humain soit possible, il faut la conjugaison de l'avenir dont tout provient, 
comme l'a montré Augustin (« d'où passe le temps ? D'où, sinon du futur18 ? »), et 
du passé où tout passe, le présent étant ce paradoxal intervalle, lui-même mouvant, 
d'un tel passage. Mais pour qu'un acte moral soit effectué, il faut que la dimension 
de l'éternel porte sa lumière, ou son ombre, sur la temporalité. Alors l'articulation de 
l'axe vertical et de l'axe horizontal, dans la dimension de la hauteur et celle de l'ho
rizon, déploie naturellement ce que j'appellerai le quadrant de l'éthique. Il met en 
évidence les quatre paradigmes de l'action qu'une morale donnée peut considérer 
comme bonne ; au centre de la croix, qui est la marque du présent de l'action, on 
pourra situer le carrefour où les diverses éthiques dialogales entrent en rapport criti
que avant de choisir leur axe de référence. 

1) L'éthique de soumission caractérise le comportement spontané des sociétés 
traditionnelles qui obéissent à l'autorité des lois et des coutumes passées sans en 
contester la légitimité. Sous l'instance régulatrice de la tradition — l'« éternel hier » 
de Max Weber — qui intègre dans un passé immémorial un modèle originel de 
l'action humaine dont le mythe est la représentation symbolique, la communauté tend 
à sauvegarder son identité et à persévérer dans son être sans modification ni rupture 
sensible. 

2) L'éthique d'obligation oriente proprement l'homme, en dehors de la pression 
sociale ou même contre elle — pensons à Socrate — vers le modèle d'un Bien souve
rain qui transcende le temps. Les « lois non écrites, mais intangibles, des dieux » 
d'Antigone, ou leur écho métaphysique dans les Idées de Platon, relèvent de la seule 

16. H. JONAS, Le Principe Responsabilité, p. 175. 
17. G. STEINER, Les Antigones, traduction française par Ph. Blanchard, Paris, Gallimard, 1986, p. 274. 
18. SAINT AUGUSTIN, Confessions, XI, 21. 
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hauteur de l'origine, car elles n'ont jamais commencé dans le temps. « Ce n'est pas 
d'aujourd'hui ni d'hier, c'est depuis toujours (dcei) qu'elles sont en vigueur », ajoute 
Sophocle, « et personne ne les a vues naître » (v. 456-457). Dans le respect de la loi 
morale, l'âme et le temps sont tous deux unifiés par le rapport mimétique de l'acte au 
modèle éternel dont l'engagement personnel de l'homme tire sa légitimité. C'est là 
que s'enracine l'éthique de conviction de Max Weber qui reste indifférente, à l'image 
de Socrate dans sa prison, aux conditions concrètes de l'existence temporelle et aux 
conséquences de ses choix. Au centre de la Prairie du mythe d'Er (République) ou au 
cœur de sa prison (Phédon), Ulysse et Socrate sont seuls face à leur destinée, avant 
d'entrer dans un nouveau corps, pour Ulysse, ou au moment même de quitter le sien, 
pour Socrate. 

3) L'éthique d'indifférence, à l'autre extrémité de l'axe de la hauteur, témoigne 
de la dissolution du temps et de la dispersion de la conscience, en l'absence du mo
dèle éternel. Là où la personne morale, ordonnée au Bien, se concentrait sur son être 
propre — la voix du démon de Socrate, la conscience comme « instinct divin » de 
Rousseau, « la loi morale au fond de moi » de Kant — l'individu, égaré dans la dis
sémination des instants, mens momentanea, dissout son identité dans un simulacre 
d'action. Les sociétés modernes qui, à raboter toutes les aspérités de la vie, tendent à 
transformer l'humanité en sable — « En sable ! un sable fin, doux, rond, infini ! » 
écrivait Nietzsche dans Aurore19 — ont délaissé l'instance régulatrice de l'Idée pour 
se livrer au fait brut, cet instant éphémère d'où chacun essaie de tirer un plaisir im
médiat. Dans Liberté et sacrifice, Jan Patoèka a montré de façon paradoxale com
ment, aujourd'hui, « le manque d'un infini authentique se manifeste comme une 
étrange infinitisation de positions humaines, éphémères, investies d'une signification 
absolue20 ». 

4) L'éthique de responsabilité, Hans Jonas l'a établi de façon lumineuse, repré
sente la configuration éthique qui doit concerner l'humanité de notre temps et celle 
de l'avenir dans le seul horizon d'une temporalité repliée sur son immanence. Là où 
la tradition ne connaissait, dans son obéissance aveugle au passé, que la communauté 
close de l'éthique de soumission, l'éthique de responsabilité, à l'autre extrémité de 
l'axe, peut ouvrir un libre accès à l'avenir de l'humanité. 

Pour caractériser la situation actuelle de la morale, Niklos Luhmann a pu juste
ment faire état d'un « paradigme perdu »21. Cette perte de l'absolu, avec la dereliction 
qu'elle entraîne, concerne essentiellement l'éthique platonicienne d'obligation, entée 
sur la hauteur de l'éternité. On pourra parler dans le même sens, par analogie, d'un 
« paradigme oublié », pour l'éthique de soumission, d'un « paradigme éclaté », pour 
l'éthique d'indifférence qui se mesure précisément à l'éclatement de tout paradigme 
et à sa dissémination au fil du désir, pour l'éthique de responsabilité, enfin, d'un 
« paradigme recherché ». À tout moment, pourtant, si l'homme reconnaît que son 

19. NIETZSCHE, Aurore, III, § 174. 
20. J. PATOCKA, Liberté et sacrifice, traduction française par É. Abrams, Grenoble, Jérôme Millon, 1990, 

p. 129. 
21. N. LUHMANN, Paradigm lost. Uberdie ethische Reflexion der Moral, Francfort-sur-le-Main, 1990. 
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action se déploie sub specie aeternitatis comme sub specie temporis, il pourra éprou
ver son immédiateté par rapport à l'absolu, selon la critique de Ranke adressée à la 
totalisation hégélienne de l'infini. Cette éthique cardinale, dont j'ai ici esquissé les 
axes, nous rappelle que la conscience appréhende sa singularité dans la durée ; elle 
peut soit la hausser vers l'éternel, soit l'abîmer dans l'instant. Elle nous rappelle aussi 
à quel point les deux régimes s'avèrent inséparables dans l'épiphanie du sens : sans 
l'éternel, l'action morale est aveugle ; sans le temporel, elle est vide. 

IV. LA TRANSCENDANCE DU SENS 

Tant du point de vue théorique que du point de vue pratique, on met aujourd'hui 
en doute la possibilité de faire retour à des principes éthiques que l'homme serait 
incapable de fonder. Franco Volpi, par exemple, pour qui l'éthique de Hans Jonas est 
« trop fondamentaliste », choisit d'emprunter les voies d'une pensée « caméléones-
que et prudente » après le constat sans appel de la « mort des absolus transcen
dants » : 

Dans la mer de la complexité moderne, après le désenchantement du monde qui nous a 
privés de compas, des instruments, des routes et des valeurs utilisables, depuis qu'il n'y a 
plus de havre ou de fin à atteindre, il faut naviguer à vue21. 
On pourrait répondre qu'une telle stratégie du fait accompli revient seulement, en 

matière de morale, à faire de nécessité vertu. Il n'est nul besoin d'être philosophe, ni 
même homme, pour se tirer d'un mauvais pas en l'absence de principes et de la re
présentation d'une fin ; l'animal réussit fort bien à survivre à l'aide du seul instinct. 
Au demeurant tout navigateur peut se servir d'un compas, d'un astrolabe ou d'outils 
plus puissants, comme les satellites d'observation, pour connaître sa position en mer, 
et n'ignore pas où il doit aller, même au plus fort de la tempête. Il ne lui sera guère 
utile de pousser sur le mât du vaisseau en l'absence de tout vent, comme le notait 
déjà Aristote : naviguer à l'estime, ou à l'immanence, c'est naviguer à très courte 
vue. Qu'on le veuille ou pas, le point d'appui du mouvement, comme le point d'arri
vée, doivent être extérieurs à l'action elle-même. Si l'homme était totalement immer
gé dans la mer de l'immanence, ballotté de vague en vague et de fait en fait, il ne 
pourrait jamais imaginer que ses gestes décousus sont susceptibles de présenter un 
sens. La pure facticité de l'existence ne saurait engendrer la moindre signification 
sans la présence, comme l'a montré Husserl, de la détermination nécessaire de l'es
sence. La réduction phénoménologique retrouve la vérité du Philèbe et de l'action du 
rcepocç qui vient arrêter l'indétermination de l'ocTteipov pour lui donner un sens : il 
n'est sans doute pas sans lien avec la détermination du Bien suprême à la fin du dia
logue (65 a-b). 

Même dans les conditions les plus précaires — et notre époque n'en est pas avare 
— l'homme éprouve en lui, au moment du choix, la présence d'un sens transcendant 
— une « réelle présence » dit Steiner — qui oriente son action vers une fin absolu-

22. F. VOLPI, « "Le paradigme perdu" : l'éthique contemporaine face à la technique », dans Aux fondements 
d'une éthique contemporaine, sous la direction de Gilbert Hottois, Paris, Vrin, 1993, p. 178. 
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ment bonne. C'est là, au sens propre du terme, une donnée immédiate de la cons
cience morale qui accorde l'homme à l'origine du sens. Jonas prend l'exemple de 
l'impératif catégorique kantien dont « l'opération logique instantanée23 », commune à 
toute éthique de la simultanéité, met en lumière la réfraction de l'éternité sur l'hori
zon du temps. L'homme s'apparaît alors à lui-même comme un pur commencement 
dont la liberté ouvre, au sein de l'immanence, le royaume des fins. Hannah Arendt a 
souligné à plusieurs reprises, en commentant saint Augustin, que l'homme est cet 
initium qui a été créé pour qu'il puisse commencer une action « Initium ut esset, 
creatus est homo ante quem nullus fuit24 » : « afin donc qu'il y eût un commence
ment, un homme a été créé, avant que nul autre ne fût ». Telle est bien la vocation 
éthique de l'homme. Commencer une action, en effet, c'est en viser nécessairement 
le terme, et assurer par là, dans la lumière initiale du sens, le lien continu de la fin et 
du commencement. C'est peut-être cette éternité de l'âme, au principe de toute ac
tion, qu'avait pressentie le pythagoricien Alcméon de Crotone quand il affirmait, au 
témoignage d'Aristote : « si les hommes meurent, c'est qu'il ne leur est pas possible 
de joindre le commencement et la fin25 ». 

Il leur est cependant possible, au beau milieu du cours du monde comme dit 
Kant, d'être un commencement absolument premier quant à la causalité, sinon quant 
au temps, et d'agir librement en tant qu'initium ou origo, sans être toutefois un prin-
cipium, au commencement absolu de la création. Mais Vinitialité de l'action morale 
n'est pas sans attache avec le principe d'où elle tire son orientation. Si l'homme est 
bien un, comme ses rencontres même conflictuelles avec les autres hommes l'attes
tent, en dépit de toutes les vicissitudes historiques, et comme persiste à l'affirmer 
aujourd'hui la déclaration des Droits de l'Homme qui ne saurait souffrir d'exception 
historique ou géographique, il faut bien fonder cette unité et cette universalité dans 
une dimension éthique que la condition temporelle n'épuise pas. On le sait bien du 
reste : Vidée d'humanité continue de tarauder, malgré la disparition de tous les 
idéaux, Y idéologie humaniste ou humanitaire qui doit reconnaître, serait-ce implici
tement, la primauté d'une conception éthique absolue de l'homme sur les dérègle
ments relatifs aux conditions concrètes de son existence. Pourrait-on sans cette con
ception mettre en cause la légitimité des lois raciales du nazisme et qualifier les actes 
qu'elles ont légalement autorisés de crimes imprescriptibles contre l'« humanité » ? 
L'exigence de justice n'est pas de ce temps ou d'un autre ; même ceux qui font table 
rase du passé au nom de l'avenir, après avoir tourné le dos à l'éternel, jugent invaria
blement ce passé, quand ce n'est pas l'éternité elle-même, à l'aune d'une norme in
temporelle. 

Si nous pouvons aujourd'hui qualifier d'injuste la mort d'Antigone ou celle de 
Socrate, si un incroyant peut être ému par la Passion du Christ, en dehors de tout 
amour pathologique au sens kantien, c'est bien parce que l'homme, du fait de sa vo
cation éthique, ne se trouve pas entièrement soumis au temps. Jonas est donc parfai-

23. H. JONAS, Le Principe Responsabilité, p. 32. 
24. SAINT AUGUSTIN, La cité de Dieu, XII, 21. 
25. Ps. ARISTOTE, Problèmes, XVIII, III, 916 a 33 (= ALCMÉON, B II). 
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tement cohérent en articulant son éthique de la responsabilité, liée à l'immanence de 
l'horizon temporel qui annonce l'humanité à venir, à une « idée de l'homme qui est 
telle qu'elle exige la présence de ses incarnations dans le monde26 ». L'Idée com
mande le fait brut de la présence des hommes sur terre — l'impersonnel : « il y a des 
hommes... » — et la responsabilité qui leur échoit en tant qu'homme. Il suffit de 
commencer une action, et de rencontrer autrui, pour se convaincre immédiatement 
que le îelos de l'action finie se détache sur le fond de l'infini. C'est en ce sens que, à 
tout moment du temps, pour reprendre le mot de Spinoza, « nous sentons et nous 
éprouvons que nous sommes éternels27 ». 

Dès lors, il n'y a plus aucun horizon du monde, drapé entre l'origine et la fin, 
lorsque la hauteur du temps, cette empreinte mouvante d'éternité, demeure obscure. 
Aucun horizon n'est en mesure de se saisir lui-même en tant qu'horizon : la capacité 
de l'homme de posséder un horizon, c'est-à-dire de s'ouvrir par un acte de temporali-
sation à un avenir qui n'est pas encore, exige qu'il se rapporte à la présence/absence 
de la transcendance. La transcendance n'est pas une mode, tributaire d'une éthique 
révolue, mais une modalité de la temporalité qui ouvre l'horizon de l'action comme 
l'éclat d'un regard anime brusquement un visage fermé. Le sens est ici immédiat et 
ne ressortit pas de l'ordre de la réflexion. L'oubli de la transcendance, ou du regard 
levé vers la hauteur du Bien, dans lequel Jonas décèle « l'erreur la plus colossale de 
l'histoire28 », que Nietzsche a interprété comme la mort de Dieu, entraîne tout natu
rellement la mort de l'homme dans la disparition insensible de l'horizon de son exis
tence. « Qui nous a donné l'éponge pour effacer l'univers tout entier ? » demande 
l'insensé du Gai savoir29, pressentant que l'homme, à désenchaîner la Terre de sa 
lumière, se trouve entraîné « dans une chute continue, loin de tous les soleils », vers 
« un néant infini, sans haut ni bas » — où la vie est à jamais dénuée de tout point fixe 
et de toute orientation. 

Toute la difficulté de l'action morale tient en définitive à la question de la finalité 
qui apparaît comme la croix de l'éthique. On peut admettre, dans une lignée aristoté
licienne, que le monde offre une structure téléologique à laquelle Jonas a recours 
quand il fonde le Bien dans l'être sans souci du « prétendu gouffre entre l'être et le 
devoir30 ». On peut, au contraire, exaspérer la tension entre l'ontologie et l'éthique, 
avec Lévinas, en affirmant que le visage du Bien est attaché à l'autre de l'être, cet 
infini irréductible à l'immanence, et à la totalité, de l'essence. Dans les deux cas, la 
loi de Hume, qui interdit formellement de passer de l'être au devoir-être, du plan 
descriptif des faits au plan prescriptif du droit, s'avère inopérante. Dès que l'on sou
tient qu'il n'y a que de l'être, en s'en tenant au seul domaine des faits et en ramenant 
l'homme à sa facticité, on ne saurait passer à un devoir-être, c'est-à-dire au pur néant. 
Il est pourtant impossible d'oublier que l'expérience éthique, ce fait de la raison, 

26. H. JONAS, Le Principe Responsabilité, p. 69. 
27. SPINOZA, Éthique, V, proposition XXIII, scholie. 
28. H. JONAS, Le Principe Responsabilité, p. 178. 
29. NIETZSCHE, Le Gai savoir, III, 125. 
30. H. JONAS, Le Principe Responsabilité, p. 115. 
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révèle à chaque homme qu'il peut à tout moment engager un pari sur l'existence en 
faisant un saut dans le sens. Il lui suffit de choisir librement une action qui sera éclai
rée par un principe étranger à tout horizon : c'est au contraire l'horizon qui prend 
toute sa clarté dans la lumière qui tombe de la hauteur. 

[ e saut éthique indique que la proximité du sens tient paradoxalement à son éloi
gne lisent irréductible : le sens est cette distance temporelle où la conscience se saisit 
elle-même dans sa distension à l'égard du passé et de l'avenir, ou cette distance éter
nelle à travers laquelle l'âme se rapporte au Bien lui-même. À ce titre il est un me-
taxii, un intervalle entre le Bien et l'être, l'infini et le fini, l'Idée et le fait, qui ne re
lève pas plus de l'être que du devoir-être, mais de son propre régime de lumière. Et la 
transcendance n'est autre que cette ouverture au Bien par où parvient la lumière du 
sens. Lui-même n'a pas à être éclairé : il est ce qui éclaire les significations éparses 
de l'existence en les ramenant, comme dit Lévinas, à « un sens unique31 », sens des 
sens, polyphonie des instruments, ou encore symphonie des voix qui se substitue aux 
rhapsodies décousues des faits épars pour les accorder au Bien. À la jointure de l'être 
éternel et de l'être temporel, la transcendance creuse une blessure qui ne se referme 
jamais. C'est cette blessure, ouverte vers l'infini que ravive à tout moment la voix ou 
le visage d'autrui, qui permet à chaque homme, en faisant le saut éthique, d'accéder à 
la hauteur où se recueille le visage invisible du Bien. 

ÉVINAS, Humanisme de l'autre homme, p. 40. 
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