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LE SENS DE L’ETHIQUE

Jean-Francois MATTEI

« Chaque époque est immédiate par rapport a Dieu
(unmittelbar zu Gott) »

Léopold von Ranke,
Critique de la nouvelle historiographie

I. LE SENS DU TEMPS

2 Histoire nous apprend que toutes les sociétés obéissent a un ensemble de
normes morales impératives, issues le plus souvent de prescriptions tradition-
nelles d’ordre religieux. Mais les sociétés occidentales se distinguent radicalement
des autres dans la mesure ol, depuis la Gréce, elles ont porté un regard critique sur la
validité des normes recgues et en ont cherché le sens dans un accord rationnel avec
leurs diverses conceptions du monde. Ainsi les Stoiciens, qui ont sans doute élaboré
le systeme éthique le plus rigoureux, comparaient la philosophie tout enti¢re aux trois
parties d’un ceuf dont la coquille serait la logique, c’est-a-dire les régles de la con-
naissance, le blanc la physique, c’est-a-dire les lois de la nature, et le jaune, ou pour
certains, le poussin, 1’éthique, c’est-a-dire la pratique réfléchie de la morale. Dans cet
ceuf unique en forme de monde, a partir duquel tout était engendré, la coquille appa-
rente protégeait et le blanc nourrissait le jaune dissimulé, au centre, qui incarnait 1’ac-
tion humaine tendue vers le souverain Bien!.

Or, on doit bien convenir qu’a bien des €gards, aujourd’hui, 1’ceuf est vide et se
réduit a la fragile coquille de la connaissance sans que la pratique de ’homme dé-
couvre un sens qui assurerait son insertion harmonieuse dans le monde. Il y a dans
nos sociétés occidentales postindustrielles, en premier lieu sur le plan théorique, un
véritable déficit éthique dont témoigne paradoxalement I’excés de demandes et de
réponses dans le domaine de la moralité publique. Mais la demande, quelles que
soient son urgence et sa sincérité, reste insatisfaite devant I’inflation des théories,
constructrices, déconstructrices ou reconstructrices, qui paraissent engagées dans une
logomachie sans fin. Qu’elle se présente sous la forme d’éthique fondamentale, de

1. SEXTUS EMPIRICUS, Contre les logiciens, 1, 16 (= S.V.F., 11, 38).
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méta-éthique ou d’éthique appliquée, s’attaquant en rangs dispersés a I’éthique des
affaires, a I’éthique de 1’éthologie, a I’éthique de la médecine et a bien d’autres, la
réflexion éthique contemporaine ne parvient pas a proposer, ni a imposer, une ré-
ponse satisfaisante pour toutes les attentes. Celui qui cherche & s’orienter devant des
horizons aussi disparates, dépourvus de tout point focal, demeure désemparé et prét a
sombrer dans tous les scepticismes. Il est vrai que 1’abus d’ordonnances n’augure
jamais rien de bon quant a la santé du malade, non plus quant a la compétence des
médecins.

Parallelement, dans I’ordre pratique, on assiste a un véritable éclatement des con-
duites morales qui ne s’inseérent plus dans le fil des repéres traditionnels aprés le dé-
clin des religions et I’effondrement des idéologies de substitution. Les pouvoirs con-
sidérables de la technoscience, qui ont totalement remodelé le visage de nos sociétés,
ont pu substituer leurs contraintes techniques aux obligations morales en imposant de
nouveaux modes de comportement fondés sur 1’efficacité et la réussite, ils n’ont pas
pour autant sécrété d’éthique ; ’univers technologique demeure résolument étranger
au souci d’ordre moral et ne suit que ses propres impératifs de développement et de
transformation du monde. Sous la pression conjuguée de la science, de I’industrie et
de I’économie, dont la promotion généralisée des moyens matériels (travail, produc-
tion, richesse, sécurité, etc.) est exclusive de la représentation humaine des fins
comme d’une structure téléologique de I’€tre, la parcellisation des conduites morales
a accompagné la parcellisation des tdches économiques, industrielles ou scientifiques.
Ce n’est plus seulement le travail, mais bien la morale qui est en miettes, et, en défi-
nitive, le sens méme de l’existence de I’homme désormais confronté a ce que
Nietzsche appelait, en y reconnaissant un symptdme majeur de décadence, « les an-
ciens impératifs rendus muets? ».

On notera pourtant avec curiosité, dans le vide éthique actuel, la persistance re-
belle de deux présupposés d’ordre moral qui semblent échapper, en fait sinon en
droit, au dépérissement des absolus traditionnels. Les notions de «bien » et de
«mal », tout d’abord, continuent de jouer un rdle majeur dans la pratique sociale et
d’étre utilisées par ceux-la mémes qui en contestent le bien-fondé. Les adversaires
des normes morales traditionnelles, disqualifiées d’emblée par leur aspect contrai-
gnant — songeons 2 la sévérité de I'impératif kantien —, s’empressent de récuser les
positions intellectuelles de ceux qui songent a les restaurer, en les jugeant
« mauvaises » ou « incorrectes », ce qui laisse supposer que leurs propres positions
sont, dans 1’absolu, « correctes » ou « bonnes ». Nul n’ignore qu’il y a aujourd’hui
des pratiques « moralement correctes » (M.C.) comme il y a des pratiques
« politiquement correctes » (P.C.), sans que ’on puisse d’ailleurs les distinguer, ce
qui revient a reconnaitre que tout refus de la morale n’est qu’une nouvelle manifesta-
tion de I'exigence de moralité, se priverait-elle désormais de la légitimité d’un fon-
dement éthique. Et ceux qui ironisent parfois sur de prétendus appels a un ordre mo-
ral révolu, en matiere d’éducation, de mceurs ou de toute pratique liée a des principes

2. NIETZSCHE, Fragments posthumes, début 1888 — début janvier 1889, dans (Euvres philosophiques com-
plétes, volume X1V, traduction frangaise par J.-Cl. Hémery, Paris, Gallimard, 1977, p. 61.
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restrictifs, ne font eux-mémes, mais sans le moindre humour, que restaurer a leur
profit un ordre moral différent que leurs adversaires auraient transgressé.

Les sociétés contemporaines font en outre une perpétuelle référence, tel est le se-
cond présupposé moral, au principe universel des « droits de I’homme » qu’elles
déclinent, ou effeuillent, 2 la mesure de chaque groupe social particulier. On exigera
ainsi le respect absolu des droits des femmes, des enfants, des immigrés, des tra-
vailleurs, des chdmeurs, des homosexuels, des obeses, etc., quand on n’en appellera
pas aux droits de I’animal ou au droit de la nature. L’extension indéfinie des droits de
I’homme a de nouvelles catégories d’étres — jusqu’a présent réels, mais bientot peut-
étre virtuels — va curieusement de pair avec I’indifférence pratique envers la 1égiti-
mation théorique des droits concernés. Une telle inflation du droit, & cause de la par-
cellisation de I'universel, qui s’avere sans exemple dans 1’histoire, n’est évidemment
pas sans conséquences. Si tout étre est, en soi, digne de respect, aucun ne le sera, le
respect ayant été ramené au plus petit dénominateur commun qui n’est jamais de
I’ordre du droit, mais plutdt de I’ordre — ou du désordre — du fait. En morale, aussi,
la mauvaise monnaie chasse la bonne.

Notre époque se trouve ainsi soumise & un double mouvement, centrifuge, de dis-
sémination des valeurs, et centripéte, d’unification des comportements, qui n’est pas
sans évoquer le « nihilisme passif » de Nietzsche oll, aux yeux du « dernier homme »,
tout se vaut, et oli, comme 1’écrit George Steiner, « n’importe quoi peut étre dit sur
n’importe quoi® ». Un relativisme aussi généralisé, plus impératif encore que les an-
ciens absolus, recouvre en derniere instance la primauté du fait social dont on sait
qu’il se réduit, depuis Durkheim, a une chose. Considérer les faits sociaux — ici, les
actions morales — comme des choses revient & assimiler ’homme lui-méme a une
chose, puisque ce que nous appelons la « chose », depuis Bacon, n’est rien d’autre
que le terme d’un processus de production qui affecte aussi bien 1’objet que le sujet.
Si I’on veut que ce dernier soit un sujet de droit dans un Etat de droit, et qu’il accéde
véritablement a la dignité accordée aux « droits de I’homme », alors qu’il serait ab-
surde de parler des « droits de la chose » puisque la chose ne peut s’autoriser de la
raison pour faire valoir ses droits, il faut bien établir quelque part le sens rationnel
d’un tel droit.

Pour le dire autrement, si la chose (nmpaypa) releve de I’ordre du fait, I’homme,
ou, plus précisément, I’étre raisonnable qui cherche a comprendre et a justifier le sens
de son action, releéve de I’ordre du droit. On ne saurait confondre les deux ordres. Car
si tout ce qui est, par le seul fait d’étre, possede des droits, du minéral et du végétal a
I’homme, rien a la vérit€ n’en possede puisque ces prétendus droits ne sont que la
manifestation brute des faits eux-mémes. Concluons donc avec Rousseau que le fait
ne fait pas droit, ni sens, ni a fortiori, idée. Claude Bernard pouvait écrire, a propos
de ’expérimentation en médecine : « ce sont les faits qui jugent ’idée* » ; en matiere
de pratique, c’est a I’idée de juger les faits pour leur accorder leur signification mo-
rale propre. La tentative d’extermination des Juifs est un fait historique de la Seconde

3. G. STEINER, Présences réelles, traduction frangaise par M. Philonenko, Paris, Vrin, 1988, p. 50.
4. Cl. BERNARD, Introduction a la médecine expérimentale, Paris, 1865, p. 92-93.
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Guerre mondiale : quel étalon éthique permet de juger aujourd’hui ce fait dans 1’ab-
solu, et non simplement de I’expliquer, comme tente de le faire la science historique
en le replacant dans un contexte qui est nécessairement relatif aux conditions de
I’époque ? En donnant libre cours aux faits, le pragmatisme moderne a ramené les
fins pratiques de I’homme aux conditions matérielles, sinon pathologiques, de son
existence, et a renoncé a en rechercher le sens. Des que 1’on admet, implicitement ou
non, que les faits sont normatifs et commandent les principes de I’action, on substitue
le magistere du fait a 1’autorité de la raison et le déterminisme des conditions a la
liberté de I’inconditionné. Marcuse avait déja mis en évidence cette abdication radi-
cale de la pensée qui est I'une des marques du temps :

Le fait du pouvoir pur et simple devient le vrai dieu de 1’époque et, au fur et 3 mesure que
ce pouvoir s’accroft, la soumission de la pensée au fait s’accentue’.

L’exténuation du sens de 1’éthique en vient ainsi a priver le temps de toute signi-
fication. Dans I’univers contemporain de la technoscience, dénué de fins comme de
principes, oublieux de son passé — No past ! — et sans illusion sur son avenir — No
future ! — I’homme perd peu a peu le sens de son action et le golit de la pensée.
Peut-on encore aujourd’hui en retrouver la saveur premiére ? On sait que la Lettre sur
I’humanisme, que Heidegger consacrait a « I’essence de I’agir », tentait de répondre a
la question de Jean Beaufret sur la possibilité de « redonner un sens au mot “Huma-
nisme” ». En commentant le fragment 119 d’Héraclite, Heidegger reconnaissait que
« le veeu d’une éthique » prenait ses racines dans le « désarroi évident » de I’homme
d’aujourd’hui et, sans doute plus encore, dans son « désarroi caché »5. Or I’ethos, qui
permet a ’homme d’habiter le monde, c’est-a-dire le temps, en un sens authentique,
est le séjour de I’homme sur le mode de « la proximité du dieu ». L’anecdote bien
connue d’Héraclite venu chercher un peu de chaleur devant un simple four de bou-
langer — elvon yop xoi évBadto Beovg — révele que I'ethos est en méme temps la
proximité du sens. Mais cette proximité ne saurait tenir a la seule immanence qui
s’avere incapable d’ouvrir a la pensée les voies de la signification. Il faut donc néces-
sairement, si ’on veut trouver un sens a I’éthique, redonner un sens au temps, mais
aussi a ce qui échappe au seul horizon du temps. Le jaune était bien le devenir de
I’ceuf stoicien, dans I’imminence du poussin a naitre ; mais le sens de ce déploiement,
et la signification accordée a ce commencement absolu d’une existence, ne saurait se
réduire au fait brut de la seule immanence.

II. TEMPS ET ORIGINE

Notre déficit de repeéres et de bornes, de traditions et d’espoirs, témoigne d’abord
d’un déficit de temporalisation comme si notre conscience n’était plus en mesure de
nouer, a tout moment, les liens du passé et ceux de I’avenir pour donner un sens a son
action présente. Selon la parole de René Char, plus d’une fois reprise par Hannah

5. H. MARCUSE, Raison et révolution, traduction frangaise par R. Castel et P.-H. Gonthier, Paris, Minuit,
1968, p. 451.

6. M. HEIDEGGER, Lettre sur I’humanisme, dans Questions IlI, traduction francaise par R. Munier, Paris,
Gallimard, 1966, p. 138-139.
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Arendt, « notre héritage n’est précédé d’aucun testament’ ». Or, 1’action humaine, au
méme titre que les principes qui la fondent, n’est possible que dans I’horizon total du
temps. Toute forme d’action, et au premier chef 1’action morale qui cherche la coin-
cidence du fait et du sens, du réel et du possible, de 1’étre et du devoir, et, pour tout
dire, du fini et de I’infini, se déroule dans cette durée qui constitue notre étre tel qu’il
s’apparait a lui-méme dans le tissu mouvant de la conscience. Et cet étre est naturel-
lement orienté dans le recouvrement mutuel de I’avenir et du passé qui s’articulent
dans I’acte présent. En ce sens, la temporalisation est bien une activité transcendan-
tale de la conscience, au sens kantien du terme, puisqu’elle ouvre le champ de possi-
bilité de I’expérience humaine en sa totalité.

Nous appelons « orientation » la direction temporelle de notre action qui se
trouve a priori engagée par la marche du monde et le lever des étoiles au-dessus de
I’« horizon » (orior). Considérons 1’opuscule de Kant : Qu’est-ce que s’orienter dans
la pensée ? Kant peut transposer analogiquement la méthode d’orientation dans
I’espace (paradigme géographique) a la méthode d’orientation dans la pensée (para-
digme mathématique) grice au principe médiateur de la méthode d’orientation dans
le monde (paradigme cosmologique), représenté par 1’étoile polaire. Ce principe est
le principe originel de I’orientation dans le temps — le lever des astres — qui s’avere
ainsi la médiation naturelle du sensible et de I’intelligible. Kant parle ici d’un « prin-
cipe de différenciation subjectif » de la conscience qui lui permettrait de s’orienter
« de facon mathématique » dans un espace donné, par exemple celui d’une piece
plongée dans I’obscurité. Un tel principe subjectif est a I’évidence de nature mnési-
que : si je réussis 2 m’orienter dans une obscurité totale, c’est parce que je suis en
mesure de saisir un objet, dit Kant, « dont la place est présente 2 ma mémoire ».
Quand bien méme je me trouverais dans une piéce ou tous les meubles et les objets
auraient été intervertis, de gauche a droite, je pourrais néanmoins m’orienter dans le
bon sens grace au sentiment subjectif de la différence entre le coté droit et le coté
gauche qui tient, en dernier ressort, a la mémoire implicite que je conserve de cette
partie du monde.

Le principe de différenciation kantien, qui a ét€ mis en cause par de nombreux
commentateurs, notamment Heidegger au § 23 de Sein und Zeit, n’est autre que le
souvenir de la position d’un objet déterminé et du rapport réciproque de tous les ob-
jets concernés. 1l est évident qu’un tel souvenir est rendu possible, non par la latérali-
sation originelle, mais bien par la temporalisation originelle de la conscience dont la
structure spécifique d’« étre-au-monde » (in-der-Welt-sein) est indissolublement la
structure d’« étre-au-temps » (in-der-Zeit-sein). On ne peut pas plus s’orienter dans le
monde, en faisant abstraction du monde, que s’orienter dans le temps, en faisant abs-
traction du temps. La composition originelle du monde, Platon le montrait déja dans
le Timée, n’est autre que la composition originelle du temps sous sa forme mathéma-
tique (les cercles du Méme et de I’Autre qui composent harmoniquement I’Ame du
monde) ; le temps tient donc d’emblée a I’intelligible, et non au seul sensible, c’est-a-

7. R. CHAR, Feuillets d’Hypnos, aphorisme 62. H. ARENDT commente cette phrase dans la Préface de La crise
de la culture, dans le chapitre 6 de son Essai sur la révolution, ainsi que dans I’Introduction de La vie de
Uesprit (tome I : La pensée).
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dire en définitive a I’éternité. Dire du temps, avec Platon, qu’il est « une certaine
imitation mobile de 1’éternité » qui progresse selon « la loi des nombres » (Timée, 37
d), c’est reconnaitre, avec I’intelligibilité du temps, I’intelligibilité des actions humai-
nes qui se déroulent au fil du temps. C’est reconnaitre également que le sens du
temps ne réside pas en lui-méme, mais dans la tension continue qui le relie au modele
éternel. De facon parallele, le sens de I’action humaine dans son incessante tempora-
lisation qui ’ouvre a toute expérience possible, en faisant la synthése de I’avenir et
du passé dans le présent, doit se relier en quelque fagon a I’éternité pour &tre intelli-
gible a lui-méme.

La temporalisation de la conscience — Platon aurait dit de ’Ame — se manifeste
par l’intentionnalité d’une action qui vise une fin qui n’est pas actuellerent présente.
Cette intentionnalité de I’homo teleologicus posséde le double sens d’une signifi-
cation, comme visée compréhensive de 1'objet (Sinn/Sense), et d’une orientation,
comme direction d’un mouvement vers la droite ou la gauche, le haut ou le bas (Rich-
tung/Sense). Si ’on admet que les possibilités de I’action humaine ne sont pas infi-
nies, puisqu’elles dépendent de la structure du temps, les principes de I’action, et par
conséquent les morales possibles, ne le seront pas non plus : ce sont les faits qui peu-
vent se multiplier et se disperser indéfiniment, et non les normes. Lorsque je me dé-
place a travers une forét, bien que mon itinéraire puisse étre extrémement varié — je
peux suivre tel ou tel sentier, le quitter un instant et couper a travers bois, faire une
pause et revenir sur mes pas, etc. — les points cardinaux qui, invisibles, commandent
mon orientation, demeurent immuables. Un exemple littéraire bien connu illustrera
cette permanence du sens. Quelles que soient les étapes et la durée de son itinéraire
de Paris a Jérusalem, Chateaubriand a pris la direction de I’Orient. Et le seul choix de
cette direction vers une cité qu’il aurait pu ne pas atteindre, terrassé en chemin par
quelque maladie, fait sens pour lui comme fera sens, pour ses lecteurs de ’avenir, la
fameuse phrase :

J’ai vu du haut de I’ Acropolis le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette.

Ce n’est donc pas |’espace, mais bien le temps — et, au-dela du temps, la re-
construction idéale d’une Antiquité qui, pour le voyageur, fait sens — qui ordonne
I’itinéraire du poete comme il ordonnera I’action du futur Ministre. L’image de la
boussole, qui permet a chacun de se diriger en fonction du champ magnétique terres-
tre, montre ici I'insuffisance de la détermination spatiale. La boussole n’« oriente »
pas, a proprement parler, puisque les deux extrémités de son aiguille marquent les
deux points du globe voisins des poles, et non le lever du soleil. Si nous voulons véri-
tablement nous orienter, il nous faut utiliser d’autres outils, comme 1’astrolabe, qui
permettent d’observer la position des astres en déterminant leur hauteur au-dessus de
I’horizon. La boussole présente une direction d’ordre terrestre, 1’astrolabe une orien-
tation d’ordre céleste : sous sa conduite, I’action de ’homme mesure 1’espace terres-
tre a la hauteur du ciel étoilé.

11 est permis de transposer analogiquement le paradigme de la boussole et de I’as-
trolabe dans le domaine de 1’action morale, que Kant nommait I’ « usage pratique » de
la raison, et non seulement dans le domaine de la connaissance théorique. L’action de
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I’homme posseéde originellement une intentionnalité axiologique, qui ne se confond
pas avec son intentionnalité théorétique, comme I’a montré Lévinas en prolongeant
les analyses de Husserl. L’éthique nomme cette ouverture du temps qui permet a
I’ame, selon ’expression de Platon, de regarder « en haut et vers I’invisible® », en
libérant ainsi la dimension originelle du « droit ». Platon utilise & plusieurs reprises
cette image du regard porté vers la hauteur de 1’'Idée (eidos) — ot déja s’esquisse le
« visage » de Lévinas — au livre VII de la République, aprés avoir décrit 1’anabase
du prisonnier de la caverne vers la lumiere et sa katabase vers I’ombre (515 e - 516
¢), a propos de la véritable astronomie. Cette science prélude moins a la connaissance
du mouvement des astres, et donc au temps, qu’a la science supréme, la dialectique,
dont I’orientation fonci¢rement morale est dévoilée par la lumiére du Bien.

Or, c’est la dimension de la « hauteur » qui est, philologiquement comme phéno-
ménologiquement, 1’origine du « droit ». 'Op8dg, que 1’on rapproche du sanskrit vdr-
dhati (« élever », « faire croitre ») ou du sanskrit drdhvd (« dresser haut »), signifie
depuis Homere « dressé », « vertical ». Le terme prendra par la suite toutes les va-
leurs morales et juridiques liées a la rectitude et au droit ; le latin regula, la « régle »,
et rectum, «droit », comme d’ailleurs rex, le «roi», possédent la méme origine.
Nous trouvons encore une image similaire avec norma, la « norme », qui, comme le
grec yvauwv, signifie 1’« équerre » avec ses deux pieces perpendiculaires formant un
angle droit ; les Romains qualifiaient de normatus ce qui était « d’aplomb » ou « ver-
tical ». C’est cette dimension orthonormée de la hauteur qui est I’origine du sens : il
en révele aussitdt la droiture. Car I’« origine », d’origo issu de orior par la méme
racine Er, désigne le geste de se lever pour ’homme — le premier geste du prison-
nier de la caverne — aussi bien que le mouvement du lever de 1’astre. L’origine du
droit fait donc droit a ’origine en reconnaissant leur commune orientation vers le
temps des étoiles. On n’en conclura pas que I’homme tire le sentiment de la hauteur
de la direction verticale de son corps. Comme Aristote montrait contre Anaxagore
que ce n’est pas parce que I’homme a des mains qu’il est intelligent, mais c’est parce
qu’il est intelligent qu’il a des mains, Lévinas refusera toute interprétation réductrice
de la hauteur native de I’éthique :

La hauteur ordonne I’étre. La hauteur introduit un sens dans I’étre. [...] Ce n’est pas parce

que les hommes, de par leur corps, ont une expérience de la verticale que I’humain se

place sous le signe de la hauteur : parce que 1’étre s’ordonne 2 la hauteur, que le corps hu-
main est placé dans un espace ou se distinguent le haut et le bas et se découvre le ciel qui

[...] est tout hauteur?. ;

La métaphysique est apparue, avec I’éthique, lorsque Platon a montré que la vo-
cation de I’habitant de la caverne était de se dresser pour obéir & ’appel de 1’origine
et conquérir sa liberté, selon le double rythme de I’anabase et de la katabase qui in-
sére un éclair de transcendance dans le champ de I’immanence. La hauteur ordonne
I’étre et exprime le droit de I’étre en s’ouvrant a ce qui transcende le temps lui-
méme. Hegel rappellera dans le méme sens que « le geste absolu de ’homme est la

8. PLATON, République, VII, 529 b.
9. E. LEVINAS, Humanisme de ’autre homme, Fata Morgana, 1972 ; réédition Paris, Livre de Poche (« Biblio-
Essais »), 1994, p. 58.

463




JEAN-FRANCOIS MATTEI

station droite, lui seul s’en montre capable!® ». L’éternel et le temporel appartiennent
tous deux a la structure rationnelle de I’ame. Mais I’horizon de notre activité terrestre,
ouvert par la temporalisation de la conscience, est toujours second par rapport a cette
hauteur du monde qui nous oriente, de fagon analogique, vers 1’ordination du Bien
ou, dans le langage platonicien du mythe, vers le soleil intelligible. En conséquence
le sens, comme I’a redécouvert Lévinas a partir d’une expérience bien différente de
celle du philosophe grec, est unité de sens et, en tant qu’orientation ultime, source
des significations immanentes a I’ensemble des actions humaines.

III. ORIGINE ET TRANSCENDANCE

L’homme est ainsi soumis a un double destin : celui de la finitude de I’existence
et celui de I'infini du sens qui précéde, et excede, toute existence donnée. Ces dimen-
sions élémentaires de la hauteur et de I’horizon s’ordonnent naturellement 'une a
’autre dans I'unité¢ de la motricité la plus simple. Lorsque ’enfant apprend a mar-
cher, il doit d’abord se tenir debout, seul, puis avancer un pied devant I’autre tout en
gardant un équilibre précaire : la chute sera sa premiere expérience morale, et sans
doute le modele de toute expérience morale ultérieure. On sait assez a quel point le
ridicule social est attaché a toutes les formes de chute. Et si, dans I’ordre physique,
I’enfant « tombe de son haut », comme nous disons en frangais, I’homme, pour sa
part, « tombe de haut » dans I’ordre éthique surtout si, lors de sa rencontre avec au-
trui, il le « prend de haut » ou « de trop haut » : c’est alors le bas, si ’on peut dire,
qui prend la reléve de la hauteur pour donner la sanction appropriée a la faute. Mar-
cher correctement consiste a avancer les yeux tournés vers 1’horizon tout en conser-
vant, a chaque instant, la station droite. Sans cette posture, qui maitrise les deux axes
de la verticalité et de I’horizontalité, il m’est impossible d’avancer et, ainsi, de pren-
dre la direction de mon avenir. Ce n’est qu’exceptionnellement que I’homme rampe
comme un animal, en général pour sauver sa vie ; en dehors de ce contexte militaire,
I’image n’a guere de connotations positives. Mais, d’un autre c6té, sans cette marche
vers ’horizon, je demeure immobile, comme Socrate a la bataille de Potidée ou sous
le porche des voisins d’ Agathon, planté comme une ste¢le ou une pierre tombale.

Ces données immédiates de I’expérience de mon corps sont en méme temps les
donnés immédiates de mon expérience éthique rapportée au temps et a 1’éternité. La
tradition philosophique, de saint Augustin a Husserl, a cherché & comprendre I’acti-
vité de temporalisation de la conscience en enchéssant le présent entre I’avenir et le
passé, entre la protension et la rétention, sensible a cette distension de I’ame qui per-
met la syntheése des trois modes du temps. Mais ce méme présent, de Platon a Kier-
kegaard, peut aussi étre saisi entre 'instant et 1'éternité. A la distensio animi de la
temporalisation répond silencieusement la contentio animi de 1’éternisation qu’ex-
prime déja le long silence de Socrate dans le Phédon. Le présent peut se concentrer
en aevum, comme I’établira saint Thomas pour évoquer I’éternité participée dans

10. G.W.F. HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques, 111, Philosophie de I’Esprit (1817-1830), tra-
duction frangaise par B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1988, addition au § 411, p. 515.
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I’homme!!, ou se disperser dans I’instans, en donnant lieu a des éthiques bien diffé-
rentes. Dans ]’ Antiquité, ce n’est pas la temporalité du monde sublunaire d’Aristote
qui s’oppose a I’éternité de 1’Idée chez Platon ; ce sont plutdt les instants de plaisir
d’Epicure, aussi discontinus que ses atomes matériels, qui nient I’éclair d’éternité de
I’Idée. Les éthiques du plaisir, d’Epicure 2 Deleuze, ne peuvent ainsi se comprendre
que dans leur rapport d’opposition, sur 1’axe de la hauteur, aux éthiques du Bien, de
Platon a Lévinas. Car 'instant de plaisir, cueilli par Horace, n’est qu’un éclat furtif
d’éternité 1a ol I’éternité apparait, selon la définition classique de Boece, comme
« interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio? ». Le chiasme des deux n’est
pas exceptionnel : on le trouve dans un passage bien connu des Réveries du prome-
neur solitaire. Au cours de la cinquieme promenade, Jean-Jacques ressent la magie
ineffable d’un instant infiniment présent a lui-méme ou I’ame, note-t-il, « sans avoir
besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur I’avenir », en dehors de toute rétention
et de toute protension, se rassemble en elle-méme et coincide, ajoute Rousseau, avec
un « présent [qui] dure toujours sans néanmoins marquer sa durée ». Ici I’instant
révele son désir initial d’éternité au lieu de se dissoudre aussitdt dans 1’éphémere :
« tant que cet état dure, on se suffit a soi-méme comme Dieu »13,

Il est de fait, comme 1’a remarqué Hans Jonas, que 1’éthique traditionnelle d’éter-
nité, « éthique de la simultanéité » ou de la « présence », s’est effondrée dans le
monde moderne dont 1’anti-platonisme n’est plus a souligner, ou, plus exactement, a
changé le sens de son ontologie qui, de « verticale », « dans 1’éternel qui surplombe
la temporalité et qui est naturellement intégralement présent dans chaque mainte-
nant », écrit Jonas'4, a basculé vers « I’horizontale » au cours du processus de sécula-
risation qui est I'un des traits majeurs du monde moderne. L’ontologie de 1’histoire a
ainsi pris la suite de 1’ontologie de I’éternité ou encore, pour utiliser la langue de Lé-
vinas, la métaphysique de I’éthique a laissé la place a I’ontologie du temps. Et a I’o-
rientation de I’action humaine vers la lumiere du Bien platonicien a succédé 1I’avan-
cée du monde social dans ce que Jonas appelle les « opacités de I’'immanence »15.
Mais s’il est vrai que, pour comprendre le sens de 1’existence, 1’éternité ne saurait se
dispenser du temps, il est tout aussi vrai que le temps ne saurait se dispenser de 1’éter-
nité pour comprendre le sens de I’éthique.

Si nous voulons parcourir le libre champ de I’action morale, nous ne pouvons
nous contenter, avec Max Weber, d’opposer I’éthique de conviction, soumise a un
impératif inconditionné, a 1’éthique de responsabilité, soucieuse des conditions de la
temporalité et de ’opportunité de 1’action, c’est-a-dire, en derniere analyse, une éthi-
que absolue et une éthique relativiste issues de la distinction kantienne des deux types
d’impératifs. De méme la distinction topique de Hans Jonas entre 1’« éthique anté-

11. SAINT THOMAS, Somme théologique, 1. q. 10, art. 5 et art. 6.

12. BOECE, De consolatio philosophiae, 1V, 6.

13.].-J. ROUSSEAU, Les Réveries du promeneur solitaire, dans Euvres complétes, tome I, Paris, Gallimard
(« Bibliothéque de la Pléiade »), 1959, p. 1047.

14.H. JONAS, Le Principe Responsabilité, traduction frangaise par J. Greisch, Paris, Cerf, 1992, p. 173.

15.H. JONAS, Le concept de Dieu aprés Auschwitz. Une voix juive, traduction frangaise par Ph. Ivernel, Paris,
Payot et Rivages (« Rivages-Poche »), 1994, p. 16.
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rieure », articulée jusqu’a Kant sur I’ordre vertical du platonisme, et 1"« éthique mo-
derne » dans laquelle «’ordonnée est devenue I’abscisse »'® demeure sans doute
insuffisante. Car la temporalité comporte deux directions, vers 1’avenir ou vers le
passé, qui conduisent I’homme & développer selon les cas une attitude morale conser-
vatrice ou progressiste. Et les débats éthiques actuels opposent davantage, sur 1’axe
temporel de I’immanence, les partisans de I’avenir aux tenants du passé, que les
adeptes de l'instant présent aux nostalgiques de 1'éternel. Quant a I’éternité, nous
I’avons vu, elle comporte deux pointes, ’aevum et 1’instans, les « moments aussi
petits que possible » ou s’opere le salut, selon le prétre chartreux du Nuage d’incon-
naissance, au XIV® siécle, et les instants qui s’émiettent un a un dans 1’abandon au
plaisir. Et certes, il est difficile de saisir le lien secret entre ces deux éclairs, vif et
sombre, d’éternité. Seul Parménide a tenté de le faire, dans le dialogue platonicien
éponyme, avec 1’étrange nature de 1’é€aipvng, ce trou dans la trame du temps que les
néoplatoniciens assimileront 2 ’ame elle-méme, en son acte éternel, et néanrnoins
présent, de penser.

Il est sans doute vrai, comme I’affirme George Steiner dans ses Antigones, que
« le temps n’a rien a dire ni a répondre a l’éternité” » ; en revanche, 1’éternité a tout
a dire et a demander au temps en ce qui concerne la moralité de notre action. Pour
qu’un acte humain soit possible, il faut la conjugaison de I’avenir dont tout provient,
comme ’a montré Augustin (« d’ol passe le temps ? D’ou, sinon du futur'® ? »), et
du passé ol tout passe, le présent étant ce paradoxal intervalle, lui-m&me mouvant,
d’un tel passage. Mais pour qu’un acte moral soit effectué, il faut que la dimension
de I’éternel porte sa lumiére, ou son ombre, sur la temporalité. Alors I’articulation de
I’axe vertical et de 1’axe horizontal, dans la dimension de la hauteur et celle de I’ho-
rizon, déploie naturellement ce que j’appellerai le quadrant de 1’éthique. Il met en
évidence les quatre paradigmes de 1’action qu’une morale donnée peut considérer
comme bonne ; au centre de la croix, qui est la marque du présent de 1’action, on
pourra situer le carrefour ol les diverses éthiques dialogales entrent en rapport criti-
que avant de choisir leur axe de référence.

1) L’éthique de soumission caractérise le comportement spontané des sociétés
traditionnelles qui obéissent a 1’autorité des lois et des coutumes passées sans en
contester la légitimité. Sous I’instance régulatrice de la tradition — I’« éternel hier »
de Max Weber — qui intégre dans un passé immémorial un modele originel de
I’action humaine dont le mythe est la représentation symbolique, la communauté tend
a sauvegarder son identité et a persévérer dans son étre sans modification ni rupture
sensible.

2) L’éthique d’obligation oriente proprement I’homme, en dehors de la pression
sociale ou méme contre elle — pensons a Socrate — vers le modele d’un Bien souve-
rain qui transcende le temps. Les « lois non écrites, mais intangibles, des dieux »
d’ Antigone, ou leur écho métaphysique dans les Idées de Platon, relevent de la seule

16. H. JONAS, Le Principe Responsabilité, p. 175.
17. G. STEINER, Les Antigones, traduction frangaise par Ph. Blanchard, Paris, Gallimard, 1986, p. 274.
18. SAINT AUGUSTIN, Confessions, X1, 21.
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hauteur de I’origine, car elles n’ont jamais commencé dans le temps. « Ce n’est pas
d’aujourd’hui ni d’hier, c’est depuis toujours (det) qu’elles sont en vigueur », ajoute
Sophocle, « et personne ne les a vues naitre » (v. 456-457). Dans le respect de la loi
morale, I’dme et le temps sont tous deux unifiés par le rapport mimétique de 1’acte au
modele éternel dont 1’engagement personnel de ’homme tire sa 1égitimité. C’est 1a
que s’enracine 1’éthique de conviction de Max Weber qui reste indifférente, a I’image
de Socrate dans sa prison, aux conditions concrétes de I’existence temporelle et aux
conséquences de ses choix. Au centre de la Prairie du mythe d’Er (République) ou au
ceeur de sa prison (Phédon), Ulysse et Socrate sont seuls face a leur destinée, avant
d’entrer dans un nouveau corps, pour Ulysse, ou au moment méme de quitter le sien,
pour Socrate.

3) L’éthique d’indifférence, a I’autre extrémité de 1’axe de la hauteur, témoigne
de la dissolution du temps et de la dispersion de la conscience, en 1’absence du mo-
dele éternel. La ot la personne morale, ordonnée au Bien, se concentrait sur son étre
propre — la voix du démon de Socrate, la conscience comme « instinct divin » de
Rousseau, « la loi morale au fond de moi » de Kant — I’individu, égaré dans la dis-
sémination des instants, mens momentanea, dissout son identité dans un simulacre
d’action. Les sociétés modernes qui, a raboter toutes les aspérités de la vie, tendent a
transformer 1’humanité en sable — « En sable ! un sable fin, doux, rond, infini ! »
écrivait Nietzsche dans Aurore!® — ont délaissé 1I’instance régulatrice de 1’Idée pour
se livrer au fait brut, cet instant éphémere d’ou chacun essaie de tirer un plaisir im-
médiat. Dans Liberté et sacrifice, Jan Patotka a montré de fagon paradoxale com-
ment, aujourd’hui, « le manque d’un infini authentique se manifeste comme une
étrange infinitisation de positions humaines, éphémeres, investies d’une signification
absolue? ».

4) L’éthique de responsabilité, Hans Jonas I’a établi de facon lumineuse, repré-
sente la configuration éthique qui doit concerner I’humanité de notre temps et celle
de I’avenir dans le seul horizon d’une temporalité repliée sur son immanence. La ol
la tradition ne connaissait, dans son obéissance aveugle au passé, que la communauté
close de I’éthique de soumission, 1’éthique de responsabilité, a I’autre extrémité de
’axe, peut ouvrir un libre acces a 1’avenir de ’humanité.

Pour caractériser la situation actuelle de la morale, Niklos Luhmann a pu juste-
ment faire état d’un « paradigme perdu »2!, Cette perte de 1’absolu, avec la déréliction
qu’elle entraine, concerne essentiellement 1’éthique platonicienne d’obligation, entée
sur la hauteur de I’éternité. On pourra parler dans le méme sens, par analogie, d’un
« paradigme oublié », pour I’éthique de soumission, d’un « paradigme éclaté », pour
I’éthique d’indifférence qui se mesure précisément a 1’éclatement de tout paradigme
et 2 sa dissémination au fil du désir, pour I’éthique de responsabilité, enfin, d’un
« paradigme recherché ». A tout moment, pourtant, si 1’homme reconnait que son

19. NIETZSCHE, Aurore, 111, § 174.

20.J. PATOCKA, Liberté et sacrifice, traduction frangaise par E. Abrams, Grenoble, Jérome Millon, 1990,
p. 129.

21.N. LUHMANN, Paradigm lost. Uber die ethische Reflexion der Moral, Francfort-sur-le-Main, 1990.

467




JEAN-FRANCOIS MATTEI

action se déploie sub specie aeternitatis comme sub specie temporis, il pourra éprou-
ver son immédiateté par rapport a 1’absolu, selon la critique de Ranke adressée a la
totalisation hégélienne de 'infini. Cette éthique cardinale, dont j’ai ici esquissé les
axes, nous rappelle que la conscience appréhende sa singularité dans la durée ; elle
peut soit 1a hausser vers I’éternel, soit I’abimer dans I’instant. Elle nous rappelle aussi
a quel point les deux régimes s’averent inséparables dans 1’épiphanie du sens : sans
I’éternel, I’action morale est aveugle ; sans le temporel, elle est vide.

IV. LA TRANSCENDANCE DU SENS

Tant du point de vue théorique que du point de vue pratique, on met aujourd’hui
en doute la possibilité de faire retour & des principes éthiques que I’homme serait
incapable de fonder. Franco Volpi, par exemple, pour qui I’éthique de Hans Jonas est
« trop fondamentaliste », choisit d’emprunter les voies d’une pensée « caméléones-
que et prudente » aprés le constat sans appel de la « mort des absolus transcen-
dants » :

Dans la mer de la complexité moderne, aprés le désenchantement du monde qui nous a
privés de compas, des instruments, des routes et des valeurs utilisables, depuis qu’il n’y a
plus de havre ou de fin 2 atteindre, il faut naviguer & vue®>.

On pourrait répondre qu’une telle stratégie du fait accompli revient seulement, en
matiere de morale, a faire de nécessité vertu. Il n’est nul besoin d’étre philosophe, ni
méme homme, pour se tirer d’un mauvais pas en 1’absence de principes et de la re-
présentation d’une fin ; I’animal réussit fort bien a survivre a I’aide du seul instinct.
Au demeurant tout navigateur peut se servir d’un compas, d’un astrolabe ou d’outils
plus puissants, comme les satellites d’observation, pour connaitre sa position en mer,
et n’ignore pas ol il doit aller, méme au plus fort de la tempéte. Il ne lui sera guere
utile de pousser sur le mat du vaisseau en I’absence de tout vent, comme le notait
déja Aristote : naviguer a I’estime, ou a 1’immanence, c’est naviguer a trés courte
vue. Qu’on le veuille ou pas, le point d’appui du mouvement, comme le point d’arri-
vée, doivent étre extérieurs a ’action elle-mé&me. Si I’homme était totalement immer-
gé dans la mer de I’immanence, ballotté de vague en vague et de fait en fait, il ne
pourrait jamais imaginer que ses gestes décousus sont susceptibles de présenter un
sens. La pure facticité de I’existence ne saurait engendrer la moindre signification
sans la présence, comme 1’a montré Husserl, de la détermination nécessaire de I’es-
sence. La réduction phénoménologique retrouve la vérité du Philébe et de I’action du
nepdg qui vient arréter 1’indétermination de 1'dnewpov pour lui donner un sens : il
n’est sans doute pas sans lien avec la détermination du Bien supréme 2 la fin du dia-
logue (65 a-b).

Méme dans les conditions les plus précaires — et notre époque n’en est pas avare
— I’homme éprouve en lui, au moment du choix, la présence d’un sens transcendant
— une « réelle présence » dit Steiner — qui oriente son action vers une fin absolu-

22.F. VOLPI, « “Le paradigme perdu” : I’éthique contemporaine face a la technique », dans Aux fondements
d’une éthique contemporaine, sous la direction de Gilbert Hottois, Paris, Vrin, 1993, p. 178.
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ment bonne. C’est 13, au sens propre du terme, une donnée immédiate de la cons-
cience morale qui accorde I’homme 2 I’origine du sens. Jonas prend I’exemple de
I'impératif catégorique kantien dont « 1’opération logique instantanée? », commune a
toute éthique de la simultanéité, met en lumiére la réfraction de I’éternité sur 1’hori-
zon du temps. L’homme s’apparait alors a lui-méme comme un pur commencement
dont la liberté ouvre, au sein de I’'immanence, le royaume des fins. Hannah Arendt a
souligné a plusieurs reprises, en commentant saint Augustin, que ’homme est cet
initium qui a été créé pour qu’il puisse commencer une action « Initium ut esset,
creatus est homo ante quem nullus fuif?* » : « afin donc qu’il y eit un commence-
ment, un homme a été créé, avant que nul autre ne fiit ». Telle est bien la vocation
éthique de I’homme. Commencer une action, en effet, c’est en viser nécessairement
le terme, et assurer par la, dans la lumicre initiale du sens, le lien continu de la fin et
du commencement. C’est peut-&tre cette éternité de 1’ame, au principe de toute ac-
tion, qu’avait pressentie le pythagoricien Alcméon de Crotone quand il affirmait, au
témoignage d’ Aristote : « si les hommes meurent, c’est qu’il ne leur est pas possible
de joindre le commencement et la fin? ».

Il leur est cependant possible, au beau milieu du cours du monde comme dit
Kant, d’étre un commencement absolument premier quant 2 la causalité, sinon quant
au temps, et d’agir librement en tant qu’initium ou origo, sans étre toutefois un prin-
cipium, au commencement absolu de la création. Mais I’initialité¢ de I’action morale
n’est pas sans attache avec le principe d’ou elle tire son orientation. Si I’homme est
bien un, comme ses rencontres méme conflictuelles avec les autres hommes 1’attes-
tent, en dépit de toutes les vicissitudes historiques, et comme persiste a I’affirmer
aujourd’hui la déclaration des Droits de ’'Homme qui ne saurait souffrir d’exception
historique ou géographique, il faut bien fonder cette unité et cette universalité dans
une dimension éthique que la condition temporelle n’épuise pas. On le sait bien du
reste : 1’idée d’humanité continue de tarauder, malgré la disparition de tous les
idéaux, I’idéologie humaniste ou humanitaire qui doit reconnaitre, serait-ce implici-
tement, la primauté d’une conception éthique absolue de I’homme sur les dérégle-
ments relatifs aux conditions concrétes de son existence. Pourrait-on sans cette con-
ception mettre en cause la légitimité des lois raciales du nazisme et qualifier les actes
qu’elles ont légalement autorisés de crimes imprescriptibles contre 1’« humanité » ?
L’exigence de justice n’est pas de ce temps ou d’un autre ; méme ceux qui font table
rase du passé au nom de I’avenir, apres avoir tourné le dos a 1’éternel, jugent invaria-
blement ce passé, quand ce n’est pas 1’éternité elle-méme, a I’aune d’une norme in-
temporelle.

Si nous pouvons aujourd’hui qualifier d’injuste la mort d’Antigone ou celle de
Socrate, si un incroyant peut étre ému par la Passion du Christ, en dehors de tout
amour pathologique au sens kantien, c’est bien parce que I’homme, du fait de sa vo-
cation éthique, ne se trouve pas entierement soumis au temps. Jonas est donc parfai-

23.H. JONAS, Le Principe Responsabilité, p. 32.
24. SAINT AUGUSTIN, La cité de Dieu, XII, 21.
25. Ps. ARISTOTE, Problémes, XVIII, 111, 916 a 33 (= ALCMEON, B II).

469




JEAN-FRANCOIS MATTEI

tement cohérent en articulant son éthique de la responsabilité, liée a I'immanence de
I’horizon temporel qui annonce I’humanité a venir, a une « idée de I’homme qui est
telle qu’elle exige la présence de ses incarnations dans le monde? ». 1.’Idée com-
mande le fait brut de la présence des hommes sur terre — 1’impersonnel : « il y a des
hommes... » — et la responsabilité qui leur échoit en tant qu’homme. Il suffit de
commencer une action, et de rencontrer autrui, pour se convaincre immédiatement
que le felos de I’action finie se détache sur le fond de I’infini. C’est en ce sens que, a
tout moment du temps, pour reprendre le mot de Spinoza, « nous sentons et nous
éprouvons que nous sommes éternels?’ ».

Deés lors, il n’y a plus aucun horizon du monde, drapé entre I’origine et la fin,
lorsque la hauteur du temps, cette empreinte mouvante d’éternité, demeure obscure.
Aucun horizon n’est en mesure de se saisir lui-méme en tant qu’horizon : la capacité
de ’homme de posséder un horizon, c’est-a-dire de s’ouvrir par un acte de temporali-
sation a un avenir qui n’est pas encore, exige qu’il se rapporte a la présence/absence
de la transcendance. La transcendance n’est pas une mode, tributaire d’une éthique
révolue, mais une modalité de la temporalité qui ouvre ’horizon de I’action comme
I’éclat d’un regard anime brusquement un visage fermé. Le sens est ici immédiat et
ne ressortit pas de I’ordre de la réflexion. L’oubli de la transcendance, ou du regard
levé vers la hauteur du Bien, dans lequel Jonas décele « I’erreur la plus colossale de
I’histoire?® », que Nietzsche a interprété comme la mort de Dieu, entraine tout natu-
rellement la mort de I’homme dans la disparition insensible de I’horizon de son exis-
tence. « Qui nous a donné 1’éponge pour effacer 'univers tout entier ? » demande
I'insensé du Gai savoir®, pressentant que ’homme, a désenchainer la Terre de sa
lumigre, se trouve entrainé « dans une chute continue, loin de tous les soleils », vers
« un néant infini, sans haut ni bas » — ol la vie est a jamais dénuée de tout point fixe
et de toute orientation.

Toute la difficulté de I’action morale tient en définitive a la question de la finalité
qui apparait comme la croix de I’éthique. On peut admettre, dans une lignée aristoté-
licienne, que le monde offre une structure téléologique a laquelle Jonas a recours
quand il fonde le Bien dans I’étre sans souci du « prétendu gouffre entre I’étre et le
devoir®® ». On peut, au contraire, exaspérer la tension entre 1’ontologie et 1’éthique,
avec Lévinas, en affirmant que le visage du Bien est attaché & [’autre de [’étre, cet
infini irréductible a I’immanence, et a la totalité, de ’essence. Dans les deux cas, la
loi de Hume, qui interdit formellement de passer de I’&tre au devoir-étre, du plan
descriptif des faits au plan prescriptif du droit, s’avere inopérante. Dé&s que 1’on sou-
tient qu’il n’y a que de 1’étre, en s’en tenant au seul domaine des faits et en ramenant
I’homme a sa facticité, on ne saurait passer a un devoir-€tre, c’est-a-dire au pur néant.
Il est pourtant impossible d’oublier que 1’expérience éthique, ce fait de la raison,

26.H. JONAS, Le Principe Responsabilité, p. 69.
27.SPINOZA, Ethique, V, proposition XXIII, scholie.
28.H. JONAS, Le Principe Responsabilité, p. 178.
29. NIETZSCHE, Le Gai savoir, 111, 125.

30. H. JONAS, Le Principe Responsabilité, p. 115.
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révele a chaque homme qu’il peut a tout moment engager un pari sur 1’existence en
faisant un saut dans le sens. 1l lui suffit de choisir librement une action qui sera éclai-
rée par un principe étranger a tout horizon : c’est au contraire 1’horizon qui prend
toute sa clarté dans la lumiére qui tombe de la hauteur.

! ¢ saut éthique indique que la proximité du sens tient paradoxalement a son éloi-
gneiment irréductible : le sens est cette distance temporelle ol la conscience se saisit
elle-méme dans sa distension a I’égard du passé et de I’avenir, ou cette distance éter-
nelle 4 travers laquelle I’me se rapporte au Bien lui-méme. A ce titre il est un me-
taxit, un intervalle entre le Bien et 1’€tre, ’infini et le fini, 'Idée et le fait, qui ne re-
leve pas plus de I’étre que du devoir-étre, mais de son propre régime de lumiere. Et la
transcendance n’est autre que cette ouverture au Bien par ol parvient la lumiére du
sens. Lui-méme n’a pas a étre éclairé : il est ce qui éclaire les significations éparses
de I’cxistence en les ramenant, comme dit Lévinas, 2 « un sens unique3! », sens des
sens, polyphonie des instruments, ou encore symphonie des voix qui se substitue aux
rhapsodies décousues des faits épars pour les accorder au Bien. A la jointure de 1’étre
éterncl et de I’étre temporel, la transcendance creuse une blessure qui ne se referme
jamais. C’est cette blessure, ouverte vers I’infini que ravive a tout moment la voix ou
le visage d’autrui, qui permet a chaque homme, en faisant le saut éthique, d’accéder a
la hauteur ot se recueille le visage invisible du Bien.

3. EVINAS, Humanisme de I’autre homme, p. 40.
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