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Laval théologique et philosophique, 50,1 (février 1994) 

LA SCIENCE ET DIEU 

Thomas D E KONINCK 

RÉSUMÉ : Depuis Darwin surtout, la théorie de révolution n'a cessé de poser à neuf la question 
de Dieu. Il en va de même aujourd'hui en d'autres domaines de la recherche scientifique — 
ceux d'ailleurs où s'accomplissent les progrès les plus remarquables, ainsi la cosmologie et la 
mécanique quantique, Vembryologie et les neurosciences. Nous tentons ici quelques rappels et 
quelques interrogations à ce propos, qui en appellent bien d'autres. 

Parmi les questions les plus fondamentales que posent aujourd'hui, avec une acuité 
nouvelle, un nombre croissant de contemporains, il faut compter la question de 

Dieu. Elle vient d'horizons fort divers, incluant l'indifférence et l'athéisme1. Il y a 
notamment l'interrogation renouvelée à partir de l'expérience esthétique, des «arts 
du sens » comme le dit bien le sous-titre du grand livre de George Steiner, Réelles 
présences, dont la thèse est que « l'expérience du sens, en particulier dans le domaine 
esthétique, en littérature, en musique et dans les arts plastiques, implique la possibilité 
de cette "présence réelle" », celle de Dieu. Le pari sur le sens du sens «porte de fait 
sur la transcendance2 ». Steiner fait un plaidoyer particulièrement éloquent en ce qui 
concerne la musique, rappelant à diverses reprises la remarque de Claude Lévi-Strauss : 
«l'invention de la mélodie est le mystère suprême des sciences de l'homme». Un 
autre fait culturel marquant est ce qu'on a appelé « la relance du dialogue Science-
Métaphysique». La prise de conscience accrue des limites des diverses sciences et 
de leurs confins ou zones-frontières, en même temps que les développements rapides, 

1. Nous avons traité assez longuement de ces questions dans « Dieu au tribunal de la raison », Nouveau Dialogue 
96 (1993), p. 3-24; et Science et vie (à paraître en 1994). La première difficulté concerne naturellement 
le langage. Certaines défenses de l'athéisme, comme celle du professeur Kai Nielsen par exemple, ont le 
mérite d'inviter à mieux définir ce qu'on entend par le mot «Dieu» et à éviter dans la mesure du possible 
l'anthropomorphisme dénoncé dès l'antiquité, de manière exemplaire, par Xénophane de Colophon; ainsi 
lorsqu'elles se plaignent d'absurdité ou d'incohérence — ce qui est, à vrai dire, faire à son insu de la 
«théologie» en un sens on ne peut plus classique. Cf. J.P. MORELAND, Kai NIELSEN, Does God Exist? 
The Debate between Theists & Atheists, New York, Prometheus Books, 1993 ; en particulier, pour l'accusation 
d'incohérence, p. 55 et suiv. ; 57 et suiv. ; 61 ; 64 et suiv. ; 66 ; 71 ; 164 et suiv. ; et passim ; et voir notre 
art. cit., p. 4 et suiv. ; p. 8-11. 

2. George STEINER, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1991, p. 22. Voir d'autre part Jean 
RICHARD, «Les voies de l'expérience de Dieu aujourd'hui», Nouveau Dialogue 93 (1993), p. 7-11, en 
particulier 9-10. 
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parfois considérables, de certaines d'entre elles — la cosmologie et la mécanique 
quantique, d'une part, les neurosciences et l'embryologie, de l'autre — suscitent à 
nouveau bien des interrogations de fond, au premier rang desquelles l'interrogation 
expresse sur Dieu. Cela donne lieu à pléthore de publications qui, si elles n'évitent 
pas toujours les pièges de l'amalgame rapide, du concordisme et du simplisme, posent 
néanmoins des questions capitales. 

Dans l'approche dite rationnelle de la question de Dieu, deux axes sont aisément 
discernables et ont été maintes fois identifiés au cours de l'histoire — deux puits, ou 
zones d'expérience si on préfère : l'expérience interne et externe. Ainsi rapporte-t-on 
que, selon Aristote, « le concept du divin est né chez les hommes de deux causes 
originelles : des phénomènes qui concernent l'âme et des phénomènes célestes ». On 
peut citer aussi Kant en sa célèbre conclusion de la Critique de la raison pratique : 
«Deux choses remplissent le cœur d'une admiration et d'une vénération toujours 
nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s'y attache et s'y applique : 
le ciel étoile au-dessus de moi et la loi morale en moi. Ces deux choses, je n'ai pas 
à les chercher ni à en faire la simple conjecture au-delà de mon horizon, comme si 
elles étaient enveloppées de ténèbres ou placées dans une région transcendante ; je les 
vois devant moi, et je les rattache immédiatement à la conscience de mon existence3. » 
Ces deux domaines d'expérience sont en fait reconnus comme distincts par tous et 
permettent de regrouper utilement sous deux chefs diverses voies offertes à la recherche 
et à la réflexion. Le domaine « externe » exploré par la science est celui du monde 
où nous vivons, au sujet duquel Karl Popper n'a pas tort de déclarer : « Il existe en 
effet au moins un problème philosophique auquel s'intéressent tous ceux qui réflé­
chissent : comprendre le monde où nous vivons et, partant, nous-mêmes (qui en faisons 
partie), ainsi que la connaissance que nous avons de ce monde4. » Or ce monde et la 
connaissance que nous en avons appellent entre autres les remarques et les interrogations 
suivantes. 

3. Cf. ARISTOTE, Périphilosophias, 12 a et 12 b (Ross) ; voir les excellents développements de A.J. Festugière, 
dans La révélation d'Hermès Trismégiste, vol. II, Le Dieu cosmique, Paris, Gabalda, 1949, p. 219-259; 
surtout 229-232. KANT, Critique de la raison pratique. Conclusion, trad. Pléiade (1985), II, p. 801 et 
suiv. En rapprochant de la sorte Aristote et Kant, de même que d'autres auteurs, nous ne prétendons 
évidemment pas que chacun entende la même chose exactement; les phénomènes concernant l'âme men­
tionnés par Aristote auraient été les «inspirations divines que Pâme reçoit en songe et les oracles». Pour 
des vues plus récentes sur «les "deux miroirs" de la divinité pour l'âme», cf. Guy-Marie BERTRAND, La 
Révélation cosmique dans la pensée occidentale, Montréal, Bellarmin; Paris. Cerf, 1993, p. 322 et suiv. 
L'ouvrage cité du Père Festugière contient des mines d'information encore inexploitées sur d'autres voies 
d'accès à Dieu que celles qu'on mentionne d'ordinaire à propos d'Aristote ou d'autres auteurs de l'antiquité, 
notamment l'extraordinaire beauté du cosmos; voir aussi, pour Platon surtout, le volume IV du même 
ouvrage, Le Dieu inconnu et la gnose. Sur les thèses principales d'Aristote touchant Dieu, cf. notre article 
« Aristotle on God as Thought Thinking Itself», Review of Metaphysics ( 1994). Parmi les sources classiques, 
on néglige à tort Thomas D'AQUIN, Super Evangelium S. Joannis Lectura, Prologus, 3-6 (Marietti), où sont 
suggérées des voies distinctes de celles qu'on trouve en ses deux Sommes et ailleurs, par exemple l'in-
compréhensibilité. 

4. Karl R. POPPER, Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique, trad. Michelle-Irene et 
Marc B. de Launay, Paris, Payot, 1985, p. 207. 
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I. LE «MIRACLE» DE L'UNIVERS 

Au témoignage répété de savants contemporains de diverses disciplines l'univers 
«ruisselle d'intelligence5». «Quelle confiance profonde en l'intelligibilité de l'ar­
chitecture du monde, écrivait avant eux Einstein, et quelle volonté de comprendre, ne 
serait-ce qu'une parcelle minuscule de l'intelligence se dévoilant dans le monde, devait 
animer Kepler et Newton. » Pour lui, la « religiosité » du savant « consiste à s'étonner, 
à s'extasier devant l'harmonie des lois de la nature dévoilant une intelligence si 
supérieure que toutes les pensées humaines et toute leur ingéniosité ne peuvent révéler, 
face à elle, que leur néant dérisoire». Et même si leur accent est plus personnel 
encore, les mots suivants d'Einstein ont toujours la même portée universelle : 
« J'éprouve l'émotion la plus forte devant le mystère de la vie. Ce sentiment fonde le 
beau et le vrai, il suscite l'art et la science. Si quelqu'un ne connaît pas cette sensation 
ou ne peut plus ressentir étonnement et surprise, il est un mort vivant et ses yeux sont 
désormais aveugles. Auréolée de crainte, cette réalité secrète du mystère constitue 
aussi la religion. Des hommes reconnaissent alors quelque chose d'impénétrable à leur 
intelligence mais connaissent les manifestations de cet ordre suprême et de cette Beauté 
inaltérable. [...] Je ne me lasse pas de contempler le mystère de l'éternité de la vie. 
Et j 'ai l'intuition de la construction extraordinaire de l'être. Même si l'effort pour le 
comprendre reste disproportionné, je vois la Raison se manifester dans la vie6. » 

L'émerveillement qu'exprime ainsi Einstein, c'est bien l'étonnement devant le réel 
et devant la lumière sensible ou intelligible illuminant ce réel, qui a donné lieu dans 
l'histoire aux chefs d'œuvre de l'art, la science et la philosophie. Dans les termes de 
Lévinas : « L'étonnement que Platon pose au début de la philosophie est un étonnement 
devant le naturel et l'intelligible. C'est l'intelligibilité même de la lumière qui est 
quelque chose d'étonnant : la lumière est doublée de nuit [...]. La question d'être est 
l'expérience même de l'être dans son étrangeté7. » G.K. Chesterton, qu'Etienne Gilson 
considérait comme «un des plus profonds penseurs qui ait jamais existé», disait de 
même : « Tant que nous ne concevons pas que les choses pourraient ne pas être, nous 
ne pouvons concevoir qu'elles soient. Tant que nous n'avons pas vu l'arrière-plan dès 
ténèbres, nous ne pouvons admirer la lumière comme une chose unique et créée. Dès 

5. Cf. le collectif Le Savant et la Foi, Paris, Flammarion, 1989; «Champs», 1991 ; outre l'introduction par 
Jean Delumeau, il est composé de dix-neuf textes de scientifiques de divers pays ; les disciplines représentées 
incluent l'astronomie, la physique, la biologie, les mathématiques, la médecine, la géologie, la chimie, la 
neurobiologie, l'océanographie ; un des textes est signé par vingt-cinq savants et ingénieurs, et un religieux. 
Sur l'expression «ruisselle d'intelligence», voir p. 9, p. 37 et passim. 

6. A. EINSTEIN, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis Hanrion, Paris, Flammarion, 
«Champs», 1979, p. 19, p. 20 et p. 10. 

7. Emmanuel LÉVINAS, De l'existence à l'existant, Paris, Vrin, 1981, p. 27 et suiv. Cf. Paul VALÉRY, Tel 
quel I, Choses tues, dans Œuvres, vol. II, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1960, p. 501 : «Toute vue des 
choses qui n'est pas étrange est fausse. Si quelque chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité 
en devenant familière. Méditer en philosophe, c'est revenir du familier à l'étrange, et dans l'étrange affronter 
le réel. » 
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que nous avons vu ces ténèbres, toute lumière est claire, soudaine, aveuglante et 
divine8. » 

On le sait, Einstein n'a justement pas cessé de s'étonner devant la compréhensibilité 
de l'univers, en même temps que devant le « hiatus » entre le monde des idées et celui 
dont nous avons l'expérience par les sens9. Le monde des phénomènes sensibles est 
perpétuellement changeant, cependant que la connaissance scientifique renvoie à du 
nécessaire et à de l'éternel ; les mathématiques et leur succès dans les sciences naturelles 
incarnent le mieux le paradoxe : comment l'ordre idéal qu'elles expriment — appelé 
« explication scientifique » — peut-il entretenir de rapport logique avec la perception 
sensible? «L'énorme utilité des mathématiques en sciences naturelles est quelque 
chose qui frise le mystérieux et il n'y a pas d'explication rationnelle de cela10. » 

Or l'ordre mathématique a été entrevu comme un accès au divin dès les Pytha­
goriciens, chez qui science et religion allaient de pair; de même pour Einstein, qui 
soutenait qu'« un conflit légitime entre la science et la religion ne peut pas exister1 ' » ; 
et encore, s'agissant de politique : « les équations sont plus importantes pour moi parce 
que la politique représente le présent, alors qu'une équation est quelque chose 
d'éternel12». Renvoyant au Sophiste de Platon, Prigogine et Stengers résument bien 
la condition de tous ceux qui cherchent à rendre intelligible le monde : « Où que nous 
nous tournions, nous retrouvons la même tension entre l'être et le devenir, entre 
l'éternité et le temps13. » 

Cela étant, le fait central demeure celui-ci : pour qui a des yeux pour voir, comme 
dit la sagesse populaire, le monde est un « miracle », au sens originel de « merveilleux », 
et il doit apparaître tel de plus en plus. Pour le savant aussi : « l'intelligence de l'univers 
[...] est un miracle ou un mystère éternel [...]. Curieusement, nous avons à nous 
résigner à reconnaître le "miracle" sans avoir aucun droit d'aller au delà14». Mais 

8. Hérétiques, trad. J.S. Bradley, Paris, Gallimard, «Idées», 1979, p. 62. Nous citons Gilson («Chesterton 
was one of the deepest thinkers who ever existed») d'après Cyril CLEMENS, Chesterton as Seen by His 
Contemporaries, Webster Groves, Missouri, 1939, p. 150-151. 

9. Cf. la lettre d'Einstein à Maurice Solovine (7 mai 1952) citée dans Einstein, A Centenary Volume, A. 
French, éd., Harvard University Press, 1979, p. 270-272: «La quintessence, c'est le rapport éternellement 
problématique entre tout le pensé et le vécu (expériences des sens)». Nous empruntons le mot «hiatus» 
à la discussion de tout ceci et du problème de la connaissance scientifique dans Luc BRISSON et F Walter 
MEYERSTEIN, Inventer l'Univers, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 8 et suiv. 

10. E. WIGNER, «The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences», Communications 
on Pure and Applied Mathematics in the Natural Sciences, 13 (1960), p. 2 ; cité par Luc BRISSON et FW. 
MEYERSTEIN, loc. cit., p. 9. 

11. Cité par Abraham PAIS, «Subtle is the Lord... The Science and the Life of Albert Einstein», Oxford 
University Press, 1982, p. 319 ; cf. p. 27 et p. 41. Cf. aussi Gerald HOLTON, Thematic Origins of Scientific 
Thought. Kepler to Einstein, Harvard University Press, 1988, p. 385 et suiv., et surtout, du même Gerald 
HOLTON, OÙ est la réalité ? Les réponses d'Einstein, dans Science et synthèse, Paris, Gallimard, «Idées», 
1967, p. 97-140 ; en particulier p. 119 et p. 134. 

12. Cité par Stephen HAWKING, Une brève histoire du temps, trad. Isabelle Naddeo-Souriau, Paris, Flammarion, 
«Champs», p. 222. 

13. Uya PRIGOGINE, Isabelle STENGERS, Entre le temps et l'éternité (1988), avec une nouvelle préface, Paris, 
Flammarion, «Champs», 1992, p. 172-173; cf. PLATON, Le Sophiste, 248 a. 

14. EINSTEIN, Lettres à Maurice Solovine, Paris, Gauthier Villars, 1956 (cilé par Jacques VAUTHIER, Lettre 
aux savants qui se prennent pour Dieu, Paris, Criterion, 1991, p. 20-21) 
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pour le théologien également : « ce monde assurément est lui-même un miracle plus 
grand et plus beau que tous ceux dont il est plein15 ». Les merveilles abondent sous 
nos yeux, que l'accoutumance semble nous empêcher de reconnaître, de sorte que les 
humains apparaissent le plus souvent comme endormis en plein jour, ainsi que le 
suggère déjà Heraclite. Selon Augustin, « les choses elles-mêmes qui dans la nature 
sont connues de tout le monde, n'en sont pas moins surprenantes et elles devraient 
frapper d'étonnement tous ceux qui les observent, si les hommes n'avaient coutume 
de n'admirer comme merveilleuses que les choses rares16». Le philosophe Ludwig 
Wittgenstein ne dit rien d'autre : « Les aspects des choses les plus importants pour 
nous sont cachés en vertu de leur simplicité et de leur familiarité. (On est incapable 
de remarquer quelque chose, parce qu'on l'a toujours sous les yeux.) Les véritables 
fondements de sa recherche ne frappent pas du tout l'être humain. À moins que ce 
fait-là ne l'ait une fois frappé. Et cela signifie : que nous manquons d'être frappés 
par ce qui, une fois vu, est le plus frappant et le plus puissant17. » 

Augustin admire le caractère unique de chaque individu humain, jusqu'en son 
apparence : 

À consulter la raison en effet, qui ne remarque, dans la multitude innombrable des hommes 
et dans la profonde ressemblance de leur nature, que chacun, de la manière la plus 
surprenante, possède les traits du visage qui lui sont propres [...]. Ceux-là mêmes que 
nous déclarons semblables, nous les trouvons différents. Mais l'examen de leur dissem­
blance nous étonne davantage, car la communauté de nature semble exiger à juste titre la 
ressemblance. Et cependant, parce que ce sont les choses rares qui nous étonnent, notre 
admiration est bien plus vive quand nous rencontrons deux hommes si ressemblants que, 
à les distinguer l'un de l'autre, nous nous trompons ou fréquemment ou toujours18. 

Bien plus, le mode d'union de l'esprit au corps est « tout à fait merveilleux et ne 
peut être compris par l'homme : cette union pourtant c'est l'homme même » : omnino 
mirus est nec comprehendi ab homine potest, et hoc ipse homo est19. Ce passage 
inspirera, on le sait, la fin du célèbre long fragment, intitulé Disproportion de l'homme, 
des Pensées de Pascal, où ce dernier résume mieux que personne ce qu'il est convenu 
d'appeler le «mind-body problem» : «Qui ne croirait, à nous voir composer toutes 
choses d'esprit et de corps, que ce mélange-là nous serait très compréhensible ? C'est 
néanmoins la chose qu'on comprend le moins. L'homme est à lui-même le plus 
prodigieux objet de la nature ; car il ne peut concevoir ce que c'est que corps, et encore 
moins ce que c'est qu'esprit, et moins qu'aucune chose comme un corps peut-être uni 
avec un esprit. C'est là le comble de ses difficultés, et cependant c'est son propre 

15. AUGUSTIN, De Civitate Dei, XXI, vii, trad. G. Combes. Sur ce sens de miraculum, cf. également Thomas 
D'AQUIN, Q. D. de Spiritualibus Creaturis, q. un. a. 2, ad 6; et In II Sententiarum, dist. XVIII, q. 1, a. 
3. 

16. De Civitate Dei, XXI, viii, 3. Pour Heraclite, voir surtout les deux premiers fragments dans la classification 
usuelle (celle de Diels-Kranz suivie dans la plupart des traductions). 

17. Ludwig WITTGENSTEIN, Investigations philosophiques, I, 129. Nous traduisons à partir de l'édition d'Oxford, 
Blackwell, 1953, p. 50. D'après Norman Malcolm, «Wittgenstein révérait les écrits de saint Augustin»; 
cf. Fergus KERR, La théologie après Wittgenstein, trad. Alain Létourneau, Paris, Cerf, 1991, p. 62 et suiv. 

18. De Civitate Dei, XXI, viii, 4. 
19. De Civitate Dei, XXI, x, 1. 
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être : Modus quo corporibus adhaerenî spiritus comprehendi ab hominibus non potest, 
et hoc tamen homo est20. » 

Les progrès passionnants des neurosciences aujourd'hui permettent d'espérer des 
lumières nouvelles touchant le lien esprit-cerveau, que William James appelait the 
ultimate of ultimate problems, et qui constitue un des domaines où le dialogue entre 
savants et philosophes s'impose le plus manifestement21. Le mystère va en réalité 
croissant, comme le relève avec raison Thomas Nagel : « plus nous en apprenons sur 
le cerveau, plus il est clair combien peu nous comprenons son incarnation de l'esprit » ; 
tenter de tracer une géographie du cerveau, «c'est comme essayer de comprendre 
comment fonctionne le système politique des États-Unis en repérant les édifices publics 
sur un plan de Washington DC22 ». La sagesse des propos de Husserl, dans sa conférence 
de Vienne (1935), est de plus en plus évidente: «Si donc on cherche la source de 
toutes nos détresses, la réponse s'impose : cette conception objectiviste ou psycho­
physique du monde, bien qu'elle parût aller de soi, était naïvement unilatérale ; sa 
propre partialité était demeurée incomprise. Il est absurde de conférer à l'esprit une 
réalité naturelle, comme s'il était une annexe réelle des corps, et de prétendre lui 
attribuer un être spatio-temporel à l'intérieur de la nature23. » 

Le plus étonnant, c'est peut-être avant tout l'origine de chacune et de chacun de 
nous, comme l'écrit Eccles, car nous nous savons, d'expérience interne, uniques, tout 
au long de nos vies. Ce ne sont ni l'origine évolutive du cerveau, ni le caractère 
génétique unique de mon cerveau qui font problème, mais bien plutôt le caractère 
unique du soi dont j 'ai l'expérience24. 

20. Biaise PASCAL, Pensées, 72 (Brunschvicg) ; 199 (Lafuma); in fine. 
21. Cf. Wilder PENFIELD, The Mystery of Mind. A Critical Study of Consciousness and the Human Brain, 

Princeton University Press, 1975, p. xxviii. L'ouvrage conjoint de Karl R. POPPER et John C. ECCI.ES, 
The Self and its Brain, Berlin, Heidelberg, London, New York, Springer International, 1977, offre un très 
bel exemple d'un tel dialogue. De même le numéro spécial de la Revue de métaphysique et de morale 97 
(n° 2, 1992), Neurosciences et philosophie. Le problème de la conscience, préparé par Claude Debru. 

22. «Is that you, James?», The London Review of Books 9 (n" 17, 1987), p. 3. Cf. Roger PENROSE, The 
Emperor's New Mind, Oxford University Press, 1989; Gerald M. EDEL.MAN. Bright Air, Brilliant Fire. On 
the Matter of the Mind, Basic Books, 1992; John SEARLE, The Rediscovery of the Mind, Cambridge, MIT 
Press, 1992. Voir aussi Jean-Noël MISSA, L'esprit-cerveau. La philosophie de l'esprit à la lumière des 
neurosciences, Paris, Vrin, 1993; Francisco VALERA, Evan THOMPSON, Eleanor ROSCH, L'inscription 
corporelle de l'esprit. Sciences cognitives et expérience humaine, trad. Véronique Havelange, Paris, Seuil, 
1993. 

23. Edmund HUSSERL, La crise de l'humanité européenne et la philosophie, trad. Paul Ricoeur, Paris, Aubier 
Montaigne, 1977, p. 83. 

24. Cf. The Self and its Brain, p. 559 et suiv. : «1 think that there is an absolutely key problem raised by [the 
origin of the self] because we know the uniqueness of the self, each of us for ourselves, and we assume 
that this is true for other people. It is a uniqueness that goes continuously through our whole life time, 
being strung together with all our memory sequences. | . . . | I believe that my personal uniqueness, that is 
my own experienced self-consciousness, is not accounted for by this emergent explanation of the coming-
to-be of my own self. It is the experienced uniqueness that is not so explained. Genetic uniqueness will 
not do. | . . .] So I am constrained to believe that there is what we might call a supernatural origin of my 
unique self-conscious mind or my unique selfhood or soul ; and that gives rise to a whole new set of 
problems. How does my soul come to be in liaison with my brain that has an evolutionary origin ? By this 
idea of a supernatural creation I escape from the incredible improbability that the uniqueness of my own 
self is genetically determined. There is no problem about the genetic uniqueness of my brain. Il is the 
uniqueness of the experienced self that requires the hypothesis of an independent origin of the self or soul 
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La puissance d'un seul grain de n'importe quelle semence est pour Augustin « une 
grande chose» (magna quaedam res est) qui devrait nous remplir d'admiration. On 
découvre un étonnement comparable dans les réflexions de Hegel sur le développement 
(Entwicklung) au début de ses cours sur l'histoire de la philosophie, où l'exemple du 
germe revient avec persistance : même un microscope ne nous permettrait pas de voir 
grand-chose dans le germe d'une plante, et pourtant, dans sa simplicité, il contient 
l'arbre tout entier: branches, feuilles, couleurs, odeurs, goûts, etc. Plus près de nous 
dans le temps, les observations de biologistes contemporains les incitent à parler des 
cellules, cette fois, comme « miraculeuses » dans le même sens du terme qu'Augustin 
dans les textes précités : « Les cellules sont les unités de base de la vie. Elles sont le 
véritable miracle de l'évolution. Miracle au sens figuré, car encore que nous ne sachions 
pas comment elles ont évolué, des scénarios tout à fait plausibles ont été proposés. 
Miraculeuses, néanmoins, dans le sens qu'elles sont si remarquables25. » 

Mais la merveille par excellence doit être la naissance des êtres humains. « Un 
mort est ressuscité, les hommes sont étonnés ; il y a tant de naissances chaque jour, 
et nul ne s'étonne ! Pourtant, si nous y regardons avec plus de discernement, il faut 
un plus grand miracle pour faire être qui n'était pas que pour faire revivre qui était26. » 
Et encore : « Les naissances de tant d'hommes qui n'existaient pas sont chaque jour 
des miracles plus grands que les résurrections de quelques morts qui existaient27. » 
Enfin : «[ . . . ] Peut-être le miracle des natures visibles a-t-il perdu de sa vertu à force 
d'être vu : il n'en est pas moins, à le considérer sagement, supérieur aux miracles les 
plus extraordinaires et les plus rares. Car l'homme est un plus grand miracle que tout 
miracle fait par un homme28. » 

II. OÙ EN EST LA SCIENCE ? 

Comme l'a excellemment fait ressortir le biologiste-médecin Lewis Thomas, il 
existe au moins un pont évident entre les prétendues « deux cultures », la littéraire et 
la scientifique, qu'il dénomme bewilderment. Il s'agit d'une forme de perplexité consti­
tuée d'émerveillement devant ce qu'on sait déjà, sans doute, mais surtout devant 
l'immensité et la profondeur de ce qu'il reste à découvrir, à chercher, même parmi 
les réalités les plus familières, supposées connues, telles la vie biologique elle-même, 
la conscience, voire la musique. Force est en effet de reconnaître que, contrairement 
aux idées reçues, la science du vingtième siècle, dit Lewis Thomas, nous a fait prendre 
conscience du degré insoupçonné d'ignorance où nous sommes ; afin de progresser 

25. Voir AUGUSTIN, Tractatus in Iohannis Evangelium, VIII, 1 (sur les Noces de Cana), et les notes de M.F. 
BERROUARD, ad loc., Bibliothèque augustinienne, 71, Paris, Desclée de Brouwer, 1969. Augustin affectionne 
l'exemple des semences et parle des «œuvres admirables et stupéfiantes de Dieu en chaque grain de 
semence» {Tractatus..., 24, 1); de «la puissance infinie des semences» (De utilitate credendi, 16, 34); 
cf. Tractatus..., 1,9; Epistulae, 102, 5; PL., 33, 372; Sermo 247, 2; P. L., 38, 700; en outre, HEGEL, 
Leçons sur l'histoire de la philosophie, trad. Gibelin, Paris, Gallimard, 1954; Folio, 1990, I, p. 122-139; 
et Lewis WOLPERT, The Triumph of the Embryo, Oxford University Press, 1991, p. 5. 

26. AUGUSTIN, Tractatus..., VIII, 1. 
27. Sermo 242, 1 ; P. L. 38, 1139; cf. Tractatus..., 9, 1 et 49, 1. 
28. De Civitate Dei, X, 12. 
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dans les siècles à venir, de comprendre quelque chose là où c'est possible, nous aurons 
besoin du travail « de toutes sortes de cerveaux hors des champs de la science, surtout 
les cerveaux de poètes, à coup sûr, mais aussi ceux d'artistes, de musiciens, de 
philosophes, d'historiens, d'écrivains en général29. » 

Pour que s'évanouisse le matérialisme stupide du dix-neuvième siècle, il a suffi 
que de grands scientifiques tels Max Planck, Einstein et d'autres, étudient la matière, 
nous révélant un « réel » de plus en plus énigmatique. La nouvelle a été longue à 
parvenir au front, puisque la mécanique quantique a pris naissance dès 1900 et qu'on 
n'en fait pleinement état que maintenant30. Vers la fin du xixe, Lord Kelvin croyait 
encore ferme que la physique était une science à peu près achevée ; Ernst Haeckel 
annonçait pour sa part, en 1877, que la cellule se ramenait essentiellement à du carbone 
mélangé d'hydrogène, d'azote et de soufre, et que tout s'expliquait désormais par des 
combinaisons de ces éléments, depuis l'âme et le corps des vivants jusqu'à l'être 
humain et le mystère même de l'univers ! L'héritière de pareilles vues simplettes 
risque d'être aujourd'hui la « science en tant qu'institution » (Loren Eiseley), du moins 
quand elle s'affiche sectaire, faisant croire à des acquis définitifs, fondés sur des faits 
« supérieurs ». La quête scientifique actuelle en son déploiement effectif contredit 
pourtant cette prétention. Chaque semaine, un périodique scientifique peut bouleverser 
des idées jusqu'alors apparemment inébranlables et installer de nouveaux dogmes ; en 
physique, en chimie, en neurobiologie, en génétique, etc. Au lieu de paralyser les 
jeunes esprits sous un amas d'informations bientôt périmées, il faudrait les faire 
participer au contraire tout de suite aux arguments en présence dans les grandes 
querelles scientifiques de l'heure, autour de la théorie de l'évolution des espèces, par 
exemple, ou de la biodiversité, voire de l'origine du cosmos ; les initier d'entrée de 
jeu à l'aventure exaltante de la science, en leur montrant plutôt les innombrables 
problèmes à résoudre, parfois d'une si grande portée. 

C'est Lewis Thomas qui l'exprime encore le mieux : il faut « concentrer l'attention 
de tous les étudiants sur les choses qui ne sont pas connues » ; leur montrer, par 
exemple, l'étrangeté du monde ouvert par la théorie des quanta en physique, les 
mystères et les paradoxes profonds qu'elle suggère ; ou les énigmes encore impon-

29. Cf. Lewis THOMAS, Late Night Thoughts on Listening to Mahler's Ninth Symphony, New York, The Viking 
Press, 1984, p. 157-164. Voir aussi, du même auteur, The Medusa and the Snail, New York, The Viking 
Press, 1979, p. 73-74: «The only solid piece of scientific truth about which I feel totally confident is that 
we are profoundly ignorant of nature. Indeed, 1 regard this as the major discovery of the past hundred 
years of biology [...]. It is this sudden confrontation with the depth and scope of ignorance that represents 
the most significant contribution of twentieth-century science to the human intellect. We are at last facing 
up to it. [...] Now that we have begun exploring in earnest, doing serious science, we are getting glimpses 
of how huge the questions are, and how far from being answered. » 

30. Autour de la mécanique quantique et des problèmes passionnants qu'elle soulève, les publications sont fort 
nombreuses ; plusieurs des ouvrages de vulgarisation que nous citerons plus loin et qui soulèvent la question 
de Dieu en font état ; toutefois rien ne vaut, ici encore, la lecture, souvent très accessible, des grands savants 
eux-mêmes; ainsi Werner HEISENBERG, Physique et philosophie, Paris, Albin Michel, 1971 ; et L:i Partie 
et le Tout, Paris, Albin Michel, 1972 ; Flammarion, « Champs », 1990 ; Bernard D'ESPAGNAT, À la recherche 
du réel, Paris, Gauthier-Villars, 1979; E. SCHRÔDINGER, Physique quantique et représentation du monde, 
Paris, Seuil, «Points», 1992. Pour un bon ouvrage récent de vulgarisation, voir Paul DAVIES and John 
GRIBBIN, The Matter Myth, New York, Simon and Schuster, 1992. Voir aussi le livre déjà cité de PRIGOGINE 
et STENGERS, Entre le temps et l'éternité, et le collectif Le monde quantique, Stéphane Deligeorges, éd., 
Paris, Seuil, Points, 1984. 
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dérables de la cosmologie, etc. Il convient de «célébrer notre ignorance. Au lieu de 
présenter le corps de la connaissance humaine comme une structure montagneuse 
cohérente d'informations aptes à expliquer tout sur tout si seulement nous pouvions 
maîtriser tous les détails, nous devrions reconnaître qu'il s'agit, dans la vie réelle, 
d'un monticule encore très modeste de perplexités ne cadrant pas du tout ensemble31 ». 

Edgar Morin décèle cependant un nouvel obscurantisme favorisé par la mutilation 
du savoir : « nos gains inouïs de connaissance se paient en gains inouïs d'ignorance ». 
Alors que la connaissance scientifique nous découvre chaque jour de nouvelles mer­
veilles sur le cosmos, sur la matière, sur la vie, sur le cerveau humain, ce formidable 
enrichissement « apporte avec lui une formidable paupérisation de la connaissance », 
qui plus est «une nouvelle et redoutable ignorance». Si ces maux spécifiquement 
modernes que sont la pollution, la dégradation écologique, la croissance des inégalités 
dans le monde, la menace thermonucléaire, apparaissent inséparables des progrès de 
la connaissance scientifique, si les pouvoirs asservisseurs ou destructeurs issus du 
savoir scientifique échappent au contrôle, c'est que chacun « devient de plus en plus 
ignorant du savoir existant», de «ce qu'est et fait la science dans la société». Pire 
encore, « l'intellectuel affronte de moins en moins la résistance du réel. L'essayisme 
risque de plus en plus l'arbitraire, l'extravagance, l'aveuglement». Il est trop facile 
de s'en tirer en récusant les idées générales, puisque cette récusation est elle-même 
« la plus creuse des idées générales. Et, du reste, nul spécialiste n'échappe aux idées 
générales : nul ne peut se passer d'idées sur l'univers, la vie, la politique, l'amour. 
Finalement, loin de réduire les idées générales creuses, le règne des spécialistes les 
accroît». Avec humour et brio, Milan Kundera considère comme la plus importante 
de son siècle la découverte que fit Flaubert de la stupidité, plus significative même, 
assure-t-il, que les idées les plus étonnantes de Marx ou de Freud : loin de céder à la 
science, à la technologie, à la modernité, au progrès, cette stupidité progresse au 
contraire avec le progrès. Elle consiste en un moderne Dictionnaire des idées reçues, 
dont le flot est programmé sur ordinateurs, propagé par les mass médias32. 

III. LA QUESTION DE L'ORIGINE 

Il n'est pas sûr que la théorie du Big Bang et ses implications apparentes ne soient 
en passe d'entrer dans ce dictionnaire, si elles n'y sont déjà. Stephen Hawking fait 
une observation judicieuse lorqu'il écrit: « On peut encore imaginer que Dieu a créé 
l'Univers à l'instant du Big Bang, ou même après, de façon qu'il ressemble à ce qu'il 
aurait dû être s'il y en avait eu un ; mais ce serait un non-sens de supposer qu'il l'ait 

31. Voir Loren EISELEY, The Star Thrower, New York, Harcourt Brace Jovanovitch, 1978, p. 191 et p. 272 et 
suiv. ; Lewis THOMAS, Late Night Thoughts..., p. 151 et p. 163. 

32. Cf. Edgar MORIN, La Méthode 3. La Connaissance de la Connaissance, Paris, Seuil, 1986, p. 13 et suiv. ; 
La Méthode 4. Les Idées, Paris, Seuil, 1991, p. 65-72 ; Milan KUNDERA, L'Art du Roman, Paris, Gallimard, 
1986, in fine; j'utilise la trad, angl., New York, Grove, 1988, p. 162-163. 
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créé avant311. » Moins judicieuse est l'ambition déclarée, certes compréhensible, de sa 
«théorie complète»: «savoir pourquoi l'univers et nous existons. Si nous trouvons 
la réponse à cette question, ce sera le triomphe ultime de la raison humaine — à ce 
moment, nous connaîtrons la pensée de Dieu (the mind of God)34». 

Il saute aux yeux en effet qu'il ne peut y avoir un «avant» temporel au temps 
lui-même. Saint Augustin ne dit pas autre chose, tout en allant plus loin que Hawking : 
«Car le temps lui-même, c'est toi qui l'avais fait, et les temps n'ont pu passer avant 
que tu fisses les temps [...]. Ce n'est pas selon le temps que tu précèdes le temps ; 
autrement tu ne précéderais pas tous les temps. Mais tu précèdes tous les temps passés 
selon la hauteur de ton éternité toujours présente {Confessions, XI, xii, 15-16). » La 
théorie de l'univers en expansion oblige, de manière intéressante, à tenter de penser 
le commencement dans le temps ; mais il faut manifestement voir alors ce point initial 
plutôt comme une limite que comme un point de l'espace-temps. On est dès lors au-
delà de toute représentation, puisqu'il est impossible de se représenter ce qui n'était 
pas. Une création dans le temps est évidemment contradictoire, puisqu'elle elle ne 
serait plus origine absolue : le contenant temps préexisterait à sa propre création. Il 
faut donc transcender ici toute temporalité35. 

Hubert Reeves voit juste : 

Le seul vrai « problème », c'est celui de l'existence même de l'univers. « Pourquoi y a-t-
il quelque chose plutôt que rien ? » Sur le plan scientifique, nous sommes incapables d'y 
répondre. Après plusieurs millénaires, nous en sommes ici au même point que le premier 
chasseur préhistorique venu : au zéro absolu. Notre ignorance, une fois reconnue, est le 
vrai point de départ de la cosmologie. « Il y a quelque chose. » Il y a la réalité. Comment 
elle apparaît, quel est son âge, telles sont les questions qui tombent dans le champ de la 
recherche scientifique36. 

Le mot « origine », à l'instar du mot grec arche, « principe » (« début » mais aussi 
« commandement »), a le double sens de « commencement » et de « source » ou 
«cause» d'être, comme l'avaient déjà bien entrevu les Présocratiques. C'est mani­
festement le second sens qui importe. La question centrale est : « comment peut-il 
jamais se faire que l'Univers existe en fait?»; telle est la formulation de départ 

33. Stephen HAWKING, op. cit., p. 27. Voir aussi son Commencement du temps et fin de la physique?, Paris, 
Flammarion, 1992. Dans une entrevue télévisée récente, Claude Lévi-Strauss donnait le Big Bang comme 
un bon exemple de «mythe». Sur le Big Bang et le temps, voir les réserves très pertinentes de PRIGOGINE 
et STENGERS, op. cit., p. 149 sq ; 154; 163 et suiv. ; 189 et suiv. 

34. On a envie de dire: rien que ça! Cf. Stephen HAWKING, op. cit., p. 22.0; et l'introduction de Cari Sagan, 
ibid., p. 15 : «C'est aussi un livre sur Dieu | . . . | . Ou peut-être sur l'absence de Dieu. Le mot Dieu emplit 
ces pages. » 

35. Cf. le numéro Cosmos et création, de la revue Communia 13 (3, 1988), en particulier les articles d'Olivier 
BOULNOIS et de Pierre JULG; et le débat Theism, Atheism, and Big Bang Cosmology, entre William Lane 
CRAIG et Quentin SMITH, Oxford, Clarendon Press, 1993; la discussion, par Craig, de l'infini de Cantor, 
et sa preuve de l'impossibilité d'une existence réelle de l'infini «actuel», nous semblent particulièrement 
réussies (cf. p. 3-76). Voir aussi Paul DAVIES, Gad and the New Physics, New York, Simon and Schuster, 
1983; The Cosmic Blueprint, New York, Simon and Schuster, 1988; The Mind of God, New York, Simon 
and Schuster, 1992 ; David BOHM, Wholeness and the Implicate Order (1980), London and New York, Ark 
Paperbacks, 1983/1990; Every SCHATZMAN, L'Expansion de l'univers, Paris, Hachette, 1989. 

36. Patience dans l'azur, Paris, Seuil, 1981, p. 152. 
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proposée récemment par Barry Miller pour l'argument de la contingence, afin de 
répondre aux difficultés soulevées par Hume, Kant et d'autres, et suscitées par les 
formulations de Leibniz et Clarke. De soi le néant n'explique rien et n'est qu'un asylum 
ignorantiae, un «refuge à l'ignorance», pour reprendre une expression célèbre de 
Spinoza à un tout autre propos ; l'être ne peut admettre d'explication ultime que 
proportionnelle. Nous sommes reconduits à l'expérience de l'être dans son étrangeté, 
à son « miracle » au sens décrit plus haut. 

Si Dieu existe, il est nécessairement toujours au présent, c'est-à-dire éternel. 
Comme l'avait fort bien saisi Parménide déjà, l'éternel doit être conçu à l'instar d'un 
maintenant (nun) et pas du tout d'un temps infini : « jamais il n'était ni ne sera, puisqu'il 
est maintenant, tout entier à la fois, un, d'un seul tenant», c'est-à-dire indivisible. La 
tradition l'a suivi en définissant l'éternité comme un nunc stans, un «maintenant 
debout ». De sorte que l'instant présent est vraiment « cette équivoque où le temps et 
l'éternité se touchent» (Kierkegaard). Si on veut parler de création, les mots suivants 
de Thierry Magnin sont appropriés : « Tout est cependant différent si chaque instant 
de l'univers est relié à l'éternel présent de Dieu. Dieu crée au présent. Je suis, nous 
sommes créés dans le présent de Dieu. Mon instant présent n'est plus si fugitif37. » 

Telle est bien plutôt, nous semble-t-il, la véritable question de l'«origine». 

IV. BIOLOGIE, HASARD ET FINALITÉ 

Des scientifiques de renom nous disent qu'un plan semble régir l'organisation de 
la matière vivante. Les exemples de la semence et de la cellule mentionnés plus haut 
le laissent bien entendu pressentir. L'embryologie montre que dès l'œuf les plans d'un 
individu sont « programmés » ; « tout est préparé à l'avance et à l'état de virtualité », 
écrit Jean Dorst. Selon Alexandre Favre, « L'œuf est un "comprimé de potentialités" ; 
le tout produit la formation de ses propres parties », en produit « l'existence » même38. 
Ne croirait-on pas réentendre les excellents propos de Kant sur la finalité interne : 
« Un produit organisé de la nature, écrit Kant, est un produit dans lequel tout est fin 
et réciproquement aussi moyen » ; un arbre, par exemple, ne produit pas seulement un 
autre arbre, mais il « se produit aussi lui-même comme individu » ; dans un « produit 

37. Cf. Barry MILLER, From Existence to God. A Contemporary Philosophical Argument, London and New 
York, Routledge and Kegan Paul, 1992, p. ix-x, et 1-13; Le poème de Parménide, trad. Jean Beaufret, 
Paris, PUF, Épiméthée, 1955, fr. 8, p. 82 et suiv. ; KIERKEGAARD, Le concept d'angoisse, trad. Knud Ferlov 
et Jean-J. Gateau, Paris, Gallimard, Idées, 1969, p. 92; cf. 88-93 et la longue note sur Platon, p. 176-
177 ; Thierry MAGNIN, Quel Dieu pour un monde scientifique ?, Paris, Nouvelle Cité, 1993, p. 70. Sur le 
thème du nunc stans à travers l'histoire jusqu'à nos jours, voir l'article du Historisches Wôrterbuch der 
Philosophie (J. Ritter et al.), vol. 6, s. v., (Darmstadt, 1984). On sait que pour Thomas D'AQUIN, la 
proposition que le monde a eu un commencement n'est pas démontrable mais uniquement objet de foi (cf. 
Summa theologiae, la Pars, q. 46, a. 2). On dit moins souvent que la preuve aristotélicienne de l'existence 
nécessaire d'un premier moteur immobile, paraissait à Thomas d'autant plus efficace qu'Aristote croyait à 
l'éternité du monde ; à ses yeux, d'autre part, Aristote voyait bien en Dieu une causa essendi et pas seulement 
une causa motus. Les textes principaux sont: In VIII Phys., lect. 1, n. 970 (Marietti), et Contra Gentiles, 
I, 13, n. 110 (Marietti). Cf. notre «La "Pensée de la Pensée" chez Aristote», dans La question de Dieu 
selon Aristote et Hegel, Paris, PUF, 1991, p. 96 et suiv. 

38. Jean DORST, dans Le Savant et la Foi, p. 57 ; Alexandre FAVRE, ibid., p. 88, 91 et 87. 
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de la nature, chaque partie, de même qu'elle n'existe que par toutes les autres, est 
également pensée comme existant pour les autres et pour le tout» ; c'est pourquoi, 
explique-t-il fort bien, «on la conçoit comme produisant les autres parties (chacune 
produisant donc les autres et réciproquement), ne ressemblant à aucun instrument de 
l 'art»; dans le cas, en effet, d'un artefact comme une montre, en revanche, «une 
partie est certes là pour l'autre, mais elle n'est pas là par cette autre partie»39. 

Cependant, le mot « finalité » est à ce point craint par certains hommes de science 
qu'on lui préfère « téléologie », « téléonomie », etc. (oubliant peut-être en certains cas 
que c'est tout un, puisque le grec telos signifie «fin» !) ; ces réserves s'expliquent 
fort bien face aux vues simplistes de la finalité qui ont eu souvent cours40. Mais en 
même temps, le vocabulaire biologique fondamental, notamment en théorie de l'évo­
lution, trahirait selon d'autres un recours implicite constant à la finalité ; ainsi, pour 
l'éminent biologiste français Pierre-Paul Grasse, « le finalisme interne du darwinisme 
est éclatant» ; par exemple, «la variation mutative aléatoire, du fait de sa sélection, 
se trouve prise dans un système qui a une indéniable finalité : le maintien de l'espèce 
et son adaptation, sans cesse améliorée aux conditions de milieu. Si cela n'est pas 
une finalité, c'est que les mots n'ont plus de sens41. » 

Nous ne saurions nous engager ici dans ce débat difficile et complexe, sinon pour 
relever un point central, qui est le fait de la réussite du vivant — voire de l'œil ou 
de la main, par exemple, lequel fait nécessite une explication. Le hasard suffit-il à lui 
seul à la fournir ? 

On s'aperçoit vite que le mot « hasard » et ses synonymes ont plusieurs sens ; bien 
des fâcheux malentendus seraient évités pour peu qu'on sache distinguer quelques-uns 
de ces sens au préalable. Au sens premier, ordinaire du terme, nous n'attribuons pas 
au hasard ce qui arrive régulièrement. Vous n'appelleriez guère la rencontre quotidienne 
avec votre ami ou amie un «accident» en ce sens ; c'est la rencontre fortuite, rare, 
qu'on attribuera alors au hasard. Ou cette « malformation » de six doigts ; parler de 
«malformation» n'a de sens qu'en raison du contraire, la formation réussie. C'est 
cette dernière, la plus fréquente, qu'il faut expliquer. 

L'aspect statistique met toutefois en relief un nouveau sens du mot «hasard». 
L'accident de voiture dont vous avez été victime fait partie des cinquante qu'on avait 
annoncé comme un nombre probable pour ce week-end ; il n'en est pas moins un 

39. Cf. E. KANT, Critique de la Faculté de Juger, II, 64 ; 65 ; 66 ; trad. Jean-Marie Vaysse (La Pléiade, reprise 
dans coll. «Folio/Essais», p. 333-341 ; pour l'exemple de l'arbre, p. 333-334; celui, a contrario, de la 
montre: p. 337-338). Même insistance chez Aristote, notamment au second livre de sa Physique: l'être 
naturel s'autoproduit, à la différence de l'artefact ; la vie — ou la survie — elle-même d'un vivant individuel 
ou d'une espèce (témoin la reproduction) est le plus manifestement fin; son être est en ce sens son bien 
premier. Une des sources constantes de confusion est la réduction de la finalité à la finalité externe, où la 
nécessité est moins claire. 

40. Niels Bohr voyait toutefois dans la finalité une application du principe de complémentarité : « L'interprétation 
finaliste se situe dans une relation typique de complémentarité vis-à-vis de la description basée sur les lois 
physico-chimiques connues ou celles de la physique atomique [...]. La description finaliste est elle aussi 
entièrement correcte. Je crois que l'évolution de la physique atomique nous a tout simplement appris que 
nous devons penser plus subtilement que par le passé» (d'après HEISENHERG, La Partie et le Tout, p. 130-
131). 

41. Pierre-Paul GRASSE, L'homme en accusation, Paris, Albin Michel, 1980, p. 23. 
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accident pour vous et un fait de hasard ; par quoi l'on entend que si un des deux 
chauffeurs était parti quelques secondes plus tôt ou plus tard, ou n'avait été retardé 
par ce piéton (et ainsi de suite à l'infini), cet accident-ci n'aurait pas eu lieu. Les 
raisons semblables étant illimitées (il suffit de commencer à les énumérer pour vite 
s'en rendre compte), les accidents existent et sont en tant que tels imprévisibles. 
L'existence très réelle d'événements fortuits de cet ordre rend possibles des lois 
statistiques à leur sujet : mais nous sommes dès lors passés à un niveau de fréquence, 
où des régularités statistiques deviennent désormais observables, et donc à un autre 
ordre de réalité ; la preuve que cet ordre est radicalement distinct du précédent, c'est 
le fait que les accidents continuent en dépit de leur prévisibilité au niveau statistique ; 
loin de s'évanouir en entité mathématique, le hasard garde toute sa dure réalité42. Le 
hasard n'existe au sens statistique que parce que le hasard tout court existe. 

On rapporte que selon le biologiste japonais Motoo Kimura, « c'est le hasard qui 
gouverne l'évolution et ce sont les espèces les plus chanceuses (sic) qui survivent43 ». 
On ne saurait mieux dire ! Qu'est-ce que la «chance»? ou la «malchance»? Ces 
termes impliquent un bien ou un mal, et sont donc de part en part « finalistes » ; tout 
l'être du bien est d'être désiré. Le «manque» manifeste inéluctablement son opposé 
et le présuppose, comme la cécité la vue, ou la maladie la santé ; c'est ce qu'Heraclite 
déjà a fait voir de manière exemplaire en parlant d'«unité» des contraires. Plus on 
insistera sur la présence d'entités négatives, vide quantique, trous noirs, antiparticules, 
chaos, hasard, et le reste, mieux on marquera du coup la présence simultanée de leurs 
opposés. 

Cela dit, l'omniprésence de hasard et de nécessité, d'ordre et de désordre, dans 
la nature comme dans les choses humaines, est une évidence pour tout le monde, 
comme elle l'a été en philosophie dès ses débuts. Il est très salutaire qu'elle soit enfin 
reconnue à nouveau en science. Jacques Monod citait Démocrite en exergue de son 
livre à succès, Le hasard et la nécessité', il aurait mieux fait de citer Empédocle qui 
l'avait précédé et dont la théorie de l'évolution des espèces accordait une place centrale 
au hasard et à la nécessité au sens repris par Monod. (Le premier théoricien de 
l'évolution fut Anaximandre.) Le concept de hasard est allé se raffinant d'Empédocle 
à Démocrite, puis à Aristote, chez qui il est fondamental et sert à mieux démontrer 
la finalité, dont il est un témoin, pour des raisons analogues à celles que nous venons 
de mentionner. Le hasard quantique, le hasard darwinien ou néo-darwinien, la théorie 
du chaos (Prigogine et d'autres), la théorie des catastrophes (René Thom), tout cela 
met en relief l'omniprésence de la contingence et de l'indéterminisme, en même temps 
que de la nécessité et du déterminisme, qu'avaient un moment occultée le déterminisme 
laplacien et certaines interprétations du principe leibnizien de raison suffisante. La 
résistance du réel, sa complexité, la marge immense d'indétermination dans la nature, 
sont ainsi davantage respectées et prises en compte, corrigeant les excès de la modé-

42. Tout ceci a été fort bien perçu par le physicien David BOHM, dont nous nous inspirons ici partiellement, 
dans Causality and Chance in Modern Physics, New York, Harper Torchbooks, 1957, p. 21 et suiv. 

43. D'après Guy SORMAN, Les vrais penseurs de notre temps, Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 103 et suiv. 
Est-ce fiable et comment le dire en japonais, nous n'en savons rien ; mais c'est trop révélateur de ce que 
beaucoup pensent pour ne pas être relevé. 
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lisation, depuis l'horloge ou une forme ou l'autre de machine, jusqu'à l'intelligence 
artificielle et autres artefacts favorisant un anthropomorphisme excessif44. 

Les contributions récentes de Michel Delsol au débat nous semblent tout à fait 
remarquables. Si nous le comprenons bien, il aura su faire ressortir de plus en plus 
nettement que le hasard au second sens indiqué plus haut témoigne de la finalité, mais 
d'un point de vue qu'il qualifie de «métaphysique». Selon la théorie synthétique de 
l'évolution, écrit-il, «l'ensemble de l'immense phénomène qui a construit le monde 
vivant, du procaryote primitif et de l'amibe jusqu'à l'homme, correspond à un immense 
jeu de mutations dues au hasard et triées par la sélection ». « L'évolution s'est réalisée 
par petites étapes où le hasard des mutations a joué le rôle de découvreur, et la sélection 
le rôle de triage des bonnes découvertes et d'élimination des mauvaises45. » 

Michel Delsol rappelle la définition du hasard par Cournot comme une « rencontre 
de séries causales indépendantes », citant à titre d'exemple la rencontre d'une voiture 
et d'un train à un passage à niveau, où « il est évident que la série des causes qui a 
conduit la voiture à cet endroit et à une certaine heure précise à la seconde près est 
totalement indépendante de la série des causes qui a conduit le train à la même heure 
précise ». Cet exemple est en fait à peu près identique à celui que nous venons d'évoquer 
à la suite de David Bohm. Un autre exemple, meilleur encore, est celui que fournit 
le jeu de la roulette, où il y a 36 numéros, et où il est facile de voir que l'arrêt de la 
boule sur tel numéro plutôt que tel autre est dû à plusieurs causes indépendantes outre 
l'impulsion initiale: le poids de la boule, la pression de l'air, la température peut-
être, et ainsi de suite. Toutefois, ajoute Delsol avec raison, «seulement le possible 
arrive». Quand même des milliards d'individus joueraient à la roulette pendant des 
milliards d'années, jamais la boule ne tombera sur le 40, parce que le 40 n'existe pas 
dans ce jeu. Bref, le hasard ne peut provoquer que ce qui était possible dans le cosmos. 

Il s'agit bien, précise-t-il, du possible s'opposant au nécessaire, et pas du simple 
possible logique s'opposant à l'impossible46. « Si, dans l'histoire de la vie, il s'est créé 

44. Cf. la discussion autour du hasard et du déterminisme, dans Le Débat (3, 1980), entre René Thom, Edgar 
Morin, Ilya Prigogine, Henri Atlan et Jean Largeault. Les pages d'Edgar Morin rendent bien l'omniprésence 
du hasard. Sur Empédocle, Jean BOLLACK, Empédocle, 4 vol., Paris, Minuit, 1965-69; et cf. ARLSTOTE, 
Physique, II, ch. 5-9. Cf. d'autre part Paul ERBRICH, Zufall. Eine naturwissenschaflich-philosophische 
Untersuchung, Stuttgart, Kohlhammer, 1988 ; et les références supra relativement à la mécanique quantique. 
Pour la théorie du chaos, cf. les collectifs Chaos et déterminisme, Paris, Seuil, « Points », 1992, et Exploring 
Chaos, New York-London, Norton, 1993; et la présentation très accessible qu'en fait James GLEICK dans 
La Théorie du chaos, Paris, Flammarion, «Champs», 1991. Sur Anaximandre et l'évolution, voir ANAXI-
MANDRE, Fragments et témoignages, texte grec, traduction, introduction et commentaire par Marcel Conche, 
Paris, PUF, 1991, p. 219-232; Werner HEISENBERG voit dans l'indéterminisme qu'il lit dans V ape iron 
(infini) d'Anaximandre une anticipation du sien: «Ce dernier point de vue correspond naturellement à la 
doctrine d'Anaximandre et je suis convaincu qu'en physique moderne, c'est ce point de vue qui est le bon » 
(Physique et philosophie, p. 56). 

45. Michel DELSOL et al., Darwin, le hasard et Dieu (à paraître prochainement), manuscrit, p. 20 et p. 51. 
46. Cette distinction fondamentale a été expressément formulée d'abord par ARISTOTE : Perihermeneias (ou De 

Interpretatione, c. 13, 22 b 29 - 23 a 20; voir aussi 22 b 11-14; Analytica Priora I, 3, 25 a 37 b 25 ; 1, 
13, 32 a 16 et suiv.). Cf. la discussion intéressante de cette distinction par Denis O'BRIEN, dans Etudes 
sur Parménide (sous la direction de Pierre Aubenque), Le poème de Parménide, Paris, Vrin, 1987, tome 
I, p. 290 et suiv. O'Brien renvoie à Robert BLANCHE, La logique et son histoire d'Aristote à Russell, Paris, 
1970. p. 67-68 ; et à Gilles-Gaston GRANGER, La théorie aristotélicienne de la science, Paris, 1976, p. 179-
184. 
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des appareils dénommés yeux capables de rendre des cellules cérébrales sensibles à 
des rayons d'une certaine longueur d'onde, cela veut dire que la matière cosmique 
était capable de fabriquer ces yeux. » Il est curieux de constater que Monod, par 
exemple, n'ait pas vu que «le hasard, qui fait apparaître les mutations, ne peut pas 
être considéré comme créateur de nouveautés ». De même, « si, dans la nature, grâce 
à des mutations dues au hasard et à la sélection, il s'est constitué un cerveau pensant, 
c'est parce que ce cerveau était dans les possibilités du système de la nature. Le hasard 
n'aurait jamais pu réaliser ce cerveau pensant s'il n'avait pas existé dans les possibilités 
des propriétés de la matière, de même qu'à la roulette la boule ne se posera jamais 
sur le 40 car dans ce jeu le 40 n'existe pas. » Le hasard désigne donc ainsi « un certain 
mode de causalité que les philosophes ont désigné souvent par l'adjectif contingent ». 
«C'est cette contingence omniprésente dans l'évolution que nous désignons som­
mairement par le mot hasard. » Il y a ici dans la position de Delsol un parallèle patent 
avec celle d'Aristote pour qui la causalité accidentelle est capitale pour comprendre 
la nature, et qui reproche à ses prédécesseurs d'avoir sous-estimé la signification de 
la contingence dans la nature47. 

Ce qui rend la position de Michel Delsol et de ses collaborateurs particulièrement 
pénétrante à notre avis, c'est la place qu'elle reconnaît et assigne au possible naturel48. 
La seule approche valide en ce qui concerne la finalité naturelle est l'approche empi­
rique qui part du résultat, par exemple l'œil, la main, l'adulte pensant, pour remonter 
à ses conditions de possibilité réelle. La seule nécessité admissible, s'agissant de 
finalité, est en effet, comme l'a bien marqué Aristote, hypothétique, puisque sa 
réalisation peut toujours être empêchée49. Cette nécessité n'exclut aucunement le 
concours du hasard ; elle le suppose au contraire. Pour rappeler des exemples classiques, 
telle espèce dans la nature ne parviendrait pas à se reproduire n'étaient certains 
« gaspillages » — celui des spores pour les champignons ; ou celui de millions de 
spermatozoïdes dans le cas des humains. Pour n'être qu'un facteur entre bien d'autres 
causes, le hasard n'est pas moins indispensable à la réalisation d'effets essentiels. 
Reste à rendre compte de l'ensemble des causes, déterminées et indéterminées, qui 
concourent à la réalisation des prodiges de la nature, de manière constante et continue. 
La théorie synthétique de l'évolution, si elle est vraie, ne peut qu'accroître l'émer­
veillement devant ces résultats, le déterminisme laplacien et ses semblables étant 
décidément bien naïfs. L'extraordinaire beauté de l'univers, et du monde de la vie, 
l'équilibre prodigieux qu'ils impliquent, sont d'autant plus étonnants quand on a pris 
acte de l'immense marge d'indéterminisme et de «désordre» sans lesquels ils ne 

47. Cf. Michel DELSOL, op. cit., p. 56-61, dont nous avons cité différents passages. Les textes relatifs à la 
contingence sont divers et nombreux chez Aristote ; mais la discussion la plus claire et la plus systématique 
touchant la contingence dans la nature se trouve dans la Physique, débutant avec les différents modes de 
causalité — à ne pas confondre, comme on le fait trop souvent, avec les quatre espèces de cause —, au 
livre II, 3, 195 a 27 - 195 b 30, et se poursuivant dans les trois chapitres relatifs au hasard (4 à 6, 195 b 
30 — 198 a 13), puis dans les deux chapitres expressément consacrés à la finalité (8 et 9, 198 b 10 — 
200 b 8). 

48. Cf. la brillante étude d'Henri-Paul CUNNINGHAM, «Hegel et la finalité naturelle chez Aristote», Laval 
théologique et philosophique 33 (3, 1981), p. 283-294. 

49. Cf. ARISTOTE, Physique II, 8-9, 198 b 10 - 200 b 8. 
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seraient pas possibles. Ils laissent pressentir qu'en dernière analyse seul un ordre de 
causalité transcendant à la fois l'indéterminisme et le déterminisme fasse sens. 

V. LE « PRINCIPE ANTHROPIQUE » 

Par delà son caractère fort incertain et les discussions abondantes qu'il suscite, le 
principe anthropique met en relief le fait sans doute le plus étonnant du point de vue 
cosmologique, à savoir l'apparition d'observateurs intelligents50. Voici des êtres où 
l'univers lui-même apparaît — à la fois présents à eux-mêmes et qui le « comprennent » 
au sens qu'admirait déjà Pascal : « par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit 
comme un point; par la pensée, je le comprends51 ». Sa complexité mais aussi son 
unité se découvrent en une conscience capable d'amour, de joie et de souffrance, de 
parole aussi, à la mesure de cette pensée. La conscience en question dépasse infiniment 
l'univers puisqu'elle sait là où l'univers ne sait rien ; infinité pourtant rendue possible 
par la nature, dont nous sommes au moins partiellement des produits. Or les propriétés 
du cosmos sont des conditions nécessaires de l'émergence de nos vies humaines. (Il 
n'est pas possible d'entrer ici dans le détail, d'une précision inouïe, de ces condi­
tionnements, qui ont été abondamment décrits dans les ouvrages indiqués.) E Dyson 
l'exprime en termes sans doute trop simples: «Lorsque nous regardons l'univers et 
identifions les multiples accidents de la physique et de l'astronomie qui ont travaillé 
de concert à notre profit, tout semble s'être passé comme si l'univers devait, en quelque 
sorte, savoir que nous avions à apparaître. » La genèse des êtres vivants présupposait 
des molécules organiques dont les éléments supposent à leur tour une évolution stellaire 
avancée. Les constantes physiques fondamentales font apparaître des grands nombres 
curieusement identiques ou proportionnés (observés déjà par Eddington et Dirac) sans 
lesquels l'espèce humaine n'aurait pu émerger. Comme l'écrit Jean Ladrière : 

Il est frappant par exemple de constater que l'existence humaine ne serait pas possible si 
l'univers n'avait pas des dimensions spatiales de l'ordre d'au moins 10 milliards d'années-
lumière. Ceci ne transforme pas radicalement la question classique de la signification des 
corps, mais lui donne une profondeur spatiale et temporelle qui en renforce la difficulté. 
Par son corps, chaque être humain est directement relié non seulement à son environnement 
immédiat mais à la structure tout entière du cosmos et à toute l'évolution cosmique. Or 
pourquoi cette dérive extraordinaire qui conduit de la formation du carbone à la constitution 
du cerveau de Y homo sapiens 1 [...] Pourquoi cette étrange condition? Pourquoi cet 
immense détour, le «big bang», les innombrables galaxies, les populations d'étoiles, et 

50. On trouve les deux articles fondateurs — de R. DICKE (1961) et de B. CARTER (1974) —, ainsi que 
beaucoup d'autres dans l'excellent collectif Physical Cosmology and Philosophy, John Leslie, éd., New 
York, Macmillan, 1990; voir aussi E DYSON, «Energy in the Universe», Scientific American 225 (1971), 
p. 51-59; John D. BARROW & Frank J. TIPLER, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford University 
Press, 1986; Reinhard BREUER, The Anthropic Principle. Man as the Focal Point of Nature, trad, de 
l'allemand, Boston-Basel-Berlin, Birkhauser, 1991 ; Errol E. HARRIS, Cosmos and Anthropos (1991) et 
Cosmos and Theos (1992), New Jersey and London, Humanities Press. 

51. Pensées, B 348, L 113. 
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toute la genèse évolutive, pour qu'en un endroit perdu du cosmos vienne émerger la vie 
du sens52 ? 

Comment en déduit-on l'existence de Dieu? L'argument de Richard Swinburne 
à partir du « réglage minutieux » (« fine-tuning ») de l'univers, mérite toute l'attention 
qu'il a reçue53. Son point fort est que l'apparition de la vie intelligente n'est nullement 
probable sans Dieu, car seul un Dieu tout puissant a le pouvoir de susciter un univers 
aussi minutieusement réglé, rendant possible de surcroît la vie intelligente. Pour appré­
cier à sa pleine valeur ce point, il est clair qu'il faut toutefois s'être fait une idée 
précise de la grandeur de la pensée et de son irréductibilité à la matière. C'est assez 
dire aussi, dans le double contexte des neurosciences et de l'embryologie moderne 
dont nous parlions plus haut, tout le travail qui attend ceux et celles qui voudront 
approfondir cette question. 

Une autre réponse à cette question est celle que fournit l'argument d'Errol Harris, 
qui reformule à neuf la « preuve téléologique »54. L'univers physique se révèle main­
tenant comme un tout unique, indivisible, insécable, un système gouverné par un 
principe dynamique unitaire. Il s'auto-organise en quelque sorte. Or la téleologie n'est 
autre, nous l'avons vu, que le principe d'ordre dans les parties d'un tout structuré — 
la genèse du tout lui-même. Harris renvoie à la phrase d'Aristote : « ce n'est pas toute 
espèce de terme (eschaton) qui prétend être une fin (telos), c'est le meilleur (to 
beltiston)» {Physique, II, 2, 194 a 32-33). Le tout n'est toutefois qu'implicite aussi 
longtemps qu'il n'a pas été saisi dans une expérience consciente : le principe d'ordre 
n'est donc pleinement actualisé que lorsqu'il s'explicite en une conscience. L'ordre 
naturel engendre ainsi une compréhension intelligente de lui-même, pour ainsi parler. 
Pourtant, cette compréhension, par un être soumis au temps et dont la connaissance 
est toujours incomplète, n'est que partielle ; réelle, certes (à preuve la réussite de la 
technique : fusées interplanétaires et le reste), mais tout de même très imparfaite. La 
compréhension ne peut être parfaite qu'en une intelligence omnisciente, et le tout de 
l'univers ne peut être achevé qu'en et par une intelligence dirigeant et ordonnant tous 
les êtres, c'est-à-dire Dieu. 

De même, on le voit, que l'argumentation de Swinburne nécessite, afin d'être 
appréciée, une bonne intelligence de l'intelligence elle-même en sa dignité singulière 
(ce qu'il ne nous est pas loisible de développer ici), de même celle de Harris oblige 
à reconsidérer à fond la « preuve téléologique » ; Thomas d'Aquin jugeait cette dernière 
« la plus efficace » et Kant — malgré ses réserves bien connues quant à toutes les 
« preuves » — l'estimait par-dessus toutes ; Hegel davantage encore si c'est possible. 
C'est à y réfléchir que la science contemporaine nous convie, et ne cessera, à l'évidence, 
de nous convier de plus en plus. À l'expression «principe anthropique», certains, 

52. Jean LADRIÈRE, «Le principe anthropique. L'homme comme être cosmique», dans Cahiers de l'école des 
sciences philosophiques et religieuses, n° 2, 1987, p. 27 et 30. 

53. Cf. Richard SWINBURNE, «Argument from the Fine-Tuning of the Universe», dans Leslie, éd., op. cit., 
p. 154-173 ; et The Existence of God, Oxford, 1979. 

54. Cf. Errol HARRIS, Cosmos and Anthropos, c. 12, p. 161-174., ch. 12, p. 161-174; Cosmos and Theos, c. 
10, p. 131-159. Mais ces deux livres tout à fait remarquables méritent une lecture complète. 
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tels Reeves, Prigogine et Morin, préféreraient « principe de complexité »55. Prodigieux 
défi pour la pensée humaine, voici que cette complexité doit prendre en compte cette 
dernière, que la pensée doit se penser comme le lieu de dévoilement de cette complexité 
même à laquelle elle appartient pourtant et dont elle est solidaire ; et s'interroger non 
seulement sur le rôle qu'elle y joue, mais sur sa propre raison d'y être. Comment ces 
infinis pourraient-ils l'habiter si aisément si elle n'était qu'amas de cellules nerveuses ? 
Pourquoi semble-t-elle appelée à tenter de comprendre de mieux en mieux cette 
complexité et éprouve-t-elle une telle passion à le faire ? 

55. Sur la complexité, voir Edgar MORIN, La Méthode (5 volumes parus), et Introduction à la pensée complexe, 
Paris, ESF éditeur, 1990. Nous recommandons tout particulièrement la thèse de doctorat de Robin FORTIN, 
Introduction à la Méthode d'Edgar Morin, Université Laval, 1991. Voir aussi Grégoire Nicous, llya 
PRIGOGINE, Exploring Complexity, New York, 1989. 

60 


