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Laval théologique et philosophique, 48, 2 (juin 1992)

Violence de la pensée

Jacques-Bernard ROUMANES

«Lélégance, la science, la violence!»
J.A. Rimbaud, Les illuminations.

«La violence n’a de sens que pour la
philosophie qui, elle, est refus de la violence. »
Eric Weil, Logique de la philosophie.

«Selon Eric Weil, la violence ne sera ou plutot
ne serait réduite qu’avec la réduction de
1’altérité ou de la volonté d’altérité. C’est le
contraire pour Lévinas. »

Jacques Derrida, L’écriture et la différence.

ne chose frappe lorsqu’on aborde le phénomene de la violence, c’est son caractere

d’extréme visibilité (qui peut se vanter, en effet, de n’avoir jamais été confronté
a la violence ?). Il y a donc la quelque chose d’incontournable. Mais d’autre part, et
il y a la quelque chose de paradoxal, on constate une espece d’irréductibilité du
phénomeéne a toute théorisation autre que partielle. En effet, on trouve bien sur la
violence quantité d’excellents points de vue disciplinaires, mais ceux-ci sont plutot
classés comme des rubriques secondaires de ces disciplines. On chercherait en vain
une théorie générale de la violence. Il suffit d’ailleurs pour s’en convaincre d’effectuer
un bref tour d’horizon sur la question.

Homere, parlant de «la violence des vents et des flots», évoquait la force des
éléments comme celle que le destin oppose a la nature, a la maniére d’une nécessité.
Aristote en fit une sorte de théorisation en forme de doctrine, qui fut plus ou moins
utilisée comme telle jusqu'a I’age classique. Et, a part quelques cris du coeur de
grands humanistes comme Vivés ou Erasme, il faudra attendre la modernité pour
parler véritablement d’analyses de la violence; d’analyses dépassant le jeu des forces
élémentaires, ou le recours au destin. Une exception toutefois mérite d’étre signalée,
le Contre un de la Boétie, mais il sera question d’y revenir en détail.

Du c6té des modernes, reprenant a son compte les schémas évolutionnistes dar-
winiens, Konrad Lorenz parlera de 1’agressivité en renvoyant a une violence instinctive,
jugée nécessaire a la sélection naturelle, et liée a la survie de I’espece. Il n’en faudra
pas davantage a Wilson pour penser accréditer les fondements d’une sociobiologie
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génétiquement déterministe. Freud, pour sa part, a travers les variations de ses inter-
prétations de la violence (de la frustration sexuelle a la pulsion de mort, en passant
par I’affirmation de I’identité du moi), a néanmoins toujours affirmé le caractére inné
de son origine. Caractere inné, caractére fondamental et méme sacré qui, repris et
transféré d’une maniére magistrale a la littérature, a permis a René Girard d’élaborer
une thése d’allure anthropologique, sur le mythe de la violence fondatrice, dans son
rapport au sacré. Enfin, partant de I’horizon des neurophysiologistes regardant la
société, Henri Laborit a su mettre en valeur I’'importance déterminante des appren-
tissages socio-culturels et donc des inhibitions inévitables qui les accompagnent, ce
qui ne ’empéche pas d’admettre en derniere analyse un fondement plus ou rnoins
inné de la violence, I’agressivité défensive, étroitement liée a I’ instinct de conservation.
Et ce ne sont la que quelques theses connues, parmi le grand nombre de celles qui
ont tenté d’aborder le phénomeéne, on le voit, de maniére étroitement disciplinaire.
Globalement, la violence y est chaque fois placée dans la position fétiche des objets
indiscutables, soit comme une structure innée, soit comme une nécessité fondationnelle.

Pourtant, tel quel, ce paysage reste incomplet. Car outre ces caractéristiques de
nécessité ou d’ambivalence, négatives ou partiellement négatives, il convient encore,
pour compléter ce paysage, d’évoquer la reconnaissance d’un aspect généralement
jugé positif. En effet, touchant aux explorations de I’art autant qu’a leurs théorisations
esthétiques, il n’est pas rare qu'on parle de violence créatrice, dans la mesure ot I’on
admet, évidemment, qu’ceuvres et performances résultent bien des contraintes tech-
niques ou matérielles, significativement déterminées par I’artiste. De ce point de vue,
a mon avis comparable en ce qu’il engage la responsabilité de I'acteur social, on peut
alors parler, au moins partiellement, de violence créatrice dans trois autres domaines
fondamentaux: I’éducation, le droit, la médecine. Et, par extension, dans tous les
lieux humains ol apparait, ne serait-ce que provisoirement, une violence résultant de
contraintes éducatives, normatives ou thérapeutiques. Je dis partiellement, et j’insiste
sur ce partiellement, car si la violence exercée sur un corps humain par un chirurgien
ouvrant les chairs avec son bistouri, ou par un assassin ouvrant ces mémes chairs
avec un poignard, pourrait étre objectivement comparable (en fait ce n’est que rela-
tivement vrai, il est certaines opérations chirurgicales qui, menant a tuer, passeraient
d’un coup toute la panoplie du sadisme), nul n’aura la moindre difficulté a distinguer
la violence créatrice du geste qui sauve, de celle, destructrice, du geste qui tue.

Il peut en aller de méme pour les contraintes éducatives ou normatives, lesquelles,
me semble-t-il, ne cessent d’engendrer volontairement des conflits, dont méme les
résolutions violentes poursuivent tout ensemble un but créateur d’organisation de la
société et d’aménagement de I’espace individuel. Et ce, paradoxalement, a travers
toute une série d’aliénations et de destructions difficilement justifiables. Or la, il est
extrémement délicat de faire la part de I'utile et du nuisible, c’est-a-dire d’établir avec
clarté jusqu'ou s’étend la violence créatrice, et ot commence la violence destructrice
et I’aliénation qui, le plus souvent, en découle.

C’est pourquoi, partant de cette ambivalence tantdt négative tantot positive de la
violence, je me suis employé a réexaminer ce qu’il est convenu d’appeler depuis la
Boétie: I’énigme de la servitude généralisée. Reposons donc tout d’abord les questions
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qui découlent de cette fameuse énigme, que 1’on considerera ici comme le paradigme
par excellence de la violence sociale.

Comment un seul homme peut-il en asservir des milliers d’autres ? Comment, par
quelle terreur, par quelle puissance ou par quel artifice, se fait-il que 1’un, le roi, le
prince, le chef quon voudra, puisse gouverner des milliers de sujets? Les assujettir
a ses lois? De la, comment se fait-il que le monde matériel (le réel), 1’actualité du
présent (le temps), et méme I’existence tout entiere des autres dans sa signification
la plus profonde (leur innombrable présence, I’€tre), aient été si universellement niés
dans toutes les cultures, de génération en génération? En témoignent le racisme et
son double, I’ethnocentrisme, ou encore 1’inexplicable invisibilisation historique des
femmes. Autres exemples, comment I’aveuglement idéologique des peuples allemand
ou italien par le racisme ou le fascisme a-t-il pu permettre de masquer tant de massacres,
tant de morts? Comment a leur tour les victimes de I’holocauste, victimes sacrées s’il
en est, ont-elles pu a leur tour perpétrer les massacres de Sabra et Chatila' ? Comment,
aux plans intellectuel et moral, /’aveuglement organisé des intelligentsias de gauche,
la fine fleur des intelligentsias de presque tous les pays parmi les plus cultivés d’Europe,
a-t-il pu permettre de masquer si longtemps 1’atroce réalité de I’archipel des goulags
communistes, alors méme que cette réalité leur était plus que suffisamment connue?
Et comment se fait-il que ces intellectuels soient toujours en place? Comme sont
d’ailleurs en place, I’essentiel des structures des grandes bureaucraties communistes ?
Lesquelles ont en leur temps hérité, chacun le sait, des pires structures d’organisation
militaires et policieres du nazisme et du fascisme; et si je fais ce rappel, c’est essen-
tiellement parce que ces sombres constatations m’inclinent 4 me demander de quoi
nous allons nous-mémes hériter ? Si prés de nous (et cette actualité nous touche encore),
comment se fait-il que I’aveuglement universel des médias ait pu étre si bien orchestré
pendant la guerre du Golfe persique? A ce point que cette mascarade médiatique,
destinée a éclipser la boucherie vivante des combats réels, est en train de devenir
quand méme la vérité historique; vérité délibérément fondée — chacun le sait et S'en
fiche, ou se sent impuissant — sur les seuls faits choisis pour étre retenus. Mais alors,
cette indifférence, cette impuissance affichée, en un mot cette inertie générale, ne
signifie-t-elle pas que nous sommes tous, a un degré ou a un autre, complices d’un
tel état de fait?

Dans cette voie, on est réduit assez rapidement a aboutir a la conclusion que cette
inertie générale aussi bien que cet esprit de servitude généralisée, découlent en défi-
nitive de ce qu’il faut bien avouer €tre le résultat de la complicité de tous. Cette thése
de la complicité généralisée — c’est ma perspective — renverse et éclaire 1’énigme,
en faisant apparaitre d’un coup le jeu des complicités de tous ordres: complicité¢ du
maitre et de I’esclave, des vainqueurs et des vaincus, complicité de ’homme et de
’homme, comme de I’homme et de la femme, racistes ou sexistes, bref, I’innombrable
complicité des dominants et des dominés qui, lorsque le jeu les renverse, appliquent
les mémes regles (celles de la dominance), selon la méme dialectique (aliénante et

1. Je ne cite ces cas que parce qu'ils appartiennent a I'histoire récente. En fait, je doute fort qu’il existe un
seul peuple au monde qui, toute proportion gardée, mait rien a se reprocher en fait de justification de
massacres, et qui pourrait se permettre de leur jeter la premiére pierre.
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déshumanisante), dans I’unique espoir d’un jour renverser a nouveau le jeu a leur
profit. «Soumettons-nous, soumettons-nous! car lorsque nous serons & leur place,
nous serons justifiés de soumettre ceux qui seront a la ndtre...» Tel pourrait étre le
slogan de la complicité qui régle le rapport dominants/dominés.

Il convient donc de trouver une cause plus forte et plus générale, si 'on veut
expliquer autrement qu'en recourant a des banalités (comme la théorie du cornplot,
par exemple) le phénomene de cette violence organisée; celle qui, non seulement se
transmet, mais encore se perfectionne, je dis bien se perfectionne, bien au-dela du
potentiel génétique, de génération en génération (il suffit d’évoquer pour cela I’exemple
des techniques de la guerre). Je parle ici de cette violence, qui tantdt s’organise en
stratégie de conquétes territoriales ou humaines, et qui tantdt — et c’est le plus souvent
le cas — s’efforce simplement de maintenir par tous les moyens I’asservissement qui
résulte de ces conquétes. L’exemple parfait me semble celui des conquétes politiques,
qui méme en temps de paix, engendrent les mémes effets. N’oublions pas qu Hitler
a été promu Chancelier par voie démocratique. On sait le résultat. Résultat qui confirme
entierement le mot de Clausewitz voulant que la politique soit «la guerre continuée
par d’autres moyens ».

Quel est donc !’instrument de la violence organisée, qu'elle s’extériorise en terreur
guerriere ou qu'elle s’intériorise en regles et interdits sociaux, constituant une menace
permanente, une épée de Damocles au-dessus de chaque individu? Quel est donc cet
instrument si universel, quon puisse le retrouver dans chaque culture, a chaque
génération, constituer le pont entre I'un et les milliers, comme entre chacun et la
communauté tout entiére? A mon sens 1’analyse de cette question n’admet qu'une
seule réponse : la pensée?. Et, dans notre tradition occidentale, 1a pensée philosophique.
Avant d’aborder la question, j’aimerais régler un point de détail. Je dis la pensée et
non le langage, et je m’explique. Barthes, dans un moment de faiblesse, sans doute,
fit cette généralisation pour le moins maladroite: «le langage est fasciste». Qu'on ne
s'attende donc pas de ma part & une semblable erreur, qui permettrait de conclure au
fascisme de la pensée, ou encore a celui de la pensée philosophique. Bien au contraire.
J’ai commencé par constater I’ambivalence du phénomene de la violence, et c’est ce
vers quoi va continuer de s’orienter mon analyse, dans sa tentative de préciser les
fondements spéculatifs de la violence sociale, en s’attachant au rapport de I’étre humain
a sa pensée et, plus particulierement, aux conceptions philosophiques de ce rapport.
Jutilise donc ce terme, la pensée, moins pour prendre une distance avec la thése
structuraliste (le langage est la pensée) que, tout simplement, parce que c’est le terme
a la fois le plus commun, le plus traditionnel, mais aussi le terme porteur du plus
d’avenir en philosophie.

Le fil d’Ariane que j’ai choisi pour m’orienter dans cette enquéte n’est pas 1’habituel
concept d’identité, a mes yeux dialectiquement problématique, mais la notion de
renversement, ol je crois apercevoir le passage lui-méme de la pensée. Car il me
semble bien que ce renversement relie I’€tre humain a sa pensée, comme il relie la

2. Cf. J.-B. ROUMANES, Diathése, une théorie de la signification, thése de Ph.D., Université de Montréal,
1986.
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pensée de I'un a la pensée de ’autre, et cela non pas sur le seul mode de ’exclusion,
mais aussi sur celui de I’alternance des partenaires, ou des pensées en présence. C’est
pourquoi, au seuil de m’aventurer un peu au-dela de I’ordre établi, de m’engager plus
avant dans I’inconnu, soit vers 1’ordre, soit vers le chaos, j’aurai soin de nommer ce
passage métanoia, mot qui rappelle I’idée de renversement. Afin, au retour de ma
pensée sur elle-méme, d’étre capable de retrouver mes propres traces, renversements
et passages.

Renouvelons-donc la perspective, a partir du point oll ne cesse de se cristalliser
la violence de la pensée. Etre et penser sont une seule et méme chose, enseigne avec
force la philosophie depuis vingt siecles. Et curieusement, nul ne semble s’étre aventuré
a remettre sérieusement en question la violence de ce principe. Le principe d’identité.
Montrer derriére ce principe toute la violence de la pensée, violence d’intention
constructive, sans doute, mais dont les conséquences ont été et demeurent le plus
souvent destructrices et aliénantes, tel est le paradoxe qu’il convient & présent d’exa-
miner. Car si étre et penser sont une méme chose, le contact de I’'infini et le touché
de la mort ou du chaos, sont-ils une seule et méme chose 7 Cette question sans réponse
qu hypothétique, n’a d’autre sens ici que de rappeler a la pensée sa propre limite, qui
est: ’oubli de la pensée. Car a justifier, comme elle 1’a si souvent fait en philosophie,
le dur front de la mort et de I’oubli de I’étre, la pensée entend bient6t monter en elle
avec la mort du Dieu de Nietzsche et apres la mort de I’homme de Foucault, le silence
intolérable de scn propre oubli. Le silence des morts et des choses disparues. Or cette
mort et cet anéantissement, n’est-ce pas ce que la pensée refuse avec le plus d’obs-
tination d’admettre pour elle-méme, en liant méme la connaissance d’exister, a I’im-
possibilité d’ignorer la pensée ? Se hisser au sommet d’interrompre la mort et 1’oubli,
c’est alors ouvrir dans le chaos originel une béance d’un genre nouveau, c’est — et
C’est la proprement I’origine de la pensée — initialer un cosmos dans le chaos (ces
deux mots au sens littéral d’ordre et de désordre), c’est altérer, c’est altériser, c’est
littéralement rendre autre ce chaos. Tres précisément, c’est nier ce chaos étre tout. Ne
serait-ce qu’a prétendre y ajouter quelque chose et donc certainement pas quelque
chose d’identique au chaos. Quoi alors? Penser une altérité, faire étre cette altérité,
voila le programme. Ainsi, I’€tre humain, parce qu’il pose sa pensée a la naissance
d’une altérisation dans ’identité absolue du chaos, parce qu’il pose sa pensée au
principe d’une construction et d’une reconstruction indéfinie de 1’étre face a sa mort
et a sa destruction, son retour au chaos originel, par la, 1’étre pensant se pose d’emblée
comme [’autre du chaos. Faire cosmos dans le chaos, tel fut de tous temps I’idéal
prométhéen de la pensée. Or n’est-ce pas 1a, ce renversement de la mort et de 1’oubli,
ce renversement du chaos en cosmos, du désordre en ordre, le renversement dont tous
les mouvements de la pensée s'inspirent’? D’instant en instant?

Malheurcusement, a force de s’affirmer par la négative, la pensée a gardé le pli.
Et c’est peut-étre 1a, ce pli, tout simplement, ce qui est a ’origine de cette conséquence
mortifére qui ne cesse de s'étendre, lorsque, retournant la négation non plus sur le
néant mais sur [’étre cette fois, non plus sur le chaos mais sur I’ordre et sur la pensée
elle-méme, 1’esprit humain s’est soudain avisé qu’il produisait I’effet inverse; c’est-a-
dire la destruction, la mort ou pire, I’aliénation, la mort a vivre. Et c’est pourquoi il
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n’est pas besoin d’étre grand clerc pour constater qu’au niveau le plus fondamental,
tout pouvoir s’institue sur cette pensée de la négation.

Reposons le probleme dans les termes du rapport de I’étre au néant (ici la mort,
la destruction, le retour au chaos). Prendre conscience de 1’existence, prendre
conscience de soi ou de ce qui existe autour de soi dans le monde, n'est-ce pas en
derniere analyse, installer une coupure entre I’étre et le néant? Et prendre conscience
de la pensée par la pensée, cette fois, cela ne signifie-t-il pas que ’esprit qui se
réfléchit ainsi lui-méme, sort a la fois et du chaos du non-étre (le néant) et du chaos
de I’étre (I’existence) ; du moins de I’insignifiance d’une existence inconsciente d’elle-
méme, comme nous parait étre celle des roches ou méme celle des animaux ? Aussi,
cesser de passer inapercu, au moins a soi-méme, cesser de n’étre quun peu d’eau
dans de 1’eau, méconnaissable, cesser d’étre confondu, identifié au néant, voila, me
semble-t-il, ce qui constitue Ieffort le plus significatif, le plus fondamental et le plus
constant de I’esprit humain, lorsqu’il se hisse au sommet de cette différence absolue
d’avec le chaos: cesser de lui étre identique, devenir autre (ue lui. Et voila pourquoi
le principe d’identité me parait second, moins fondamental que ce principe d’altérité.

Ainsi congue comme résistance a la destruction et & I'oubli d’elle-méme, I’ origine
de la pensée s’ avere alors ce qui risque le moins de ne pas se présenter a nous! C’est
14, cette résistance au chaos et a 1’oubli, le véritable fondement aussi bien de la formule
du «connais-toi toi-méme» que du cogito et, me semble-t-il, ce qui explique le raieux
leur permanence et leur actualité dans I’histoire de la pensce.

Dans cette perspective, la volonté d’altérisation de la conscience, qui se confond
ici avec ’acte méme de penser, m’apparait étre, en premier lieu, ce qui anime avec
le plus de conviction le «quelque chose» d’irréductible qui S'inscrit aussi bien dans
ce qu’un Spencer, un Darwin ou un Bergson nomment en des sens si divers, I’évolution.
Dans ce qu'un Hegel ou un Marx ont appelé I’histoire, Foucault une structure, et
Derrida sa différence avec un a. Et quand bien méme il ne s’en sortirait pas réellement,
pas tout a fait, du chaos, n’est-ce pas que d’ores et déja ’esprit humain a totalement
réussi? Au moins dans la mesure ou il a réussi a se faire étre autrement; autrement
que de demeurer aussi méconnu qu'un pur néant dans le chaos pur?

Ce faire autrement que le chaos, les Grecs |’avaient déja nommé cosmos (ordre),
symbolisant malheureusement cette distinction d’avec le chaos, sous 1’'unique registre
de I’opposition dialectique (ordre vs. désordre). En fait, & regarder avec un peu plus
de recul I’orientation de la pensée dans son effort de résister au chaos, on note moins
cette opposition (bien qu’aussi) qu'une différenciation, qu'un faire autre sur le méme
indifférencié originaire. En clair, c’est affirmer que la pensée ne peut cesser, méme
un seul instant, de faire ordre pour étre autre; autre que le chaos, s'entend. Et je crois
quon peut alors avancer la thése que cC’est sur cette différenciation-la, plutoét que sur
une factice opposition au méme (au sens platonicien), que la notion d’autre trouve en
réalité son fondement le plus solide. Car ce fondement, ainsi posé comme condition
de possibilité de I’auto-révélation de la conscience a elle-méme, se trouve par la hors
de portée des allégations platoniciennes qui prétendaient récluire I’autre au méme ou,
si I'on préfere, réduire toute altérisation de I’identité a I'unité de la raison. Platon,
dans le Sophiste, soutient, rappelons-le, I’'une des deux theéses contradictoires sur cette
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question. A savoir que, contre Parménide qui pose que le non-Etre n’est pas, pour
Platon il y a du non-étre qui est. Le point débattu ici porte seulement sur le fait que
ce non-€tre qui est, Platon le nomme: 1’autre. Et que, par le jeu de la négation logique,
il I’oppose au méme; qu’il en fait ainsi le non-méme. D’ou, par suite, et pour justifier
I’enchainement logique qui lie la théorie des idées au principe d’identité, I’autre est
identifié — c’est-a-dire confondu — non seulement au non-méme, mais encore au
non-étre. Il devient alors le non-lieu, le non-vrai, le non-beau, le non-bien ; bref I’autre
devient, et pour toujours, la cible permanente de la négation. Conséquence fonda-
mentale a saisir ici, le principe d’identité est I’instrument de cette permanence dans
la confusion entre 1’autre et le néant; il est la clé de la justification logique de son
exclusion ou de sa subordination, lorsque ’on passe — et c’est inévitable — du plan
théorique au plan social, via le politique. Car il ne faut pas se le dissimuler, 1’autre,
c’est non seulement celui ou celle qui se trouvent en face de I’un, Platon ou moi, mais
par-dela, c’est le symbole de la multitude et donc bien de la société tout entiere, que
je puis par ce moyen, I’identification, subordonner a ma pensée.

On saisit sans peine la difficulté. Car, ou bien nous ratifions cette thése plato-
nicienne, et nous devons alors cautionner, maintenir et entretenir la rature de 1’autre,
au nom de la vérité du méme (que ce soit le méme absolu, le méme transcendant ou
le méme consensus, cela revient toujours au méme; au méme principe d’identité,
donc), ou bien il nous faut alors en venir a faire ce que la philosophie s’est toujours
refusée de faire, il nous faut apprendre a penser autrement. Cela veut dire, a penser
non [’aliénation mais au contraire ce renversant passage de la pensée autre, puisqu’en
fait on ne cesse de I’affirmer, méme lorsqu’on le rature sous le nom de pensée de
I’autre. Il n’est peut-€tre pas mauvais de rappeler ici, qu’en philosophie la question
de I'autre n’a guere de crédit; elle n’a d’ailleurs cours que depuis quelques dizaines
d’années a peine, dans une tradition de vingt cinq siecles! Et encore n’a-t-elie fait
I’objet d’aucun essai d’envergure, qui puisse rendre justice a son importance réelle,
du moins si elle est effectivement ’autre du méme, c’est-a-dire 99% de 1’étre et de
la pensée; I’un n’étant que 1%, par définition. Mais le pire, et c’est 2 mon avis le
cOté inacceptable de ce proces, c’est que cette identification de 1’autre et du néant,
cette habile confusion-identification de la pensée de 1’autre et du désordre, prétextant
que D’altérité détruit ’unité de la raison, n'est en réalit€é qu'un pseudo alibi, qu'un
systéme de justification. Et cela se voit a ce que cette confusion n’est pas gratuite,
dans la mesure ol elle a un objet, toujours le méme, qui est en réalité de produire
une justification de la subordination ou de I’exclusion sociale de I’autre, €tre paroles
et pensées, au profit de I'un; celui qui produit cette justification, précisément.

Conséquence mortelle, on le comprend, puisqu’elle détruit le libre jeu des relations
humaines, aussi bien sociales qu’intellectuelles ou morales, en courbant indéfiniment
celles-ci sous le joug de la dominance. Mais pour beaucoup, pour ne pas dire pour
la plupart d’entre-nous, n’est-ce pas ce qu’ils recherchent le plus avidement, que ce
pouvoir d’assujettir tout étre, toute pensée a la leur, en placant leurs opinions au-
dessus de celles des autres, au-dessus de tout soupgon, toute critique, dans la position
indiscutable des vérités transcendantes ? Or, voila ce en quoi consiste, selon moi, tout
le soi-disant fondement de la soi-disante énigme de la servitude généralisée. Beau
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fondement, en vérité, qui prend sa source dans la soi-disante irretragabilité du passage
de la pensée des uns aux autres! Voila ’enjeu, et donc voila le fond dur de I'énigme
et de toute cette violence, qui m’a d’autre but que de masquer I’origine simplement
humaine, et non pas divine ou transcendantale, de la vérité, du consensus ou de la
raison invoquée qu'on voudra! Et il me semble que c’est dans cette perspective que
prend tout son sens le mot de Michel Foucault: «La question politique, en somme,
ce west pas I'erreur, I’illusion, la conscience aliénée ou I’idéologie, c’est la vérité
elle-méme ».

Il n’y a ainsi en définitive sur cette question, que deux theses, ou a plus proprement
parler, que deux attitudes épistémologiques, dans la mesure ol elles me paraissent
englober toutes les autres. Ou bien la négation de I’autre, et d’une maniere générale
la négation de tout phénomene d’altérisation de I’identité de principe, est effectivement
nécessaire au fondement de la vérité, laquelle fonde aussi bien nos savoirs que nos
rapports sociaux, et il faut alors justifier a tout prix la violence, 1’aliénation, ou la
mort qui en résultent au plan pratique; et en justifiant cette violence comme une
nécessité, on scelle I'énigme de la servitude généralisée. Ou bien ['établissement de
la vérité ou des vérités quelles qu'elles soient, ne requiert 2 aucun degré le recours a
la négation de ’autre pour assurer leur fondement, et elles n’ont aucunement besoin
de I’artifice des stratégies de domination, d’aliénation et d’exclusion sociales, qui en
sont les corollaires. L'on aborde alors d’une tout autre maniére la perspective de la
découverte de soi, de la relation aux autres ou encore de I’élaboration des savoirs. Et
cela, simplement parce qu'on a accepté de cesser d’en justifier I’enjeu; encore une
fois, de justifier la volonté de puissance et ses moyens: I’agressivité, la menace de
I’humiliation, de la torture ou de la mort, la menace de guerre: en bref, I’ordinaire
de la violence.

L’essor de I’esprit humain se trouve donc bel et bien li€ a cette double prudence,
de ne pouvoir ni oublier le chaos sans ressentir aussitot I’étreinte de la négation, ni
oublier la négation sans risquer de se dissoudre immédiatement dans une identification
absurde avec le chaos. C’est donc, cette vigilance, qu'il nous demeure d’en décider
I’'usage. De ce libre usage de la négation, nait alors le mouvement d’une possibilité,
soit de libération et donc de responsabilité, soit d’aliénation ou de destruction de 1’étre
et de la pensée, en faisant alliance (au sens antique du mot alliance) avec le chaos.
On se souviendra que, chez les anciens peuples sémites par exemple, le méme mot,
Karatz (alliance en hébreu) signifie & la fois: couper et faire alliance.

La pensée qui fait ainsi alliance avec le chaos ne sacrifie pas le vif, elle laisse
aller le mort. Laisser aller le mort, cela signifie qu'on laisse aller 'usé de I’étre, ou
de la pensée. Mais qu’on ne laisse aller que ’ordre usé, le devenu inutilisable, 1'ordre
retombé de lui-méme, a bout d’usure, dans le désordre; I’ordre qui a fait son temps;
la pensée qui a cessé d’€tre pensable; cessé d’étre utilisable. Qu'on ne laisse aller que
les choses déja mortes, cet étre défunt ou cette pensée désuete, en les laissant passer
a Poubli, en les renversant dans le chaos. C’est 1a I’aspect proprement positif de la
fonction destructrice de la négation: dégager ’'usage de I’encombrement de 'usure,
dégager le vif du mort. Et c’est la proprement, le fondement permanent de la violence
créatrice, qui explique tant de confusions!
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Car si rendre le mort au chaos est une chose nécessaire et saine, lui sacrifier des
vifs en est une autre, toujours malsaine et perverse, et cela quel que soit le prétexte
qu’on invoque. Je songe par exemple a ces alliances inversées, d’esprit tout cedipien,
qui chez les Ammonites et les Moabites, pour rester dans les mémes traditions, avaient
pris coutume de sacrifier leurs fils ou leurs filles a quelque Baal Moloch, Baal Samin
ou autre. Or 13, il est clair en effet que la pensée qui justifie le sacrifice humain (c’est
toujours celui de I’autre, bien siir), ne sacrifie pas cet autre, le fils ou la femme, sans
quelque sinistre retournement pervers. Comme par hasard, quelles que soient les formes
de ces perversions, toutes plus atroces les unes que les autres, 1’on remarque quelles
ont en commun de se fonder sur un mé€me principe d’exclusion, lequel est chaque fois
justifié par le recours a un transcendantal (I'Etre supréme quwon voudra) ou 2 un
principe normatif (la Loi, la Vérité, la Raison d’Etat gquon voudra). De la, on se croit
soudain autorisé a légiférer dans I’altérit€ a grands coups de négation, c’est-a-dire de
retour au chaos. Ou, pour le dire dans les vieux mots, a légiférer dans I’€tre a coup
de néant; menace de mort, torture, guerre ... encore et toujours I’arsenal de la violence.
Ici I’on s’autorise de dominer le monde, 1a de briler le fils ainé, la encore de terri-
torialiser la femme. Et I’on prétend parler d’énigme a propos de cette violence! De
qui se moque-t-on? Est-ce a dire qu’on n’en voit pas I’enjeu? Eh bien, de deux choses
I'une, ou bien on ne le voit pas, cet enjeu, parce quon est soi-méme consciemment
ou inconsciemment complice, et intéressé a jouer ce jeu de la dominance pour la plus
ancienne raison du monde, qui est d’en toucher les dividendes sociaux et économiques
(toujours les mémes: la richesse et le pouvoir), ou bien on le voit, cet enjeu, on accepte
enfin de le reconnaitre et, a mesure que 1’on devient de plus en plus lucide, I’on cesse
enfin d’étre complice.

Ce point mérite une dernicre remarque, d’importance, dans la mesure ou elle
éclaire assez crliment les mobiles de 1’énigme. 1l est sans aucun doute extrémement
noble de poursuivre, comme tant de bons esprits I’ont fait, une recherche de la vérité
qui ne se masque a elle-méme aucune des raisons et des conséquences d’exercer un
pouvoir quel qu’il soit, par ruse ou par violence. Et la lucidité qui en résulte, confirmant
pleinement la liberté de jugement de celui ou celle qui I’exerce, «clairement et dis-
tinctement» comme eut dit Descartes, a certainement de quoi satisfaire 1’esprit le plus
exigeant. Mais, qu’on ne s’illusionne pas, il vaut mieux en étre prévenu, avec 1’abandon
de la volonté de puissance, 1’on perd aussi toute habileté a s’enrichir ou a briguer des
positions sociales avantageuses. Et pour cause, puisqu’il s’agit désormais pour nous,
non d’en dépouiller les autres pour nous enrichir et les dominer, mais au contraire de
les aider a devenir nos égaux. Ce qui n’est guere plus facile d’ailleurs. Souvenons-
nous a ce propos des difficultés opposées par Antiphon le sophiste a Socrate?.

3. XENOPHON, Mémorables, 1, 6, 1 sq. Car une fois, Antiphon, dans I’intention d’enlever ses éléves a Socrate,
vint le trouver et, en leur présence, lui dit ceci: «Socrate, je pensais que ceux qui s'adonnaient 2 la
philosophie devaient devenir plus heureux; mais il me semble que tu as tiré de la philosophie des résultats
opposés. A vivre comme tu fais, un esclave soumis 2 ton régime ne resterait pas chez son maitre. Tu manges
et tu bois ce qu’il y a de plus misérable 2 manger et a boire, tu traines hiver comme été un méchant
manteau, et tu n'as ni chaussures ni tunique. De plus, tu ne regois pas d’argent, alors qu'on aime s’en
procurer, et qu’il procure une existence plus libérale et plus agréable. Or, comme dans tous les métiers, les
maitres s’offrent en exemple 2 leurs éléves, comme ceux qui te fréquentent te ressemblent, il faut que tu
te rendes compte que tu leur enseignes a n’étre que des malheureux. »
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Nous saisissons alors par ce trait, qu'a rejoindre ceux qui, a I’exemple de Socrate
renversant la Sagesse en philosophie, accepterent a leur tour de devenir philosophes,
plut6t que de toucher les dividendes de leur science par tous les moyens, méme les
pires, nous redevenons nous-mémes aussi dépouillés de pouvoir, aussi nus, aussi
humains que n’importe quel étre humain, qui n’aurait d’autre ambition que celle
d’assurer le passage; le passage de I’étre aussi bien que le passage de la pensée. Mais
est-ce bien la en définitive, cette liberté de la pensée qui s’oppose 2 la violence de la
pensée et a ses conséquences, est-ce bien la réellement le but que nous poursuivons
dans notre for intérieur? Or il me semble que par dela la volonté de requestionner
I’énigme de la servitude généralisée, c’est bel et bien de notre capacité de répondre
individuellement d’abord puis collectivement ensuite a cette question, que dépend en
fin de compte la possibilité d’avenement d’une démocratie véritable. Et c’est ce qui
explique en méme temps pourquoi cette démocratie véritable n’a, a mon avis, jamais
pu exister (ce qui, bien entendu, n'interdit pas qu’elle puisse un jour exister).

Assurer le passage de la vie ou de la pensée! Est-il quelque chose de plus banal?
Quelle situation a la fois dérisoire et sublime! Dérisoire d’ctre aussi banale puisque
partagée de tous. Mais pourtant sublime, des que nous sentons que ce qui se passe
en nous, c’est cette métanoia, cette renversante liberté de penser, grace a laquelle, a
la pensée de la négation d’autrui qui nous supprimerait nous-méme si nous n'y prenions
garde, vient peu a peu se substituer cette pensée autre, et qui est la pensée de la vie
de I’esprit! Esprit tout autant individuel que collectif, d’ailleurs. Une de ces pensées
fortes, parce qu'elle se sait ineffacable, et d’autant plus forte qu'elle se croit, comme
celle du Cantique, «aussi forte que la mort». Peut-étre est-ce vrai, peut-étre est-ce
faux, quimporte. Du moins ce désir d’égalité avec la mort, le chaos, ou ’identité,
est-il I'ultime recours de la pensée contre son propre oubli. L’avenir de la pensée tient
peut-étre dans ce pari.

Ainsi, au-dela de toute violence, et par dela la pensée de la violence qui revient
toujours au méme, il y a le rire innombrable de ’autre et de sa pensée autre... Or,
si je ne me trompe pas, les choses ne font que commencer. Quel avenir, donc!

Alors Socrate répliqua: «Tu me parais croire, Antiphon, que la vie que je mene est si misérable, que tu
aimerais mieux, j’en suis convaincu, mourir, plutét que de choisir une existence comme la mienne. Or,
considérons attentivement ce que tu trouves de si pénible dans ma facon de vivre. D’abord, ceux qui
recoivent de I’argent doivent nécessairement satisfaire jusqu’au bout les exigences pour lesquelles ils touchent
des honoraires, alors que moi, qui ne touche rien, je ne suis pas obligé de m’entretenir avec qui je n’en ai
pas envie. Tu trouves fort méchant mon régime, mais mon alimentation est-elle moins saine que la tienne,
et donne-t-elle moins de forces?... Tu me parais croire, Antiphon, que lcs fastes et le luxe constituent le
bonheur. Moi, je pense que seul Dieu ne souffre d’aucun manque, et que c’est ressembler le plus possible
a Dieu que savoir se contenter de peu... 1l en va de méme de la science: on appelle sophistes, comme on
dit prostituées, ceux qui vendent la science pour de I’argent, mais, si celui qui sait, se charge de I’instruction
d’un jeune homme qu’il estime bien doué, lui apprend ce qu'il considere étre le bien, et I’adopte pour ami,
nous pensons qu’il remplit les devoirs d’un citoyen bon et honnéte... pour peu que je sache quelque chose
de valeur, je leur fais partager, et je les introduis auprés de ceux que j’estime pouvoir les faire progresser
dans la voie de I’excellence. Avec eux je parcours et feuillette les trésors des anciens sages enfermés dans
les livres qu'ils nous ont laissés: si nous rencontrons quelque chose de valable, nous le recueillons et nous
le tenons pour un haut gain, si notre amitié mutuelle s’en trouve enrichie. »
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