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Laval théologique et philosophique, 48, 2 (juin 1992) 

Violence de la pensée 

Jacques-Bernard ROUMANES 

«L'élégance, la science, la violence!» 
J.A. Rimbaud, Les illuminations. 

«La violence n'a de sens que pour la 
philosophie qui, elle, est refus de la violence. » 

Eric Weil, Logique de la philosophie. 

«Selon Eric Weil, la violence ne sera ou plutôt 
ne serait réduite qu'avec la réduction de 

l'altérité ou de la volonté d'altérité. C'est le 
contraire pour Lévinas. » 

Jacques Derrida, L'écriture et la différence. 

Une chose frappe lorsqu'on aborde le phénomène de la violence, c'est son caractère 
d'extrême visibilité (qui peut se vanter, en effet, de n'avoir jamais été confronté 

à la violence?). Il y a donc là quelque chose d'incontournable. Mais d'autre part, et 
il y a là quelque chose de paradoxal, on constate une espèce d'irréductibilité du 
phénomène à toute théorisation autre que partielle. En effet, on trouve bien sur la 
violence quantité d'excellents points de vue disciplinaires, mais ceux-ci sont plutôt 
classés comme des rubriques secondaires de ces disciplines. On chercherait en vain 
une théorie générale de la violence. Il suffit d'ailleurs pour s'en convaincre d'effectuer 
un bref tour d'horizon sur la question. 

Homère, parlant de «la violence des vents et des flots», évoquait la force des 
éléments comme celle que le destin oppose à la nature, à la manière d'une nécessité. 
Aristote en fit une sorte de théorisation en forme de doctrine, qui fut plus ou moins 
utilisée comme telle jusqu'à l'âge classique. Et, à part quelques cris du coeur de 
grands humanistes comme Vives ou Érasme, il faudra attendre la modernité pour 
parler véritablement d'analyses de la violence; d'analyses dépassant le jeu des forces 
élémentaires, ou le recours au destin. Une exception toutefois mérite d'être signalée, 
le Contre un de la Boétie, mais il sera question d'y revenir en détail. 

Du côté des modernes, reprenant à son compte les schémas évolutionnistes dar­
winiens, Konrad Lorenz parlera de l'agressivité en renvoyant à une violence instinctive, 
jugée nécessaire à la sélection naturelle, et liée à la survie de l'espèce. Il n'en faudra 
pas davantage à Wilson pour penser accréditer les fondements d'une sociobiologie 
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génétiquement déterministe. Freud, pour sa part, à travers les variations de ses inter­
prétations de la violence (de la frustration sexuelle à la pulsion de mort, en passant 
par l'affirmation de l'identité du moi), a néanmoins toujours affirmé le caractère inné 
de son origine. Caractère inné, caractère fondamental et même sacré qui, repris et 
transféré d'une manière magistrale à la littérature, a permis à René Girard d'élaborer 
une thèse d'allure anthropologique, sur le mythe de la violence fondatrice, dans son 
rapport au sacré. Enfin, partant de l'horizon des neurophysiologistes regardant la 
société, Henri Laborit a su mettre en valeur l'importance déterminante des appren­
tissages socio-culturels et donc des inhibitions inévitables qui les accompagnent, ce 
qui ne l'empêche pas d'admettre en dernière analyse un fondement plus ou moins 
inné de la violence, l'agressivité défensive, étroitement liée à l'instinct de conservation. 
Et ce ne sont là que quelques thèses connues, parmi le grand nombre de celles qui 
ont tenté d'aborder le phénomène, on le voit, de manière étroitement disciplinaire. 
Globalement, la violence y est chaque fois placée dans la position fétiche des objets 
indiscutables, soit comme une structure innée, soit comme une nécessité fondationnelle. 

Pourtant, tel quel, ce paysage reste incomplet. Car outre ces caractéristiques de 
nécessité ou d'ambivalence, négatives ou partiellement négatives, il convient encore, 
pour compléter ce paysage, d'évoquer la reconnaissance d'un aspect généralement 
jugé positif. En effet, touchant aux explorations de l'art autant qu'à leurs théorisations 
esthétiques, il n'est pas rare qu'on parle de violence créatrice, dans la mesure où l'on 
admet, évidemment, qu'œuvres et performances résultent bien des contraintes tech­
niques ou matérielles, significativement déterminées par l'artiste. De ce point de vue, 
à mon avis comparable en ce qu'il engage la responsabilité de Facteur social, on peut 
alors parler, au moins partiellement, de violence créatrice dans trois autres domaines 
fondamentaux: l'éducation, le droit, la médecine. Et, par extension, dans tous les 
lieux humains où apparaît, ne serait-ce que provisoirement, une violence résultant de 
contraintes éducatives, normatives ou thérapeutiques. Je dis partiellement, et j'insiste 
sur ce partiellement, car si la violence exercée sur un corps humain par un chirurgien 
ouvrant les chairs avec son bistouri, ou par un assassin ouvrant ces mêmes chairs 
avec un poignard, pourrait être objectivement comparable (en fait ce n'est que rela­
tivement vrai, il est certaines opérations chirurgicales qui, menant à tuer, passeraient 
d'un coup toute la panoplie du sadisme), nul n'aura la moindre difficulté à distinguer 
la violence créatrice du geste qui sauve, de celle, destructrice, du geste qui tue. 

Il peut en aller de même pour les contraintes éducatives ou normatives, lesquelles, 
me semble-t-il, ne cessent d'engendrer volontairement des conflits, dont même les 
résolutions violentes poursuivent tout ensemble un but créateur d'organisation de la 
société et d'aménagement de l'espace individuel. Et ce, paradoxalement, à travers 
toute une série d'aliénations et de destructions difficilement justifiables. Or là, il est 
extrêmement délicat de faire la part de l'utile et du nuisible, c'est-à-dire d'établir avec 
clarté jusqu'où s'étend la violence créatrice, et où commence la violence destructrice 
et l'aliénation qui, le plus souvent, en découle. 

C'est pourquoi, partant de cette ambivalence tantôt négative tantôt positive de la 
violence, je me suis employé à réexaminer ce qu'il est convenu d'appeler depuis la 
Boétie: l'énigme de la servitude généralisée. Reposons donc tout d'abord les questions 
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qui découlent de cette fameuse énigme, que l'on considérera ici comme le paradigme 
par excellence de la violence sociale. 

Comment un seul homme peut-il en asservir des milliers d'autres? Comment, par 
quelle terreur, par quelle puissance ou par quel artifice, se fait-il que l'un, le roi, le 
prince, le chef qu'on voudra, puisse gouverner des milliers de sujets? Les assujettir 
à ses lois? De là, comment se fait-il que le monde matériel (le réel), l'actualité du 
présent (le temps), et même l'existence tout entière des autres dans sa signification 
la plus profonde (leur innombrable présence, l'être), aient été si universellement niés 
dans toutes les cultures, de génération en génération? En témoignent le racisme et 
son double, l'ethnocentrisme, ou encore l'inexplicable invisibilisation historique des 
femmes. Autres exemples, comment l'aveuglement idéologique des peuples allemand 
ou italien par le racisme ou le fascisme a-t-il pu permettre de masquer tant de massacres, 
tant de morts? Comment à leur tour les victimes de l'holocauste, victimes sacrées s'il 
en est, ont-elles pu à leur tour perpétrer les massacres de Sabra et Chatila1 ? Comment, 
aux plans intellectuel et moral, l'aveuglement organisé des intelligentsias de gauche, 
la fine fleur des intelligentsias de presque tous les pays parmi les plus cultivés d'Europe, 
a-t-il pu permettre de masquer si longtemps l'atroce réalité de l'archipel des goulags 
communistes, alors même que cette réalité leur était plus que suffisamment connuel 
Et comment se fait-il que ces intellectuels soient toujours en place? Comme sont 
d'ailleurs en place, l'essentiel des structures des grandes bureaucraties communistes? 
Lesquelles ont en leur temps hérité, chacun le sait, des pires structures d'organisation 
militaires et policières du nazisme et du fascisme; et si je fais ce rappel, c'est essen­
tiellement parce que ces sombres constatations m'inclinent à me demander de quoi 
nous allons nous-mêmes hériter? Si près de nous (et cette actualité nous touche encore), 
comment se fait-il que l'aveuglement universel des médias ait pu être si bien orchestré 
pendant la guerre du Golfe persique? À ce point que cette mascarade médiatique, 
destinée à éclipser la boucherie vivante des combats réels, est en train de devenir 
quand même la vérité historique; vérité délibérément fondée — chacun le sait et s'en 
fiche, ou se sent impuissant — sur les seuls faits choisis pour être retenus. Mais alors, 
cette indifférence, cette impuissance affichée, en un mot cette inertie générale, ne 
signifie-t-elle pas que nous sommes tous, à un degré ou à un autre, complices d'un 
tel état de fait? 

Dans cette voie, on est réduit assez rapidement à aboutir à la conclusion que cette 
inertie générale aussi bien que cet esprit de servitude généralisée, découlent en défi­
nitive de ce qu'il faut bien avouer être le résultat de la complicité de tous. Cette thèse 
de la complicité généralisée — c'est ma perspective — renverse et éclaire l'énigme, 
en faisant apparaître d'un coup le jeu des complicités de tous ordres: complicité du 
maître et de l'esclave, des vainqueurs et des vaincus, complicité de l'homme et de 
l'homme, comme de l'homme et de la femme, racistes ou sexistes, bref, l'innombrable 
complicité des dominants et des dominés qui, lorsque le jeu les renverse, appliquent 
les mêmes règles (celles de la dominance), selon la même dialectique (aliénante et 

1. Je ne cite ces cas que parce qu'ils appartiennent à l'histoire récente. En fait, je doute fort qu'il existe un 
seul peuple au monde qui, toute proportion gardée, n'ait rien à se reprocher en fait de justification de 
massacres, et qui pourrait se permettre de leur jeter la première pierre. 
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déshumanisante), dans l'unique espoir d'un jour renverser à nouveau le jeu à leur 
profit. «Soumettons-nous, soumettons-nous! car lorsque nous serons à leur place, 
nous serons justifiés de soumettre ceux qui seront à la nôtre... » Tel pourrait être le 
slogan de la complicité qui règle le rapport dominants/dominés. 

Il convient donc de trouver une cause plus forte et plus générale, si l'on veut 
expliquer autrement qu'en recourant à des banalités (comme la théorie du complot, 
par exemple) le phénomène de cette violence organisée; celle qui, non seulement se 
transmet, mais encore se perfectionne, je dis bien se perfectionne, bien au-delà du 
potentiel génétique, de génération en génération (il suffit d'évoquer pour cela l'exemple 
des techniques de la guerre). Je parle ici de cette violence, qui tantôt s'organise en 
stratégie de conquêtes territoriales ou humaines, et qui tantôt — et c'est le plus souvent 
le cas — s'efforce simplement de maintenir par tous les moyens l'asservissement qui 
résulte de ces conquêtes. L'exemple parfait me semble celui des conquêtes politiques, 
qui même en temps de paix, engendrent les mêmes effets. N'oublions pas qu'Hitler 
a été promu Chancelier par voie démocratique. On sait le résultat. Résultat qui confirme 
entièrement le mot de Clausewitz voulant que la politique soit «la guerre continuée 
par d'autres moyens». 

Quel est donc l'instrument de la violence organisée, qu'elle s'extériorise en terreur 
guerrière ou qu'elle s'intériorise en règles et interdits sociaux, constituant une menace 
permanente, une épée de Damoclès au-dessus de chaque individu ? Quel est donc cet 
instrument si universel, qu'on puisse le retrouver dans chaque culture, à chaque 
génération, constituer le pont entre l'un et les milliers, comme entre chacun et la 
communauté tout entière? À mon sens l'analyse de cette question n'admet qu'une 
seule réponse : la pensée2. Et, dans notre tradition occidentale, la pensée philosophique. 
Avant d'aborder la question, j'aimerais régler un point de détail. Je dis la pensée et 
non le langage, et je m'explique. Barthes, dans un moment de faiblesse, sans doute, 
fit cette généralisation pour le moins maladroite: «le langage est fasciste». Qu'on ne 
s'attende donc pas de ma part à une semblable erreur, qui permettrait de conclure au 
fascisme de la pensée, ou encore à celui de la pensée philosophique. Bien au contraire. 
J'ai commencé par constater l'ambivalence du phénomène de la violence, et c'est ce 
vers quoi va continuer de s'orienter mon analyse, dans sa tentative de préciser les 
fondements spéculatifs de la violence sociale, en s'attachant au rapport de l'être humain 
à sa pensée et, plus particulièrement, aux conceptions philosophiques de ce rapport. 
J'utilise donc ce terme, la pensée, moins pour prendre une distance avec la thèse 
structuraliste (le langage est la pensée) que, tout simplement, parce que c'est le terme 
à la fois le plus commun, le plus traditionnel, mais aussi le terme porteur du plus 
d'avenir en philosophie. 

Le fil d'Ariane que j 'ai choisi pour m'orienter dans cette enquête n'est pas l'habituel 
concept d'identité, à mes yeux dialectiquement problématique, mais la notion de 
renversement, où je crois apercevoir le passage lui-même de la pensée. Car il me 
semble bien que ce renversement relie l'être humain à sa pensée, comme il relie la 

2. Cf. J.-B. ROUMANES, Diathèse, une théorie de la signification, thèse de Ph.D., Université de Montréal, 
1986. 
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pensée de l'un à la pensée de l'autre, et cela non pas sur le seul mode de l'exclusion, 
mais aussi sur celui de l'alternance des partenaires, ou des pensées en présence. C'est 
pourquoi, au seuil de m'aventurer un peu au-delà de l'ordre établi, de m'engager plus 
avant dans l'inconnu, soit vers l'ordre, soit vers le chaos, j'aurai soin de nommer ce 
passage métanoia, mot qui rappelle l'idée de renversement. Afin, au retour de ma 
pensée sur elle-même, d'être capable de retrouver mes propres traces, renversements 
et passages. 

Renouvelons-donc la perspective, à partir du point où ne cesse de se cristalliser 
la violence de la pensée. Être et penser sont une seule et même chose, enseigne avec 
force la philosophie depuis vingt siècles. Et curieusement, nul ne semble s'être aventuré 
à remettre sérieusement en question la violence de ce principe. Le principe d'identité. 
Montrer derrière ce principe toute la violence de la pensée, violence d'intention 
constructive, sans doute, mais dont les conséquences ont été et demeurent le plus 
souvent destructrices et aliénantes, tel est le paradoxe qu'il convient à présent d'exa­
miner. Car si être et penser sont une même chose, le contact de l'infini et le touché 
de la mort ou du chaos, sont-ils une seule et même chose? Cette question sans réponse 
qu'hypothétique, n'a d'autre sens ici que de rappeler à la pensée sa propre limite, qui 
est: l'oubli de la pensée. Car à justifier, comme elle l'a si souvent fait en philosophie, 
le dur front de la mort et de l'oubli de l'être, la pensée entend bientôt monter en elle 
avec la mort du Dieu de Nietzsche et après la mort de l'homme de Foucault, le silence 
intolérable de sen propre oubli. Le silence des morts et des choses disparues. Or cette 
mort et cet anéantissement, n'est-ce pas ce que la pensée refuse avec le plus d'obs­
tination d'admettre pour elle-même, en liant même la connaissance d'exister, à l'im­
possibilité d'ignorer la pensée? Se hisser au sommet d'interrompre la mort et l'oubli, 
c'est alors ouvrir dans le chaos originel une béance d'un genre nouveau, c'est — et 
c'est là proprement l'origine de la pensée — initialer un cosmos dans le chaos (ces 
deux mots au sens littéral d'ordre et de désordre), c'est altérer, c'est altériser, c'est 
littéralement rendre autre ce chaos. Très précisément, c'est nier ce chaos être tout. Ne 
serait-ce qu'à prétendre y ajouter quelque chose et donc certainement pas quelque 
chose d'identique au chaos. Quoi alors? Penser une altérité, faire être cette altérité, 
voilà le programme. Ainsi, l'être humain, parce qu'il pose sa pensée à la naissance 
d'une altérisation dans l'identité absolue du chaos, parce qu'il pose sa pensée au 
principe d'une construction et d'une reconstruction indéfinie de l'être face à sa mort 
et à sa destruction, son retour au chaos originel, par là, l'être pensant se pose d'emblée 
comme Vautre du chaos. Faire cosmos dans le chaos, tel fut de tous temps l'idéal 
prométhéen de la pensée. Or n'est-ce pas là, ce renversement de la mort et de l'oubli, 
ce renversement du chaos en cosmos, du désordre en ordre, le renversement dont tous 
les mouvements de la pensée s'inspirent! D'instant en instant? 

Malheureusement, à force de s'affirmer par la négative, la pensée a gardé le pli. 
Et c'est peut-être là, ce pli, tout simplement, ce qui est à l'origine de cette conséquence 
mortifère qui ne cesse de s'étendre, lorsque, retournant la négation non plus sur le 
néant mais sur l'être cette fois, non plus sur le chaos mais sur l'ordre et sur la pensée 
elle-même, l'esprit humain s'est soudain avisé qu'il produisait l'effet inverse; c'est-à-
dire la destruction, la mort ou pire, l'aliénation, la mort à vivre. Et c'est pourquoi il 
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n'est pas besoin d'être grand clerc pour constater qu'au niveau le plus fondamental, 
tout pouvoir s'institue sur cette pensée de la négation. 

Reposons le problème dans les termes du rapport de l'être au néant (ici la mort, 
la destruction, le retour au chaos). Prendre conscience de l'existence, prendre 
conscience de soi ou de ce qui existe autour de soi dans le monde, n'est-ce pas en 
dernière analyse, installer une coupure entre l'être et le néant? Et prendre conscience 
de la pensée par la pensée, cette fois, cela ne signifie-t-il pas que l'esprit qui se 
réfléchit ainsi lui-même, sort à la fois et du chaos du non-être (le néant) et du chaos 
de l'être (l'existence); du moins de l'insignifiance d'une existence inconsciente d'elle-
même, comme nous paraît être celle des roches ou même celle des animaux? Aussi, 
cesser de passer inaperçu, au moins à soi-même, cesser de n'être qu'un peu d'eau 
dans de l'eau, méconnaissable, cesser d'être confondu, identifié au néant, voilà, me 
semble-t-il, ce qui constitue l'effort le plus significatif, le plus fondamental et le plus 
constant de l'esprit humain, lorsqu'il se hisse au sommet de cette différence absolue 
d'avec le chaos: cesser de lui être identique, devenir autre que lui. Et voilà pourquoi 
le principe d'identité me paraît second, moins fondamental que ce principe d'altérité. 

Ainsi conçue comme résistance à la destruction et à l'oubli d'elle-même, Y origine 
de la pensée s'avère alors ce qui risque le moins de ne pas se présenter à nous ! C'est 
là, cette résistance au chaos et à l'oubli, le véritable fondement aussi bien de la formule 
du «connais-toi toi-même» que du cogito et, me semble-t-il, ce qui explique le mieux 
leur permanence et leur actualité dans l'histoire de la pensée. 

Dans cette perspective, la volonté d'altérisation de la conscience, qui se confond 
ici avec l'acte même de penser, m'apparaît être, en premier lieu, ce qui anime avec 
le plus de conviction le «quelque chose» d'irréductible qui s'inscrit aussi bien dans 
ce qu'un Spencer, un Darwin ou un Bergson nomment en des sens si divers, l'évolution. 
Dans ce qu'un Hegel ou un Marx ont appelé l'histoire, Foucault une structure, et 
Derrida sa différence avec un a. Et quand bien même il ne s'en sortirait pas réellement, 
pas tout à fait, du chaos, n'est-ce pas que d'ores et déjà l'esprit humain a totalement 
réussi? Au moins dans la mesure où il a réussi à se faire être autrement', autrement 
que de demeurer aussi méconnu qu'un pur néant dans le chaos pur? 

Ce faire autrement que le chaos, les Grecs l'avaient déjà nommé cosmos (ordre), 
symbolisant malheureusement cette distinction d'avec le chaos, sous l'unique registre 
de l'opposition dialectique (ordre vs. désordre). En fait, à regarder avec un peu plus 
de recul l'orientation de la pensée dans son effort de résister au chaos, on note moins 
cette opposition (bien qu'aussi) qu'une différenciation, qu'un faire autre sur le même 
indifférencié originaire. En clair, c'est affirmer que la pensée ne peut cesser, même 
un seul instant, défaire ordre pour être autre; autre que le chaos, s'entend. Et je crois 
qu'on peut alors avancer la thèse que c'est sur cette différenciation-là, plutôt que sur 
une factice opposition au même (au sens platonicien), que la notion d'autre trouve en 
réalité son fondement le plus solide. Car ce fondement, ainsi posé comme condition 
de possibilité de l'auto-révélation de la conscience à elle-même, se trouve par là hors 
de portée des allégations platoniciennes qui prétendaient réduire l'autre au même ou, 
si l'on préfère, réduire toute altérisation de l'identité à l'unité de la raison. Platon, 
dans le Sophiste, soutient, rappelons-le, l'une des deux thèses contradictoires sur cette 
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question. À savoir que, contre Parménide qui pose que le non-être n'est pas, pour 
Platon il y a du non-être qui est. Le point débattu ici porte seulement sur le fait que 
ce non-être qui est, Platon le nomme: l'autre. Et que, par le jeu de la négation logique, 
il l'oppose au même; qu'il en fait ainsi le non-même. D'où, par suite, et pour justifier 
l'enchaînement logique qui lie la théorie des idées au principe d'identité, l'autre est 
identifié — c'est-à-dire confondu — non seulement au non-même, mais encore au 
non-être. Il devient alors le non-lieu, le non-vrai, le non-beau, le non-bien; bref l'autre 
devient, et pour toujours, la cible permanente de la négation. Conséquence fonda­
mentale à saisir ici, le principe d'identité est l'instrument de cette permanence dans 
la confusion entre l'autre et le néant; il est la clé de la justification logique de son 
exclusion ou de sa subordination, lorsque l'on passe — et c'est inévitable — du plan 
théorique au plan social, via le politique. Car il ne faut pas se le dissimuler, l'autre, 
c'est non seulement celui ou celle qui se trouvent en face de l'un, Platon ou moi, mais 
par-delà, c'est le symbole de la multitude et donc bien de la société tout entière, que 
je puis par ce moyen, l'identification, subordonner à ma pensée. 

On saisit sans peine la difficulté. Car, ou bien nous ratifions cette thèse plato­
nicienne, et nous devons alors cautionner, maintenir et entretenir la rature de l'autre, 
au nom de la vérité du même (que ce soit le même absolu, le même transcendant ou 
le même consensus, cela revient toujours au même', au même principe d'identité, 
donc), ou bien il nous faut alors en venir à faire ce que la philosophie s'est toujours 
refusée de faire, il nous faut apprendre à penser autrement. Cela veut dire, à penser 
non l'aliénation mais au contraire ce renversant passage de la pensée autre, puisqu'en 
fait on ne cesse de l'affirmer, même lorsqu'on le rature sous le nom de pensée de 
l'autre. Il n'est peut-être pas mauvais de rappeler ici, qu'en philosophie la question 
de l'autre n'a guère de crédit; elle n'a d'ailleurs cours que depuis quelques dizaines 
d'années à peine, dans une tradition de vingt cinq siècles! Et encore n'a-t-elle fait 
l'objet d'aucun essai d'envergure, qui puisse rendre justice à son importance réelle, 
du moins si elle est effectivement l'autre du même, c'est-à-dire 99% de l'être et de 
la pensée; l'un n'étant que 1%, par définition. Mais le pire, et c'est à mon avis le 
côté inacceptable de ce procès, c'est que cette identification de l'autre et du néant, 
cette habile confusion-identification de la pensée de l'autre et du désordre, prétextant 
que l'altérité détruit l'unité de la raison, n'est en réalité qu'un pseudo alibi, qu'un 
système de justification. Et cela se voit à ce que cette confusion n'est pas gratuite, 
dans la mesure où elle a un objet, toujours le même, qui est en réalité de produire 
une justification de la subordination ou de Vexclusion sociale de Vautre, être paroles 
et pensées, au profit de l'un; celui qui produit cette justification, précisément. 

Conséquence mortelle, on le comprend, puisqu'elle détruit le libre jeu des relations 
humaines, aussi bien sociales qu'intellectuelles ou morales, en courbant indéfiniment 
celles-ci sous le joug de la dominance. Mais pour beaucoup, pour ne pas dire pour 
la plupart d'entre-nous, n'est-ce pas ce qu'ils recherchent le plus avidement, que ce 
pouvoir d'assujettir tout être, toute pensée à la leur, en plaçant leurs opinions au-
dessus de celles des autres, au-dessus de tout soupçon, toute critique, dans la position 
indiscutable des vérités transcendantes? Or, voilà ce en quoi consiste, selon moi, tout 
le soi-disant fondement de la soi-disante énigme de la servitude généralisée. Beau 
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fondement, en vérité, qui prend sa source dans la soi-disante irretraçabilité du passage 
de la pensée des uns aux autres! Voilà l'enjeu, et donc voilà le fond dur de l'énigme 
et de toute cette violence, qui n'a d'autre but que de masquer l'origine simplement 
humaine, et non pas divine ou transcendantale, de la vérité, du consensus ou de la 
raison invoquée qu'on voudra! Et il me semble que c'est dans cette perspective que 
prend tout son sens le mot de Michel Foucault: «La question politique, en somme, 
ce n'est pas l'erreur, l'illusion, la conscience aliénée ou l'idéologie, c'est la vérité 
elle-même». 

Il n'y a ainsi en définitive sur cette question, que deux thèses, ou à plus proprement 
parler, que deux attitudes épistémologiques, dans la mesure où elles me paraissent 
englober toutes les autres. Ou bien la négation de l'autre, et d'une manière générale 
la négation de tout phénomène d'altérisation de l'identité de principe, est effectivement 
nécessaire au fondement de la vérité, laquelle fonde aussi bien nos savoirs que nos 
rapports sociaux, et il faut alors justifier à tout prix la violence, l'aliénation, ou la 
mort qui en résultent au plan pratique; et en justifiant cette violence comme une 
nécessité, on scelle l'énigme de la servitude généralisée. Ou bien l'établissement de 
la vérité ou des vérités quelles qu'elles soient, ne requiert à aucun degré le recours à 
la négation de l'autre pour assurer leur fondement, et elles n'ont aucunement besoin 
de l'artifice des stratégies de domination, d'aliénation et d'exclusion sociales, qui en 
sont les corollaires. L'on aborde alors d'une tout autre mauière la perspective de la 
découverte de soi, de la relation aux autres ou encore de l'élaboration des savoirs. Et 
cela, simplement parce qu'on a accepté de cesser d'en justifier l'enjeu; encore une 
fois, de justifier la volonté de puissance et ses moyens: l'agressivité, la menace de 
l'humiliation, de la torture ou de la mort, la menace de guerre: en bref, l'ordinaire 
de la violence. 

L'essor de l'esprit humain se trouve donc bel et bien lié à cette double prudence, 
de ne pouvoir ni oublier le chaos sans ressentir aussitôt l'étreinte de la négation, ni 
oublier la négation sans risquer de se dissoudre immédiatement dans une identification 
absurde avec le chaos. C'est donc, cette vigilance, qu'il nous demeure d'en décider 
l'usage. De ce libre usage de la négation, naît alors le mouvement d'une possibilité, 
soit de libération et donc de responsabilité, soit d'aliénation ou de destruction de l'être 
et de la pensée, en faisant alliance (au sens antique du mot alliance) avec le chaos. 
On se souviendra que, chez les anciens peuples sémites par exemple, le même mot, 
Karatz, (alliance en hébreu) signifie à la fois : couper et faire alliance. 

La pensée qui fait ainsi alliance avec le chaos ne sacrifie pas le vif, elle laisse 
aller le mort. Laisser aller le mort, cela signifie qu'on laisse aller l'usé de l'être, ou 
de la pensée. Mais qu'on ne laisse aller que l'ordre usé, le devenu inutilisable, l'ordre 
retombé de lui-même, à bout d'usure, dans le désordre; l'ordre qui a fait son temps; 
la pensée qui a cessé d'être pensable; cessé d'être utilisable. Qu'on ne laisse aller que 
les choses déjà mortes, cet être défunt ou cette pensée désuète, en les laissant passer 
à l'oubli, en les renversant dans le chaos. C'est là l'aspect proprement positif de la 
fonction destructrice de la négation: dégager l'usage de l'encombrement de l'usure, 
dégager le vif du mort. Et c'est là proprement, le fondement permanent de la violence 
créatrice, qui explique tant de confusions ! 
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Car si rendre le mort au chaos est une chose nécessaire et saine, lui sacrifier des 
vifs en est une autre, toujours malsaine et perverse, et cela quel que soit le prétexte 
qu'on invoque. Je songe par exemple à ces alliances inversées, d'esprit tout œdipien, 
qui chez les Ammonites et les Moabites, pour rester dans les mêmes traditions, avaient 
pris coutume de sacrifier leurs fils ou leurs filles à quelque Baal Moloch, Baal Samin 
ou autre. Or là, il est clair en effet que la pensée qui justifie le sacrifice humain (c'est 
toujours celui de l'autre, bien sûr), ne sacrifie pas cet autre, le fils ou la femme, sans 
quelque sinistre retournement pervers. Comme par hasard, quelles que soient les formes 
de ces perversions, toutes plus atroces les unes que les autres, l'on remarque qu'elles 
ont en commun de se fonder sur un même principe d'exclusion, lequel est chaque fois 
justifié par le recours à un transcendantal (l'Être suprême qu'on voudra) ou à un 
principe normatif (la Loi, la Vérité, la Raison d'État qu'on voudra). De là, on se croit 
soudain autorisé à légiférer dans l'altérité à grands coups de négation, c'est-à-dire de 
retour au chaos. Ou, pour le dire dans les vieux mots, à légiférer dans l'être à coup 
de néant ; menace de mort, torture, guerre ... encore et toujours l'arsenal de la violence. 
Ici l'on s'autorise de dominer le monde, là de brûler le fils aîné, là encore de terri-
torialiser la femme. Et l'on prétend parler d'énigme à propos de cette violence! De 
qui se moque-t-on? Est-ce à dire qu'on n'en voit pas l'enjeu? Eh bien, de deux choses 
l'une, ou bien on ne le voit pas, cet enjeu, parce qu'on est soi-même consciemment 
ou inconsciemment complice, et intéressé à jouer ce jeu de la dominance pour la plus 
ancienne raison du monde, qui est d'en toucher les dividendes sociaux et économiques 
(toujours les mêmes : la richesse et le pouvoir), ou bien on le voit, cet enjeu, on accepte 
enfin de le reconnaître et, à mesure que l'on devient de plus en plus lucide, l'on cesse 
enfin d'être complice. 

Ce point mérite une dernière remarque, d'importance, dans la mesure où elle 
éclaire assez crûment les mobiles de l'énigme. Il est sans aucun doute extrêmement 
noble de poursuivre, comme tant de bons esprits l'ont fait, une recherche de la vérité 
qui ne se masque à elle-même aucune des raisons et des conséquences d'exercer un 
pouvoir quel qu'il soit, par ruse ou par violence. Et la lucidité qui en résulte, confirmant 
pleinement la liberté de jugement de celui ou celle qui l'exerce, «clairement et dis­
tinctement» comme eut dit Descartes, a certainement de quoi satisfaire l'esprit le plus 
exigeant. Mais, qu'on ne s'illusionne pas, il vaut mieux en être prévenu, avec l'abandon 
de la volonté de puissance, l'on perd aussi toute habileté à s'enrichir ou à briguer des 
positions sociales avantageuses. Et pour cause, puisqu'il s'agit désormais pour nous, 
non d'en dépouiller les autres pour nous enrichir et les dominer, mais au contraire de 
les aider à devenir nos égaux. Ce qui n'est guère plus facile d'ailleurs. Souvenons-
nous à ce propos des difficultés opposées par Antiphon le sophiste à Socrate3. 

3. XÉNOPHON, Mémorables, I, 6, I sq. Car une fois, Antiphon, dans l'intention d'enlever ses élèves à Socrate, 
vint le trouver et, en leur présence, lui dit ceci: «Socrate, je pensais que ceux qui s'adonnaient à la 
philosophie devaient devenir plus heureux; mais il me semble que tu as tiré de la philosophie des résultats 
opposés. A vivre comme tu fais, un esclave soumis à ton régime ne resterait pas chez son maître. Tu manges 
et tu bois ce qu'il y a de plus misérable à manger et à boire, tu traînes hiver comme été un méchant 
manteau, et tu n'as ni chaussures ni tunique. De plus, tu ne reçois pas d'argent, alors qu'on aime s'en 
procurer, et qu'il procure une existence plus libérale et plus agréable. Or, comme dans tous les métiers, les 
maîtres s'offrent en exemple à leurs élèves, comme ceux qui te fréquentent te ressemblent, il faut que tu 
te rendes compte que tu leur enseignes à n'être que des malheureux.» 
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Nous saisissons alors par ce trait, qu'à rejoindre ceux qui, à l'exemple de Socrate 
renversant la Sagesse en philosophie, acceptèrent à leur tour de devenir philosophes, 
plutôt que de toucher les dividendes de leur science par tous les moyens, même les 
pires, nous redevenons nous-mêmes aussi dépouillés de pouvoir, aussi nus, aussi 
humains que n'importe quel être humain, qui n'aurait d'autre ambition que celle 
d'assurer le passage; le passage de l'être aussi oien que le passage de la pensée. Mais 
est-ce bien là en définitive, cette liberté de la pensée qui s'oppose à la violence de la 
pensée et à ses conséquences, est-ce bien là réellement le but que nous poursuivons 
dans notre for intérieur? Or il me semble que par delà la volonté de requestionner 
l'énigme de la servitude généralisée, c'est bel et bien de notre capacité de répondre 
individuellement d'abord puis collectivement ensuite à cette question, que dépend en 
fin de compte la possibilité d'avènement d'une démocratie véritable. Et c'est ce qui 
explique en même temps pourquoi cette démocratie véritable n'a, à mon avis, jamais 
pu exister (ce qui, bien entendu, n'interdit pas qu'elle puisse un jour exister). 

Assurer le passage de la vie ou de la pensée î Est-il quelque chose de plus banal ? 
Quelle situation à la fois dérisoire et sublime! Dérisoire d'être aussi banale puisque 
partagée de tous. Mais pourtant sublime, dès que nous sentons que ce qui se passe 
en nous, c'est cette métanoia, cette renversante liberté de penser, grâce à laquelle, à 
la pensée de la négation d'autrui qui nous supprimerait nous-même si nous n'y prenions 
garde, vient peu à peu se substituer cette pensée autre, et qui est la pensée de la vie 
de l'esprit! Esprit tout autant individuel que collectif, d'ailleurs. Une de ces pensées 
fortes, parce qu'elle se sait ineffaçable, et d'autant plus forte qu'elle se croit, comme 
celle du Cantique, «aussi forte que la mort». Peut-être est-ce vrai, peut-être est-ce 
faux, qu'importe. Du moins ce désir d'égalité avec la mort, le chaos, ou l'identité, 
est-il l'ultime recours de la pensée contre son propre oubli. L'avenir de la pensée tient 
peut-être dans ce pari. 

Ainsi, au-delà de toute violence, et par delà la pensée de la violence qui revient 
toujours au même, il y a le rire innombrable de Vautre et de sa pensée autre... Or, 
si je ne me trompe pas, les choses ne font que commencer. Quel avenir, donc ! 

Alors Socrate répliqua: «Tu me parais croire, Antiphon, que la vie que je mène est si misérable, que tu 
aimerais mieux, j'en suis convaincu, mourir, plutôt que de choisir une existence comme la mienne. Or, 
considérons attentivement ce que tu trouves de si pénible dans ma façon de vivre. D'abord, ceux qui 
reçoivent de l'argent doivent nécessairement satisfaire jusqu'au bout les exigences pour lesquelles ils touchent 
des honoraires, alors que moi, qui ne touche rien, je ne suis pas obligé de m'entretenir avec qui je n'en ai 
pas envie. Tu trouves fort méchant mon régime, mais mon alimentation est-elle moins saine que la tienne, 
et donne-t-elle moins de forces?... Tu me parais croire, Antiphon, que les fastes et le luxe constituent le 
bonheur. Moi, je pense que seul Dieu ne souffre d'aucun manque, et que c'est ressembler le plus possible 
à Dieu que savoir se contenter de peu... Il en va de même de la science: on appelle sophistes, comme on 
dit prostituées, ceux qui vendent la science pour de l'argent, mais, si celui qui sait, se charge de l'instruction 
d'un jeune homme qu'il estime bien doué, lui apprend ce qu'il considère être le bien, et l'adopte pour ami, 
nous pensons qu'il remplit les devoirs d'un citoyen bon et honnête... pour peu que je sache quelque chose 
de valeur, je leur fais partager, et je les introduis auprès de ceux que j'estime pouvoir les faire progresser 
dans la voie de l'excellence. Avec eux je parcours et feuillette les trésors des anciens sages enfermés dans 
les livres qu'ils nous ont laissés: si nous rencontrons quelque chose de valable, nous le recueillons et nous 
le tenons pour un haut gain, si notre amitié mutuelle s'en trouve enrichie » 
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