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SIGNIFICATION 
ANTHROPOLOGIQUE 
DE L'ESPACE PICTURAL 

Raynald VALOIS 

,Un lit, que tu Je regarde, de côté ou dc facc, ou de 

n'importe qllelle fa,'on, croi,-tu qu'il ,oit en rien 
différent de IU1-memc '? ou bien, alors qu'il ne diffère 
nullement, offrc-t-il à l'ccii une autre apparence 1 

(. .. ) Examine dé, lors ce point précis: en vue de 
laquelle de ccs deux fins la peinture a-t-elle été faite 

dans chaque C,b') est-ce en vue d'imiter le réel tel 
qu'il est, ou bien d'imiter l'apparent tel qu'il 

apparaît" en tant qu'imitation d'une apparence, ou 
bien d'une vérité ,) 

PI ATOI', La Répuhlique, 598 a-b 

T A REPRÉSENTATION de l'espace pose un problème fondamental en peinture, 
L En effet, ce n'est que grâce à un artifice éminemment complexe, découvert à 
la suite de longs tâtonnements. que la peinture parvint à reproduire sur une surface 
plane des corps qui, dans la réalité, sont évidemment dotés de trois dimensions, Or 
les périodes successives de l'histoire de l'art ont abordé et résolu cette difficulté en 
empruntant des voies radicalement différentes, et cela à partir de conceptions irré­
ductibles quant à la nature de l'œuvre d'art et quant à son rôle comme moyen de 
communication entre humains, Il est donc très instructif, pour le philosophe qui 
veut comprendre et définir l'art pictural, de se pencher sur ces questions, même si, à 
première vue, elles peuvent sembler purement techniques, 

Je tâcherai, dans cet article, de montrer comment la Renaissance marque un 
tournant décisif dans l'évolution de l'art pictural. Il se produit en effet, à cette 
époque, une rupture dans la tradition perpétuée à travers plusieurs millénaires par 
l'ensemble des civilisations sacrales, de telle sorte que, du point de vue du style et 
principalement en ce qui concerne la représentation de l'espace, une fresque romane 
ressemble plus à une peinture égyptienne du Nouvel Empire qu'à l'art italien du 
quattrocento, Je veux donc montrer que seule une mutation substantielle dans la 
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RA YNALD VALOIS 

conception de l'homme, de l'univers et de la divinité a pu être à l'origine de cette 
évolution artistique, 

Dans une première partie, je discuterai de certains problèmes soulevés par la 
perspective de la Renaissance, S'agit-il, comme l'ont cru les peintres de l'époque, 
d'un aboutissement ultime et insurpassable de l'art '? Ne devrions-nous pas plutôt 
penser, avec Erwin Panofsky et Pierre Francastel qu'il s'agit d'une forme parti­
culière d'art, ni plus ni moins réaliste que les autres, reflétant les idéologies de 
l'époque et destinée à être supplantée au XIX" siècle par de nouvelles techniques 
picturales '? 

Dans la seconde partie, j'analyserai le mode de présentation de l'espace propre 
à l'art médiéval et, en général, à tout l'art dit archaïque, montrant comment il 
s'oppose à celui de la Renaissance et constitue, comme ce dernier, une des orien­
tations fondamentales que peut prendre la création plastique, 

1. L'ESPACE PICTURAL DANS L'ART DE LA RENAISSANCE 

l, Invention de la perspective 

Giorgio Vasari, dans son histoire de l'art toscan, parue au printemps de 1550, 
souligne que c'est à des artistes comme Cimabue et Giotto que l'on doit le retour 
de la peinture à la « bonne manière grecque de l'antiquité» de même qu'à l'imitation 
de la nature, par-delà la manière «grossière» des «modernes », à savoir, les 
gothiques l, En tenant ce langage, Vasari ne fait que refléter une perception généra­
lement partagée de son temps et qui devait se fortifier jusqu'à devenir un dogme 
esthétique de l'Occident moderne: la vraie peinture serait née, ou plutôt aurait 
ressurgi de ses cendres, vers le XV" siècle, après la période ténébreuse du Moyen 
Âge, 

C'est un fait indéniable que l'on doit à la Renaissance l'invention de la perspec­
tive comme technique de représentation de l'espace tridimentionnel sur la surface 
plane du tableau, Grâce à cette méthode, les artistes parviennent alors à reconstituer 
dans leurs peintures l'univers des objets matériels selon un système de relations 
géométriquement mesurables, Calculée à partir de la distance séparant l'œil du 
peintre du tableau ainsi que des objets à représenter, la perspective permettait de 
créer l'illusion que ces objets conservaient \cur épaisseur même une fois peints sur 
deux dimensions, 

La perspective, écrit Léonard de Vinci, n'est rien d'autre que la vision d'une 
scène derrière une vitre plane et bien transparente, sur laquelle on marque tous 
les objets qui sont de l'autre côté de cette vitre; ils peuvent être reliés par des 
pyramides avec le centre de l'œil; et ces pyramides sont interceptées par ledit 
verre 2, 

Il est en effet permis d'affirmer que, dans son ensemble, la peinture médiévale 
a ignoré toute forme tant soit peu articulée de représentation de l'espace, Miriam 

1. YASARI, Les peintres toscans, Hermann, Miroirs de l'arc Paris, 1966, pp. 38-39, 73. 

2. La peimure, Hermann, Miroirs de l'art, Paris, 1964, p, 103. Yoir notre figure l, p, 121. 
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Schild Bunim .1 a bien démontré que la tendance universelle de cette période a été de 
ramener systématiquement à des figures plates tous les éléments qui, dans la 
peinture classique grecque puis romaine, avaient commencé à s'échelonner en 
profondeur, selon une ébauche de perspective. 

Du point de vue des artistes de la Renaissance, cette incapacité de suggérer la 
troisième dimension n'était que le résultat de l'ignorance des médiévaux. Léonard 
de Vinci leur reprochait de se contenter de copier leurs prédécesseurs plutôt que de 
se tourner vers la nature. Selon lui, la peinture était une science reposant sur 
l'observation attentive de tous les phénomènes naturels. La perspective se présentait 
donc comme une application des lois scientifiques de la vision. Elle permettait une 
représentation conforme à la vérité ct dotée d'une objectivité indiscutable. 

2. Remise en question de la perspective 

Cette façon d'interpréter l'évolution de la peinture ne souleva par la suite 
jamais l'ombre d'un doute, si ce n'est à une époque relativement récente. En effet, 
au début du XXe siècle, certains historiens de l'art remettent en question le caractère 
objectif de la perspective classique. Nous nous arrêterons à deux écrits qui semblent 
avoir donné une formulation particulièrement rigoureuse et convaincante à cette 
critique: La perspective comme «forme symbolique» d'Erwin Panofsky 4; Peinture et 
société de Pierre Francastel 5. 

Panofsky commence par relever d'importantes difficultés auxquelles se heurte 
la perspective classique, notamment les déformations imprimées par cette technique 
aux objets situés dans les zones latérales du tableau et, plus généralement. les 
différences qui doivent nécessairement opposer le tableau, projection plane, à 
l'image rétinienne, projection Sphéroïdale des objets vus. L'auteur insiste en parti­
culier sur le fait que, conformément à l'optique d'Euclide, " la différence apparente 
entre deux grandeurs égales, inégalement éloignée~, doit être déterminée non par le 
rapport de leur éloignement ", comme le fait la perspective classique, «mais par le 

rapport beaucoup moins discordant des angles visuels sous lesquels on perçoit ces 
grandeurs »6. 

Selon Panofsky, la perspective classique doit donc être vue non pas comme un 
progrès dans le réalisme de la représentation, mais plutôt comme une caracté­
ristique de style propre à une époque, étroitement dépendante d'une certaine vision 
du monde: 

En effet, dans les années mêmes où la spatialité de Duccio et de Giotto, 
correspondant à la période de transition de la scolastique classique, était 
supplantée par l'élaboration progressive de la véritable perspective centrale, 

3. Space in Medieval PaintinK and the Forerunners of Paspective, A M S Press, Ine .. New-York. 1970. 
Voir aussi: John WHITE, The Birth and Rebirth of Pictorial S'pace, Boston Book and Art Shop. 
Boston, Mass., 1967. 

4. Trad. Guy Ballangé, Les Éditions de Minuit, Paris, 1975 (Paru in Var/roie der Bibliothek WarburK. 
1924-25, Leipzig - Berlin, 1927, pp. 258-330). 

5. Gallimard. coll. Idées - Arts. Paris, 1965. 

6. PANOFSKY, op. cit., p. 60. Voir notre figure 3. p. 122. 
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avec la spatialité infiniment étendue, centrée autour d'un point de vue pris 
arbitrairement, dans ces mêmes années la pensée abstraite consommait publi­
quement et de façon décisive la rupture, jusque-là toujours voilée, avec la 
vision aristotélicienne du monde en abandonnant la notion d'un cosmos édifié 
autour du centre de la terre considéré comme centre absolu ct enfermé par la 
sphère externe du ciel considérée comme une limite absolue, ct en développant 
de cc fait le concept d'un infini dont il n'y a pas seulement un modéle en Dieu, 
mais qui est effectivement réalisé dans la réalité empirique (c'est-à-dire en un 
sens, le concept d'un «infini en acte », énergéia apeiron, à l'intérieur de la 
nature) 7. 

Dans la même ligne de pensée, ct de façon encore plus explicite, Pierre Fran­
castel met en pleine évidence le caractère relatif et conventionnel de la perspective 
classique. Selon lui, ce système ne fait que refléter un stade de développement de la 
science et de la cosmologie: 

L'Espace n'est pas une réalité en soi dont la représentation seule est variable 
suivant les époques. L'espace est l'expérience même de l'homme. C'est uni­
quement parce que des siècles de convention nous ont habitués à accepter 
certains signes expressifs utilisés dans l'éducation en vue de développer simul­
tanément nos facultés mathématiques et nos facultés visuelles, qu'il nous paraît 
évident qu'une certaine perspective euclidienne nous fournit spontanément 
l'illusion parfaite de la réalité. Accepter cette thèse c'est admettre que le monde 
extérieur est un objet en face duquel se trou ve l'homme de tous les temps et de 
tous les pays; c'est admettre aussi qu'une époque, celle de la Renaissance, a 
découvert en quelque manière une des clefs qui lui permettent une fois pour 
toutes de démonter les secrets de l'univers par l'analyse et la représentation de 
certaines structures tellement privilégiées qu'elles constituent, après la révé­
lation chrétienne, une sorte de nouvelle révélation naturelle - plus ou moins 
parfaitement conciliée par le temps avec la précédente 8. 

Le fait même que le mode de figuration plastique de la Renaissance est parfai­
tement adapté à un certain état du progrès scientifique et social de l'humanité 
exclut pour lui la possibilité d'être un langage universel ou l'expression d'une 
fonction primaire de l'être humain. Il est aussi absurde de croire au réalisme de 
la perspective linéaire qu'à la possibilité pour une seule famille de langue 
d'exprimer tous les besoins sémantiques de l'humanité~. 

Une des principales preuves que Francastel met de l'avant pour appuyer sa 
thèse consiste dans le fait que la peinture rompt, à partir de l'Impressionnisme, 
avec l'espace perspectif des renaissants de façon aussi radicale que ces derniers 
avaient rompu avec le Moyen Âge: 

Le Moyen Âge a cru que tout était en Dieu. Pas de distance entre les choses 
puisqu'elles n'étaient que la manifestation d'une seule essence. La représen­
tation symbolique de l'espace par les valeurs - attributs de signification 
morale - en découle. La Renaissance a accusé le conflit de Dieu et de 
l'univers; elle fut avant tout dualiste. Elle va vers la figuration d'un espace 
figuratif d'un univers où, sous l'œil de Dieu, mais en délicatesse avec lui, se 

7. Ibid., p. 157. 

8. FRANCASTl.L, op. cil., p. 29. 

9. Ibid., p. 32. 
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déplacent, suivant des lois fixes, des hommes et des objets, Le fondement de la 
représentation de l'espace de la Renaissance, c'est la croyance dans la réalité 
des lois du monde extérieur. 

Ayant renoncé à croire à la fixité des principes fixés par les générations anté­
rieures, l'époque moderne est nécessairement sortie de l'espace traditionnel. 
Transformant - par la découverte journalière de nouvelles lois qui mettent en 
cause les principes généraux de la science classique - son univers matériel; 
transformant aussi - par une analyse plus serrée du mécanisme de l'esprit -
ses croyances philosophiques; instaurant une nouvelle dialectique de la pensée 
et modifiant également les conditions journalières de l'action de l'homme sur 
le monde extérieur ainsi que sa conception des distances sociales, il était fatal 
que la société moderne sortît matériellement de cet espace de la Renaissance 
qui correspondait à un certain niveau de connaissances physiques et de struc­
ture hiérarchique de la société 10, 

Les thèses de Panofsky et de Francastel consacrent donc, sur le plan théorique, 
la déchéance de l'académisme issu de la Renaissance, déchéance déjà consommée 
dans les faits par l'évolution de la peinture depuis la deuxième moitié du XIX" 
siècle, De plus, ces thèses impliquent une conception de la critique d'art selon 
laquelle les œuvres sont à évaluer comme documents d'une culture, comme maté­
rialisation d'un système de valeurs sociales et comme reflet d'une vision de l'uni­
vers. Dans la même veine, Francastel va jusqu'à soutenir que les arts visuels contri­
buent, au même titre que les autres modes d'expression de l'homme, à construire 
cet univers qui n'est finalement rien de plus que l'objectivation de la pensée. 

Par l'art, comme par la parole et les techniques, l'homme, en le façonnant, 
concrétise un univers dont les dimensions correspondent à sa nature, dans les 
limites de sa capacité temporaire d'intervention rendue manifeste par des actes 
consécutifs à des représentations. Toute action, toute image feinte est créatrice 
de réalité. Une société n'applique pas une Vérité, elle la fonde Il. 

Quoi qu'il en soit de la saveur quelque peu idéaliste de ces lignes, je crois que 
cette conception de la peinture comme langage parallèle aux formes tradition­
nellement reconnues d'expression de la pensée peut être extrêmement féconde et de 
nature à redonner à l'esthétique la place qui devrait lui revenir parmi les disciplines 
philosophiques. 

Tout en souscrivant, de façon générale, aux thèses de Panofsky et de Fran­
castel, je veux cependant exprimer des réserves sur certains points et reprendre le 
problème sur une base quelque peu différente. 

3. Réalisme de la perspective classique 

Les objections soulevées par Panofsky contre la valeur scientifique de la pers­
pective en tant que méthode de représentation de l'espace, soulèvent elles-mêmes, à 
mon avis, de non moins graves difficultés. 

10. Ibid.. p. 133. 

11. La figure et le lieu. Gallimard, N.R.F .. Paris, 1967. p. 17. 
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D'abord, au sujet des déformations latérales, cet auteur citc lui-même le texte 
où Léonard de Vinci explique clairement que ces anomalies sont dues au défaut de 
se placer à l'endroit prévu par l'artiste pour contempler son œuvre !2 Léonard était 
déjà pleinement conscient que le tableau ne constitue qu'un cas particulier d'ana­
morphose, à savoir, qu'il ne peut apparaître comme une projection satisfaisante des 
objets qu'à la condition d'être vu d'un endroit bien précis. Ce point est bien 
démontré par André Chastel dans son int roduction aux écrits de Léonard de Vinci il. 

Le contact quotidien avec des photographies prises au grand angle nous a 
rendu ces déformations familières au point que nous les remarquons à peine. À 
titre d'expérience, il suffit de projeter l'une de ces photos sur un écran et de se 
placer assez près de ce dernier pour découvrir que tous les objets reprennent leurs 
vraies proportions et que les déformations sont annulées (fig. 4). Il hwt tout de 
même admettre qu'il est exceptionnel que le spectateur puisse regarder un tableau 
de l'endroit exact prévu par l'artiste. C'est pourquoi Léonard de Vinci conseillait à 
ce dernier d'éviter les points de vue trop rapprochés, puisque c'est dans ces cas que 
les déformations sont les plus accentuées. Il n 'y a cependant pas lieu, selon moi, de 
tirer argument de ces problèmes pour attaquer le réalisme de la perspective. En 
raisonnant comme Panofsky, on pourrait également contester la valeur de la stéréo­
phonie, étant donné que le système n'est efficace que lorsque les haut-parleurs sont 
bien orientés ct l'auditeur bien placé. 

Mais la difficulté la plus fondamentale soulevée par Panofsky est celle qui naît 
de l'irréductibilité du tableau plat à l'image rétinienne, qui revêt la forme d'une 
calotte sphérique 14. En des termes plus généraux, le reproche fait à la perspective 
serait de ne pas respecter les lois de la perception visuelle. Selon Panofsky, les 
renaissants auraient imprimé une distorsion aux règles de l'optique euclidienne afin 
de justifier une méthode applicable à la pratique d'atelier (fig. 3). 

Au principe de cette critique, il y a, selon moi, un présupposé inexact, que l'on 
retrouve également chez Francastel: la perspective découlerait d'une hypothèse 
scientifique sur la physiologie de la vision. Il suffirait alors d'infirmer cette hypo­
thèse pour ruiner tout l'édifice. Sans le dire explicitement, ces auteurs raisonnent 
comme si les renaissants avaient assimilé l'œil à la «camera obscura ", sur le fond de 
laquelle les objets sc trouvaient projetés à plat (fig. 2). Or il n'y a aucune nécessité 
que cette machine à dessiner reconstitue les conditions de l'acte de vision pour être 
efficace comme moyen pratique pour obtenir une bonne perspective. 

De même, la théorie du cône visuel, qui a son sommet dans l'œil et sa base au 
niveau des objets vus, n'est pas, à proprement parler, une hypothèse scientifique. Il 
s'agit en réalité d'une observation empirique élémentaire, t<lIldéc sur un autre fait 
aussi évident, à savoir. la propagation des rayons lumineux en ligne droite. Ces 
observations ne présument en rien de la conformation interne de l'œil, non plus 
que des mécanismes psychiques qui président à l'élaboration de l'image mentale. 

12. Op. Cil., p. 47. 

13. Léonimj DI VINCI. ru pânlure. Hermann. Miroirs de l'art. Paris. 1<)64. pp. 9Y-I01. 

14. Op. CIl .• pp. -14 ss. 
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Figure 1. Le tahleau de la Ren"i"Clnce est c"n~u comme une \ltre pLtne qUI coupe la pYramide formée 

par les rayom lumineux allant du (lIbe ù l'œil du peintre. La projection du cube sur Cétte vitre est pl'intc 

de tdle: fa,·on qu'elle cache exactement k cube ù la vue du pellltre. Ainsi 1'1l11age plate donne l'illusi"n 

d'êlrc le cube étant donné que chacun de ses points envoie à l'œil du spectateur un rayon lumineux 

identique à celui envoy(' par le euhe lui-même. 

------ -- ---------~----- ----- --- ------------ -- ------ ---
---

.... igure 2. l,a" caml'ra ob~l.-'ura .. (.:st une machine ù dl's ... iner inventl'l' par ks peintres de la Rl'nai:-.sance. 

l'Ile l't"it comtnute sur le méme principe que l'arpareil photographique moderne, Jont ellé est d'adleur, 

"ancêtre. C'était une chamhn: complètement ferml'l'. Un trou qui IlL' laissait passer qu'un rrlinCl~ faiscl'dll 

de lumi0re permettait la "projection" (all sens géumétrique et <lU sens physique du mot) de l'image 

renversée de l'objet extérieur sur le mur th: la «chamhre ". L'arti~tè n'avait qu'ù ,uÎvrc les lignc~ de cette 

image pour ohtenir automatiquement une vue en perspective de l'obJet. De fal!, la géométrie prOJective 

enseign,' que des figures sont identiques, qu'elles soient pnlJetées sur lin plan silué entre l'ohjet et le 

centre dt: projection (plan dl' \'crre dl' la fig. 1) ou au-delà de ct? ccrHn: (Clmel';j nbs(ura). pounu qut: k.., 

distan(l'~ qui k~ ~éparl'nt ùe cc centre ;-..Oll'nt égclk'\. 
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Figure 3. Le bâton AA' est éloigné de l'œil ° d'une distance double de celle du bâton BB'. D'après la 
perspective d'Euclide, la bâton AA' n'apparaît pas à l'œil comme étant la moitié moins grand que BB' 
puisque l'angle de vision 1), correspond à AA', n'est pas la moitié moins grand que â + 6, correspondant 
à BB'. Cependant, selon la perspective de la Renaissance. la projection X Y de AA' sur le tableau XYZ 
est la moitié de XZ, projection de BB'. Il Y a donc discordance des deux perspectives d'une certaine 
façon. Mais cette discordance est annulée par le fait que XY et XZ sont vues respectivement sous les 
mêmes angles que AA' et BB' et donc ont respectivement les mêmes grandeurs apparentes. Il ne faut 
donc pas oublier que l'une des perspectives concerne la grandeur telle que l'oeil la voit, tandis que l'autre 
concerne la grandeur telle qu'elle doit être peinte pour créer sur l'ccii le même effet que l'objet lui-même. 

" 

-BI -

-r' _ .... C' 

Figure 4. Trois cylindres (dont les cercles A, B et C représentent une coupe) sont peints par un artiste, 
placé en 0, SUT le tableau XY. Les projections A', B', C' de ces cylindres sur le tableau ne sont pas 
de largeurs égales, même si les cylindres eux-mêmes le sont. Bien plus c'est la projection B' qui a la 
plus petite largeur, alors que B est le cylindre le plus rapproché de l'oeil du peintre. Tel est 
le phénomène des déformations latérales dans la perspective de la Renaissance. Cependant, 
si l'on examine les angles de vision â, 6, ê, on s'aperçoit que 1'> est plus grand que â et ê. Or ces 
angles de vision indiquent les largeurs que l'oeil attribue aussi bien à A', B', C' qu'à A, B, C. Donc le fait 
de regarder le tableau du même point de vue 0, Ol! il a été peint, fait que les projections sont évaluées 
comme les cylindres eux-mêmes et qu'ainsi les déformations sont neutralisées. 
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En fait, la section plane du cône visuel, matérialisée par la surface de verre sur 
laquelle les objets sont peints (fig. 1) ou par l'image inversée sur le mur de la 
«camera obscura" (fig. 2), ne vise à rien de plus qu'à la projection bidimension­
nelle, mathématiquement mesurable, des objets tridimensionnels, à la manière dont 
les choses se passent pour les images réfléchies par le miroir. On sait d'ailleurs 
l'importance que Léonard de Vinci accordait à ce dernier comme modèle du 
peintre. Le but de la technique n'est donc pas d'obtenir une quelconque repro­
duction de l'image rétmienne ou de l'acte de vision, mais un substitut plan capable 
de procurer un minimum d'illusion de la troisième dimension. Comme le dit fort 
justement Ten Doesschate, qui discute ce problème avec beaucoup de clarté et de 
rigueur, ce que l'œil voit ce sont les objets et non pas l'image rétimenne 15. Si, par 
exemple, l'œil a tendance à voir courbes des lignes qui sont droites, à cause de la 
sphéricité de la rétine, il le fera aussi bien pour les lignes du tableau que pour celles 
des objets. L'artiste n'a donc pas à peindre courbes des lignes qu'il sait être droites. 

La conclusion de cette discussion c'est, il me semble, qu'il n'y a pas lieu de 
remettre en question le réalisme des tableaux obtenus en utilisant la perspective 
classique, pas plus que la réalisme de la photographie, qui ne constitue qu'une 
application plus sophistiquée de cette technique. Il suffit de reconnaître les limites du 
procédé, limites qui viennent du fait que, dans la réalité, nous voyons les objets, non 
pas d'un seul œil, mais avec les deux yeux; que nous varions continuellement notre 
point de vue en déplaçant la tête, tandis que le point de vue du tableau est fixe; enfin 
que notre champ visuel est beaucoup plus vaste que celui que peut découper n'importe 

quel tableau. 

Il ne faut cependant pas oublier que ces limites sont communes à toute forme 
de peinture, aussi longtemps que les artistes s'en tiennent au traditionnel écran fixe 
de la toile. Il n'y a là rien de spécial à la Renaissance. Le cubisme tente de se libérer 
de ces contraintes en superposant ou juxtaposant plusieurs vues du même objet. 
Sans entrer dans une longue discussion, qui déborderait les cadres de ce bref 
exposé, notons simplement que cet essai ne donne rien de plus qu'une addition de 
quelques points de vue aussi fixes les uns que les autres, comme si deux ou trois 
images étaient soudées ensemble. Cela ne produit pas une impression de mouve­
ment, pas plus que les images d'une pellicule cinématographique vues en dehors de 
la projection à raison de quelque vingt images par seconde. 

Nier le caractère d'objectivité de la perspective, c'est refuser à l'esprit le droit 
d'abstraire. Choisir de représenter un aspect limité des objets, selon un point de vue 
particulier, dans des conditions exceptionnelles, ce n'est pas créer un système arbi­
traire. L'artiste peint immobiles l'eau qui coule et le cheval qui galope; pourtant 

personne ne crie à l'imposture. 

Je crois donc qu'il est erroné de prétendre que la perspective de la Renaissance 
veuille nous instruire sur la nature de l'espace et du cosmos. Elle se contente de 
tirer les conséquences pratiques de certaines observations empiriques permettant la 

15. Gczienus 'l'en DOlSSl H~11 , M.D., Perspecti,'c Fundamentals. Contro\'ersiail. His/ory. B. de Graaf. 
Nieuwkoop. 1964, pp. 46-56. 
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construction d'un objet capable de donner l'illusion de la profondeur. Ce n'est pas 
de la philosophie ou de la théologie, c'est simplement de la technique, malgré tout 
ce qu'a pu en penser Léonard de Vinci lui-même. Le seul contenu scientifique 
qu'on peut reconnaître à la perspective se réduit aux théorèmes de géométrie et 
d'optique dont elle fait l'application. Mais appliquer une science ce n'est pas faire 
de la science. 

4. Présupposés anthropologiques de la représentation de /' espace 

Pour expliquer le fait qu'à la Renaissance on assiste à l'éclosion d'une méthode 
absolument révolutionnaire pour représenter l'espace en peinture, je crois qu'il faut 
int1échir en un sens un peu différent les hypothèses de Panofsky et de Francastel. 
Au lieu de poser le problème au niveau du contenu d'objectivité de la perspective 
classique, je pense que l'on doit remettre cette technique en question en se plaçant à 
un niveau plus fondamental. J'émettrai donc l'hypothèse que c'est non pas immé­
diatement à cause d'une certaine conception soit de l'espace, soit de la structure 
physique ou ontologique du cosmos, que l'artiste de la Renaissance a peint diffé­
remment du médiéval, mais plutôt à cause d'une certaine idée qu'il se faisait de la 
nature et du rôle propres à l'art pictural. En conséquence, même si l'on admet que 
le tableau de la Renaissance est plus réaliste que celui du Moyen Âge, cela n'équi­
vaut pas à conférer au premier la dignité d'un étalon qui servirait à évaluer tous les 
autres modes de création picturale. Autrement dit, même si l'on peut mesurer et 
évaluer le réalisme d'un tableau, rien n'empêche de mesurer et d'évaluer ce critère 
même de création que constitue le réalisme, s'il est vrai que d'autres critères se sont 
imposés historiquement comme normes de la perfection artistique. 

Dans L'arl et /' illusion 16, E.H. Gombrich pose des jalons importants pour ce 
genre d'interprétation. Le but de cet ouvrage est d'expliquer l'évolution des styles 
en art. Comment se fait-il que les mêmes objets naturels qui, depuis les plus 
lointaines manifestations de l'art, servent de nourriture à l'inspiration des peintres, 
aient pu être représentés selon des modes si radicalement différents? 

Gombrich repousse d'abord vigoureusement la théorie d'un développement 
progressif, selon un processus de purification, d'une vision naïve et spontanée de la 
nature. D'après cette théorie, la perfection de cette innocence du regard aurait été 
atteinte par les impressionnistes, qui auraient réussi à se libérer des derniers carcans 
de l'académisme, et, à plus forte raison, de toutes les formes de convention et de 
conceptualisation qui, depuis toujours, avaient fait écran entre l'œil du peintre et la 
réalité visible. À cet égard, Gombrich rejoint Panofsky et Francastel, à la différence 
qu'il ne refuse pas que la Renaissance ait pu être plus réaliste que les périodes 
archaïques. Ce réalisme viendrait cependant non pas de l'éclosion d'une faculté de 
voir plus aiguë et plus objective, mais plutôt de la mise au point de techniques 
picturales plus raffinées. L'objectivité serait en somme le fruit d'un long appren­
tissage pour l'humanité des moyens de créer l'illusion du réel. Elle n'aurait rien du 

16. Trad. Guy Durand, N.R.F., Gallimard, Paris, 1971. 
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regard supposément virginal des premiers hommes, regard dont un Claude Monet 
aurait été miraculeusement réinvesti 1;, 

L'élément. à mon sens, le plus important de l'approche de Gombrich, c'est 
qu'il explique l'évolution de l'image plastique, et même de l'image mentale, à partir 
d'une opération sur les choses, comme l'acte de modeler la matière picturale, plutôt 
qu'à partir d'un quelconque perfectionnement de la perception IS, L'artiste aurait 
plutôt tendance à voir ce qu'il peut peindre qu'à peindre ce qu'il peut voir. Ainsi, sa 
façon de représenter l'univers dépendrait moins des limites de sa vision que de 
celles des techniques dont il dispose, étant donné qu'il ne peut créer qu'à partir des 
schémas développés par la tradition 19. Il serait d'ailleurs invraisemblable que, dotés 
d'une faculté de percevoir aussi inarticulée et incohérente que le suggèrent les 
miniatures et les fresques qu'ils nous ont laissées, les hommes du Moyen Âge, par 
exemple, aient pu concevoir et réaliser les chefs-d'œuvre d'architecture de l'art 
roman, dont nous leur sommes également redevables. 

D'autre part, et c'est le point qui concerne plus spécialement mon propos, 
l'acte créateur n'est pas nécessairement commandé par le désir de rivaliser avec la 
nature et d'en créer un double le plus trompeur possible, comme ce fut largement le 
cas à partir de la Renaissance. Une telle fonction a été, jusqu'à un certain point. 
attribuée à l'art d'abord au moment où les Grecs, entre les YI" et Iye siècles av. J.­
c., se sont défaits des canons rigides hérités de l'Égypte pour commencer à donner 
souplesse et mouvement à leurs Corés et leurs Appollons. Puis, dix siècles plus tard, 
ce classicisme grec servait de modèle aux artistes de la Renaissance. Mais, comme le 
note Gombrich 20, ce type d'évolution est tout à fait unique et exceptionnel dans 
l'histoire de l'art. La recherche du réalisme ne peut plus être considérée comme 
l'aboutissement naturel de tout développement artistique, 

Cette dernière proposition peut sembler une vérité de la Palice, Mais il ne faut 
pas perdre de vue que les paturages du cubisme, du surréalisme et de l'abstraction, 
où nos artistes broutent allégrement depuis une centaine d'années, n'ont vu leurs 
barrières s'ouvrir que grâce à l'audace de peintres maudits de leur temps, Et sur­
tout, ce qui est moins évident c'est que des millénaires d'art figuratif ont vu la 
quasi-totalité des artistes s'occuper exclusivement de la figure humaine sans jamais 
aboutir ni au réalisme de la Renaissance, ni à l'abstraction pratiquée par nos 
contemporains, C'est donc une vision tronquée de l'histoire de l'art que de ne 
considérer qu'une altervative fondamentale: d'un côté, le réalisme, auquel se ramè-

17. (jombrich résume fort bien ces idées dans la «rétrospective» sur laquelle il conclut son ouvrage: 
pp. 481-484. 

18. Cette insistance sur le côté ac/if de l'art, par opposition à l'aspect imitatIf, rejoint les préoccupations 
d'Étienne (jilson, qui rejette l'imita/ion, héritée de Platon et d'Aristote, comme une déviation intel­
lectualiste de la conception de l'art: voir Introduction aux ariS du beau, Vrin, Paris, 1963, pp. 103-129. 

19. «Un point dont l'importance est plus grande encore se dégage de ces analyses psychologiques 
du processus de copiage: il serait dangereusement inopportun de confondre la façon dont on voit 
une certaine figure avec la façon dont on la dessine ». GOMBRICH, op. cil., p. 102 e! !Ou! le passage 
qui suit. jusqu'à la page 123. 

20. Op. ci/., p. 158. Pour toute cette discussion de la fonction de l'art, voir pp. 155-166. 
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nerait tout l'art figuratif comme à son aboutissement; de l'autre l'abstraction, qui 
se définirait par le refus de représenter les êtres naturels 21. 

Si l'on jette un regard sur l'ensemble des civilisations qui nous ont légué un 
patrimoine artistique, on s'aperçoit que la fonction dominante attribuée aux arts 
plastiques est d'un tout autre ordre que la reproduction de la réalité. Elle s'appa­
rente beaucoup plus sûrement à la magie qu'à l'imitation de la nature. L'Égyptien, 
le médiéval aussi bien que le Grec archaïque, et en général les civilisations de type 
sacral, ont une vision mythique des origines de l'humanité, ainsi qu'une cosmologie 
axée sur le divin. Il est alors naturel que leur art tende à symboliser J'au-delà, d'où 
l'univers visible tiendrait sa consistance ontologique. L'art archaïque essaie donc 
d'inventer les configurations plastiques les plus aptes à suggérer le monde immobile 
et éternel des dieux. Par conséquent il rejette comme négligeables tous les traits 
susceptibles de ramener l'esprit du spectateur aux apparences fragiles et fugitives de 
ces événements terrestres dont est tissée notre vie quotidiennc. Comme l'exprime si 
bien André Malraux: 

Génie aussi vivant que celui de nos cathédrales. L'appel de la conque, le cri de 
la chèvre sacrifiée, nous apportent l'écho de la voix d'Ellora. Elle proclame 
qu'une Vérité existe au-delà de l'apparence: qu'elle existe pour tout art sacré, 
quelle que soit la foi sur laquelle il se fonde. Cc sentiment, qui a dominé la 
plupart des civilisations, a presque toujours échappé à l'Occident moderne, qui 
le traduit dans son langage. L'apparence n'est pas plus l'illusion qu'elle n'est le 
rêve: car à l'illusion s'oppose un monde concret, au rêve, le monde de la 
veille; alors qu'à l'apparence s'oppose ce qui est au-dclà de tout « concret ». Et 
cet au-delà n'est pas seulement un concept dans lequel l'idée d'infini rejoint un 
absolu métaphysique; l'Inde nous enseigne chaquc jour qu'i! peut être un état 
de conscience; qu'au sentiment (et non à l'idée) de l'apparence, répond le 
sentiment de ce qui la fait apparence. Toutes les civilisations qui l'ont éprouvé 
l'ont tenu pour la prise de conscience de la Vérité suprême 22. 

Or ce sont ces phénomènes superficiels et caduques, constitutifs du monde de 
l'apparence, qui fournissent à un Léonard de Vinci, aussi bien qu'à tous les illusion­
nistes, la matière de leurs recherches laborieuses. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce 
que l'art ait dû attendre que la civilisation occidentale accouche d'une mentalité 
essentiellement profane pour s'émanciper de schémas légués par la tradition et 
confronter ses produits à ceux de la naturc elle-même, élevée à la dignité de mère et 
modèle des beaux-arts. 

C'est de cette façon, je crois, qu'il faut chercher dans des considérations 
d'ordre anthropologique et psychologique l'explication des avatars de la représen­
tation picturale. Ces hypothèses coïncident largement avec celles de Panofsky et 
Francastel, en ce qu'elles redonnent à la période de la Renaissance sa juste dimen­
sion par rapport à l'ensemble de la tradition. Je vois également dans les conceptions 

21. Voir, par exempk. Ch.-Pierre BRlI, L'slhélique de l'ah.lÏraclion, P.U.!' .. Paris, 1~55. p. 4X: ... " si la 
figuration ne va jamais jusqu'à tromper l'œil réellement. le "trompe-l'œil" est l'idéal de la figu­
ration, qui la définit idéalement." 

22. La mé/amorphose des dieux, Gallimard, N.R.r., La galerie de la Pléiade, Paris, 1957, pp. 13-14. 
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cosmologiques propres à chaque époque les racines des différents modes de repré­
sentation. 

Cependant je reconnais tout de même un statut particulier aux artistes de la 
Renaissance: leur vision du monde et leur tournure d'esprit leur ont rendu possible 
une approche unique de la peinture, celle du réalisme et de l'illusion. Et l'on ne 
peut récuser, il me semble, le succès de cette démarche, en son genre propre. Cela 
n'équivaut cependant pas à ériger et leur civilisation et leur art en absolus. Il est 
loin d'être évident que la reproduction des apparences doivent être préférée à la 
suggestion d'un au-delà qui serait le royaume des Formes véritables et éternelles. 
En tout cas le grand Platon semble clair sur ce point, si nous revenons au texte de 
La République dont je citais un extrait au début de cet exposé. Il reste cependant à 
voir comment il est possible que l'oeuvre d'art, qui ne peut représenter autre chose 
qu'une certaine apparence des êtres, parviendrait à suggérer un tel Monde de 
Vérité. C'est la question que j'aborderai dans la deuxième partie de mon exposé. 

Il. L'ESPACE PICTURAL DANS L'ART ARCHAÏQUF 

Pour les sculpteurs de Moissac comme pour ceux 
dTliora. pour les fresquistes d'Ajanta comme pour 
les mosalstes de Hy/ancc. apparence et réalité ont la 
même signification: toute réalité humaine est appa­
rence au regard du monde de Vérité que leur art a 
pour objet de manifester ou de suggérer :.'. 

André M AIRA 1"( 

Un des caractères stylistiques qui s'impose avec le plus d'évidence dans toute la 
peinture d'avant la Renaissance, c'est J'inaptitude à créer l'illusion de la profon­
deur. Fresques et mosaïques se refusent à transformer la paroi murale en un lieu 
imaginaire comportant une quelconque analogie avec l'espace réel. Ce n'est qu'à la 
Renaissance qu'est portée à sa perfection la technique de la perspective, déjà ébau­
chée, il est vrai, par la peinture grecque puis la peinture romaine, mais complè­
tement abandonnée durant tout le Moyen Âge. À partir du XV" siècle, les artistes 
conçoivent de plus en plus le tableau comme une fenêtre ouverte sur un spectacle 
qui s'étale à l'infini au-delà de la surface peinte. Celle-ci se trouve ainsi camouf1ée 
et laisse place à un monde fictif, qui fait son apparition par une certaine magie de 
l'illusion. Le tableau perd sa consistance comme chose vue pour devenir plutôt ce 
en quoi autre chose est vu, un peu comme le miroir, qui n'est perçu que par 
l'intermédiaire des images qu'il nous réfléchit, ou l'écran du cinéma qui s'évanouit 
à nos yeux dès que s'allume le projecteur. 

Cette mutation substantielle de la peinture correspond à une évolution non 
moins importante dans la façon de concevoir le rôle de l'oeuvre d'art. Je voudrais 
donc, d'une part, esquisser les lignes de force de ce changement d'attitude mentale 
et montrer. d'autre part, comment un style que l'on peut, à juste titre, qualifier 

23. Op. cil .. pp . .\-4 
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d'abstrait a servi à traduire la vision archaïque ou médiévale, tandis que, à l'opposé, 
la Renaissance a développé un style tout à fait propre à suggérer l'existence concrète 
des choses. Voyons donc comment il a été possible à l'art archaïque de manifester 
ce monde de Vérité dont parle Malraux. 

1. Le sacré et le profane 

Je n'entrerai pas dans une étude tant soit peu poussée de la mentalité com­
mune à toutes les civilisations où le sacré a joué un rôle de premier plan. Je ne 
retiendrai que les caractéristiques qui me semblent reflétées avec le plus d'évidence 
dans le type d'art, notamment l'art pictural, propre à ces civilisations. 

Pour le primitif, l'univers qui nous entoure ne trouve sa signification, sa con­
sistance, sa substance ontologique qu'en se rattachant à un monde plus fonda­
mental, celui des dieux ou des esprits 24. De cette sphère originelle et primordiale du 
divin surgissent les forces qui organisent le «chaos» en «cosmos ». La temporalité 
de l'existence terrestre, avec tous ses avatars de générations et de corruptions est 
surmontée par l'homme lorsqu'il parvient à entrer en contact avec ses ancêtres 
divins. Rites et symboles servent à racheter et à consacrer l'homme pour lui donner 
accès à l'éternité. À titre d'exemple, je ne rappellerai que le cérémonial extrêmement 
complexe qui entourait la sépulture des pharaons et qui visait à assurer leur 
immortalité 2S. 

Dans cette mentalité essentiellement orientée vers un au-delà, il était inévitable 
que l'artiste ne s'intéressât à la nature que pour autant qu'elle peut faire connaître 
et sentir le surnaturel. À divers degrés l'art joue un rôle magique: il force la divinité 
à se rendre présente et sympathique à l'homme. Comme l'explique Qtto Demus au 
sujet de l'icône byzantine: 

Le prototype (de l'image sacrée), en accord avec les «idées» néoplatoniciennes, 
est conçu comme produisant nécessairement son image, à la manière de 
l'ombre que projette un objet matérieL et cela de la même façon que le Père 
produit le Fils et toute la hiérarchie du monde invisible et visible. Ainsi le 
monde lui-même devient une série ininterrompue d'" images », qui inelut, en 
descendant à partir du Christ, l'image de Dieu, les Proorismoi (les «idées» 
néoplatoniciennes), l'homme, les objets symboliques et, finalement, les images 
du peintre, toutes choses qui émanent avec nécessité de leurs divers prototypes 
et, à travers eux, de l'Archétype, Dieu. Le processus d'émanation confère à 
l'image quelque chose de la sainteté de l'archétype: l'image, quoique différent 
de son prototype KaT' Ol~Œiav (selon son essence), est néanmoins identique à 
lui Ka(}' L'noŒTaŒw (selon sa signification), et le culte accordé à l'image (npoŒKvVT/atr; 
T1f.1.T/nKi/) rejoint le prototype à travers l'image 26. 

Faisant sans doute allusion aux mystères égyptiens, Plotin lui-même explique 
comment les anciens sages avaient compris qu'il est facile d'attirer et de retenir 

24. Mirera t:r IADI, Le,·aC/",' 1'/ le profane, Gallimard, Paris. 1965. pp. 99 ss. 

25. Francesco AUIlATI. Egyp/ian Arr, Octopus Books. London, 1972. pp. K-28. 

20. Bvzan/ine Mosaic Decora/ion, Boslon Book & Art Shop. Boston, Massachusetts, 1955, p. 6 (la 
première parenthi"c est de moi, de même que la traduction). 
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l'âme universelle en construisant des temples et des statues, étant donné que" la 
représentation imagée d'une chose est toujours disposée à subir l'IDfluence de son 
modèle .,2;. 

Mais, comme les réalités transcendantes ne peuvent faire l'objet d'une expé­
rience sensorielle, leur représentation ne pourra évidemment pas adopter le style du 
reportage photographique. Elle revêtira plutôt une forme hautement symbolique. 
D'ailleurs, de façon générale, comme l'explique Lévi-Strauss. le primitif façonne 
des œuvres qui signifient leur modèle beaucoup plus qu'elles ne le représentent ". 

Enfin les ttres et les l:vénements que l'artiste veut signifier et rendre présents 
par son œuvre se situent dans un passé mythique, un passé qui n'est pas antérieur 
chronologiquement mais ontologiquement. Ce passé plane au-dessus du temps 
mondain, toujours prêt à y faire irruption par la magie des gestes sacrés. Une des 
préoccupations essentielles du primitif sera donc de poser les gestes et de fabriquer 
les symboles capabks de le réchapper du /lux des événements terrestres pour le 
faire accéder à la vraie existence, celle de l'éternité. 

L'art égyptien ne tente pas de fixer ce qui fut, comme les bustes romains: il fait 
accéder le mort à l'éternel comme l'art byzantin fait accéder l'empereur vivant 
au sacré. Il crée les formes qui accordent celles de la terre à l'insaisissable du 
monde souterrain, selon le maât, loi de l'univers: il fonde l'apparence en 
Vérité 29. 

On pourrait donc résumer ainsi ces éléments d'anthropologie qui sous-tendent 
le style de l'art archaïque. 

D'abord l'œuvre d'art a une fonction magique qui est d'établir la commu­
nication avec l'au-delà, quand ce n'est pas de provoquer la présence même de la 
divinité. Puis ellc utilise les formes naturelles dans une perspective symbolique et 
sans recherche de l'imitation. Enfin elle doit permettre d'échapper à l'écoulement 
du temps pour accéder à l'éternité: les événements qu'elle évoque n'appartiennent 
pas à l'histoire mais la transcendent. 

Au sujet de ce dernier point, Gombrich esquisse une théorie que je trouve 
particulièrement séduisante pour expliquer le « miracle grec", à savoir la naissance 
de l'art d'imitation. Il rapporte d'abord le texte des Lois JO où Platon exprime son 
attachement nostalgique aux schématisations immobiles de l'art égyptien, trans­
mises comme des règles infrangibles à travers des millénaires li. En parallèle, il cite 
les textes de la République où Platon répudie les imitations du peintre qui exploite 
sans vergogne la partie la moins bonne de notre âme, l'imagination, qui est suscep­
tible de se laisser détourner de la Vérité par des apparences fallacieuses: 

27. Ennéades, IV. 3, 10, 17-19, trad, E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1924-1938. 

28. Georges CHARBCNNII R. Enlrfllens aVI'," Lévi-Strauss, coll. 10/18, Union Générale d'Éditions, Paris, 
1961. pp. 77 ss. 

29. MAIR~UX, op. cit .. p. 9. 
30. II. 656 d-e. 

31. GOMBRICH, op. Cil .. pp. 167 55. 
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De quelle sorte de fonction veux-tu parler? - De celle qui a les caractères que 
voici: la même grandeur, je suppose, de près ou de loin, ne se montre pas égale 
par le moyen de la vision'! - Non, en effet! - Et les mêmes objets se 
montrent courbés aussi bien que droits, selon que nous les regardons dans 
l'eau ou hors de l'eau; creux également, ou bien en relief, à cause, cette fois, de 
l'erreur visuelle dont leurs couleurs sont l'occasion, (d) bref tout ce qui mani­
feste quelque perturbation immanente à notre âme. Précisément, c'est pour 
s'être attachée à ce fâcheux état de notre nature que la peinture en trompe­
J'œil n'est pas loin du tout d'être une sorcellerie, et aussi la prestidigitation et 
nombre d'artifices du même genre 12. 

C'est, de fait, au temps de Platon, «vers le milieu du Ive siècle, que la révo­
lution artistique grec4ue allait atteindre son plein développement, et que les arti­
fices de la perspective furent complétées par le modelé des ombres et de la lumière, 
aux fins de réaliser le véritable «trompe-l'œil ,,33. Le vieux Platon était sans doute 
dérangé par cet art d'avant-garde et cela avec d'autant plus de dépit que son 
brillant disciple, quelque peu libre penseur, le jeune Aristote, fournissait une sorte 
de caution morale à ces extravagances par toutes ses études des basses réalités de ce 
monde. 

Or il se trouve justement que Platon ép'rouve une semblable répugnance pour 
les récits homériques, où, pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, les 
hauts faits des héros mythologiques sont racontés avec les détails que seul un 
témoin oculaire peut fournir. 

Quand les poètes, écrit Gombrich, eurent licence de broder sur les variantes du 
mythe et de faire ressortir dans leurs récits les circonstances dans lesquelles se 
produisent les épisodes épiques, les artistes eurent à leur tour pleine liberté de 
les imiter dans les représentations visuelles 34. 

En somme le mythe perd son caractère intemporel pour se métamorphoser en 
récit fabuleux. On quitte la sphère du sacré pour passer à celle de l'imaginaire, ce 
royaume crépusculaire où s'embrouillent la réalité et l'illusion. Or c'est ce domaine 
qu'exploite l'art nouveau, réalisant, selon le mot de Platon, «une sorte de rêve 
humain à l'usage des gens éveillés ,,3,. Le dieu prend alors une certaine dimension 
de surhomme pour vivre une histoire soumise à un temps analogue à celui de 
l'humanité commune. 

Par voie de conséquence, les arts plastiques sont amenés à inventer les tech­
niques qui rendent possible la création de tableaux historiques. Le style narratif 
d'Homère serait donc le symptôme du changement de mentalité qui est au principe 
de l'évolution typique de l'art grec. Afin de rendre plus évident la portée de cette 

32. République, X, 602 c-d, trad. Léon Robin, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1966. 

33. GOMBRICH. op. cil., p. 168. 

34. Op. cil., p. 171. 
35. Le Sophiste. 266c. La peinture d'histoire prend un grand essor à la Renai,sance: "Et je puis fort 

bien, écrit Alberti, contempler un tableau avec un plaisir égal à celui que j'éprouverais en lisant 
un beau récit historique: car tous deux. peintre et historien, sont peintres: l'un pemt avec les mots 
ct l'autre avec le pinceau." Cité par Anthony Blunt dans La Ihéorie des arts en Ilalie de 1450 
à /600, trad. Jacques Debouzy. Gallimard, Paris, 1966, p. 24. 
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révolution stylistique, je vais donc maintenant analyser les caractéristiques propres 
à l'art archaï4ue, montrant qu'elles découlent directement des attitudes mentales 
propres aux civilisations sacrales. 

2. L'esprit dans la matière, un problème technique 

Au début du traité De la beauté intelligible, Plotin expose comment la matière 
accède à la beauté grâce à la forme que l'artiste y introduit comme une empreinte 
de son Art spirituel. Plotin ne peut cependant taire les scrupules qu'il éprouve à la 
pensée de sembler justifier l'art d'imitation, si hautement décrié par son maître 
Platon: 

Méprise-t-on les arts parce qu'ils ne créent que des images de la nature, disons 
d'abord que les choses naturelles, elles aussi, sont des images de choses diffé­
rentes; et sachons bien ensuite que les arts n'imitent pas directement les objets 
visibles, mais remontent aux raisons d'où est issu l'objet naturel; ajoutons 
qu'ils font bien des choses d'eux-mêmes: ils suppléent aux défauts des choses, 
parce qu'ils possèdent la beauté: Phidias fit son Zeus, sans égard à aucun 
modèle sensible; il l'imagina tel qu'il serait, s'il consentait à paraître à nos 
regards 16 . 

L'auteur résout donc élégamment la difficulté, sans toutefois expliquer com­
ment l'artiste peut arriver à imiter le À&yoc., la notion universelle. Personne, semble­
t-il, n'a pu voir de ses yeux ni Zeus, ni 1'« homme en soi ", ni le « lit en soi ". 
Comment alors imaginer ce que l'on n'a jamais vu? Si, d'autre part, ees réalités ne 
peuvent être contemplées qu'avec le regard de l'esprit, eomment ce modèle immaté­
riel peut-il servir de prototype à une image nécessairement soumise aux limites de la 
matière et de l'individualité? 

André Grabar, dans L'art de la fin de l'Antiquité et du Moyen Âge 37, tente de 
résoudre ce problème en recherchant dans les textes mêmes de Plotin des indica­
tions concrètes sur les caractéristiques de style qui devraient s'imposer dans le cadre 
de ses conceptions esthétiques. Mais l'interprétation qu'il donne des passages où 
Plotin discute des phénomènes de la vision ne me semble pas aller de soi. Il est loin 
d'être évident que ces considérations d'ordre psychologique impliquaient pour Plo­
tin des conséquences applicables à la peinture. 

Il reste cependant que des points importants sont mis en lumière par Grabar. 
D'abord il y a l'insistance de Plotin sur le regard intérieur, le regard de l'esprit qui 
rejoint les images du Nov!; à travers les œuvres d'art; la beauté intelligible qui se reflète 
en elles ne peut être perçue que par l'œil spirituel. De plus, l'épaisseur, la gros­
sièreté de la matière est conçue comme un principe de non-être, un facteur de 
dégradation de l'idée qui s'y incarne. 

Je pense donc que, s'il est peut-être excessif d'attribuer à l'influence du néo­
platonisme la rupture de la basse Antiquité et surtout du Moyen Âge avec les 

36. Op. Cil., V, 8, J, 32-40 . 

.17. Collège de France, Pans, J96~, Vol. l, pp. 15-27. 
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techniques illusionnistes de l'art grec classique puis de l'art hellénistique et de l'art 
romain, il est certain que la vision intellectualiste et idéaliste de Plotin constitue un 
cadre général d'explication qui s'adapte bien au style qui va fleurir durant les 
siècles suivants. Le philosophe traduit sans doute des intuitions qui sont courantes 
à son époque et qui marquent une résurgence de la mentalité sacrale, ou, en tout 
cas, de quelque chose d'analogue. 

Ainsi les traits stylistiques qui vont caractériser la mosaïque byzantine, de 
même que la fresque et la miniature romanes, s'expliquent bien par ce penchant à 
ne chercher dans les figures que leur contenu spirituel. Grabar signale six carac­
téristiques principales de ce style: 

1. 1 mage ramenée à un plan unique. Absence de modelé par ombre et lumière: 
lumière égale. 

2. Représentation minutieuse des détails susceptibles de permettre l'identification 
intellectuelle des choses. 

3. Perspective inversée: les objets éloignés sont plus grands au lieu d'être plus 
petits que ceux de l'avant-plan. 

4. Les personnages se déploient sur une surface parallèle au plan du tableau. 
surface idéale puisqu'ils sont sans contact physique entre eux, ni avec le sol 
et les objets environnants. 

5. Nuage de lumière transparent entourant un personnage. 

6. Images où la nature est ramenée à des schémas géométriques ou des motifs 
d'ornementa tion )~. 

Une observation attelllive des œuvres concernées révèle rapidement l'exac­
titude de ces remarques. Je voudrais cependant aller plus loin que Grabar et 
montrer, sans avoir à spéculer sur les textes plotiniens qui ne portent pas avec 
évidence sur le sujet, que ce style reflète parfaitement la fonction attribuée à l'art 
pictural dans les civilisations dominées par le sacré. En effet ces traits stylistiques 
ne sont pas propres au Moyen Âge. On les retrouve universellement (hormis ceux 
qui sont mentionnés en 3 et 5) aussi bien dans les fresques religieuses orientales, 
indiennes, égyptiennes que dans celles de l'Amérique précolombienne. 

3. La spiritualil'Gtion par l'abstraction 

Nous avons vu que le peintre archaïque tente, par son œuvre, de rendre 
présente une réalité divine, située au-delà des apparences superficielles et fugitives 
de ce monde, une réalité échappant au flux du temps qui charrie vers la corruption 
tous les êtres terrestres. Pour ce faire, il est naturel que, d'une part. il impose. par 
convention. des significations spirituelles à des formes ou des couleurs particulières. 
Ainsi la croix égyptienne signifie la vie; le bleu et l'or évoquent le ciel et la divinité 
dans l'art byzantin. De même une série imposante de canon~ concernant la posi­
tion, la posture, la grandeur ou les attributs des personnages est invariablement 

38. Op. cil., pp. 23-24. 
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mise en œuvre pour permettre l'identification des divinités ou des événements 
mythiques, 

Mais de tels procédés ne peuvent suffire pour conférer à une œuvre d'art un 
style proprement sacré, En effet, les sujets empruntés à la révélation chrétienne 
fourmillent toujours à la Renaissance, perpétuant l'utili~ation des symboles trans­
mis par les médiévaux pour signifier le surnaturel. Cependant il se passe des phéno­
mènes curieux comme, par exemple, ces auréoles qui prennent parfois la forme 
d'une ellipse lorsque le saint est vu de côté. Le symbole est alors ravalé au rang 
d'un objet aussi matériel que les autres et soumis aux lois de la perspective. 

Il faut donc aller plus loin et chercher dans un autre ordre de caractéristiques 
ce qui appartient le plus proprement à l'art sacré. Existe-t-il des symboles plastiques 
capables d'exprimer le spirituel en dehors de tout système de conventions? Il est un 
fait certain, c'est que l'art archaïque privilégie certains aspects de la réalité et en 
néglige d'autres. Il opère un choix dans les qualités plastiques qu'il transpose dans 
son œuvre, ct ce choix est, à mon avis, conditionné non pas premièrement par des 
difficultés d'ordre technique, comme l'ont cru les renaissants, mais bien par la 
valeur symbolique inhérente à ces qualités. Il est, par exemple, accidentel pour la 
croix de signifier le Christ, mais il est essentiel pour la figure humaine d'exprimer 
l'esprit pensant. 

3.1 La figure. De fait, on observe que l'art archaïque utilise comme premier 
moyen d'expression la figure humaine. Il la traite cependant de façon abstraite, 
c'est-à-dire en tant même que configuration et non comme volume de matière, 
comme le fera la Renaissance. L'art archaïque est essentiellement un art du trait: la 
forme est déterminée par le contour et nullement par l'ombre et la lumière, comme 
le notait Grabar. 

La Renaissance traitera abondamment la figure humaine, mais déjà les pre­
miers Vénitiens accorderont un certain intérêt au paysage, qui avec la nature morte, 
prendra une place de plus en plus importante dans la peinture occidentale. Au 
contraire, l'art archaïque réduit toujours le paysage et les éléments architecturaux à 
des accessoires plus ou moins négligeables. Le primitif ne peut imaginer la divinité 
autrement que sur le modèle du seul être intelligent qui soit objet d'expérience 
sensorielle, l'être humain. Cc que Hegel dit de l'art classique explique parfaitement 
cette tendance: 

L'esprit de l'art a enfin trouvé sa forme. Le vrai contenu est un spirituel 
concret, dont l'élément concret est représenté par la forme humaine, car c'est 
la seule que puisse revêtir le spirituel dans son existence temporelle. Dans la 
mesure où l'esprit existe, et existe d'une existence sensible, il ne peut se mani­
fester sous aucune autre forme que l'humaine. C'est ainsi que se trouve réalisée 
la beauté dans tout son éclat, la beauté parfaite. On avait prétendu que la 
personnification ct l'humanisation du spirituel équivalait à sa dégradation; 
cependant, si l'art veut exprimer le spirituel de façon à le rendre sensible et 
accessible à l'intuition, il ne peut le faire qu'en l'humanisant, car c'est seule­
ment pour autant qu'il s'incarne dans l'homme que l'esprit pellt nOlis ètre 
rendu sensible lY. 

:l9. In/roduclion à /'cslh,'nquc, Auhlcc-Monlaignè. Pari,. 191">4. p. 15:1. 
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La tradition de l'Orient chrétien a même élaboré toute une théologie de l'image 
fondée sur la ressemblance entre l'homme et son Créateur, telle que révélée dès les 
premières pages de la Genèse. Dans L'Art de l'icône, au chapitre intitulé « L'art 
divin ,,40, Paul Evdokimov décrit, avec une pénétration exceptionnelle, les tech­
niques utilisées par les peintres renaissants pour suggérer le spirituel: 

Depuis l'Incarnation du Verbe, tout est dominé par le visage, le visage humain 
de Dieu. L'iconographie commence toujours par la tête, c'est elle qui donne la 
dimension et la position du corps et commande le reste de la composition. 

Même les éléments cosmiques prennent souvent la figure humaine, l'homme 
étant le verbe du monde. Les yeux agrandis, au regard fÏxe, voient l'au-delà. Le 
visage est centré sur le regard, le feu célestre l'illumine de l'intérieur et c'est 
l'esprit qui nous regarde. Les lèvres fines sont privées de toute sensualité 
(passion et gourmandise), elles sont faites pour chanter la louange, consommer 
l'eucharistie et donner le baiser de paix. Les oreilles allongées écoutent le 
silence. Le nez n'est qu'une courbe très fine; le front est large et haut, sa légère 
déformation accentuant la prédominance d'une pensée contemplative. La teinte 
foncée des visages supprime toute note charnelle et naturaliste 41. 

L'artiste, aidé par une longue tradition, crée donc une configuration qui n'uti­
lise que les traits essentiels du visage, ceux qui expriment le plus vigoureusement le 
caractère ct la personnalité d'un certain type d'homme. Ce type est d'ailleurs choisi 
et développé d'après l'idée, ou plutôt le sentiment qu'il éprouve face au surnaturel: 
il y a des physionomies angéliques ou diaboliques, humbles ou arrogantes, majes­
tueuses ou ridicules, etc. L'artiste accentue ensuite ces traits jusqu'aux limites de la 
déformation afin de renforcer l'expression. Un exemple remarquable de cette opé­
ration nous est fournie par André Malraux, lorsqu'il met en parallèle le masque 
mortuaire du pharaon Akenaton et la statue monumentale destinée à faire accéder 
le mort au monde éternel 42. On reconnaît bien le modèle: les yeux bridés, les 
pommettes saillantes, les lèvres épaisses, mais ces traits sont exagérés et simplifiés 
jusqu'à la caricature, transfigurant le personnage terrestre en une étrange émana­
tion de l'au-delà. 

Un artiste moderne, qui a admiré les Égyptiens et essayé de retrouver l'essentiel 
de leur style, Auguste Rodin expliquait ainsi ce procédé d'abstraction: 

Le sculpteur ne fait-il pas acte d'adoration encore quand. du milieu des lignes 
passagères, il sait dégager le type éternel de chaque être, quand il semble 
discerner au sein même de la divinité les modèles immuables d'après lesquels 
toutes les créatures sont pétries. Regardez. par exemple, les chefs-d'œuvre de la 
statuaire égyptienne, figures humaines ou animaux, et dites si l'accentuation 
des contours essentiels ne produit pas l'effet troublant d'un hymne sacré. Tout 
artiste qui a le don de généraliser les formes, c'est-à-dire d'en accuser la 
logique sans les vider de leur réalité vivante, provoq ue la même émotion reli­
gieuse; car il nous communique le frisson qu'il a éprouvé lui-même devant des 
vérités immortelles .1. 

40. Descléc de Brouwer. Bruges. 1970, pp. 1~7-194. 

41. Ibid., p. 192. 

42. La métamorphose des dieux. pp. 4~-49. 

43. Carl. entretiem réunis par Paul Gsell. Gallimard, Paris. 1967. p. 154. 
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Les arts archaïques sont donc premièrement des arts de la figure, surtout de la 
figure humaine. La figure constitue en effet la qualité plastique la plus essentielle 
des choses, qui se trouve si près de leur nature qu'elle peut en quelque sorte servir à 
les définir et à les identifier. 

3.2. La matière. Quant aux autres propriétés, comme la couleur et la texture. la 
douceur ou la rugosité, la mollesse ou la rigidité. la lourdeur ou la légèreté, la 
densité ou la fluidité, le peintre archaïque les ignore complètement. Dans les caté­
gories de Heinrich Wolffin, il s'agirait là d'un style purement linéaire et nullement 
pictural 44. 

Seule la couleur reçoit parfois un traitement attentif, parce qu'elle semble la 
moins matérielle des qualités physiques: elle ne peut être discernée par le toucher. 
le sens de la matière concrète, mais seulement par la vue. Elle a, d'ailleurs, toujours 
été perçue, surtout dans le néo-platonisme, de même que la lumière, dont elle est 
une participation, comme un symbole évident du rayonnement de l'esprit. 

Au contraire, les autres qualités constituent les conditions universelles qUI 
rendent possibles les échanges physiques et chimiques entre les corps. Elles se 
retrouvent à des degrés divers dans tous les corps, comme un certain dénominateur 
commun de l'existence matérielle. Elles ne peuvent guère avoir d'autre effet esthé­
tique que de souligner le caractère palpable, tangible et donc concret des êtres. 
Comme certains rides de la peau ou tout autre accident de la matière, elles cons­
tituent ces «déchets inexpressifs »45 que le peintre archaïque laisse tomber pour ne 
conserver que la forme pure. L'étendue circonscrite par les tracés obtient de ce fait 
un caractère abstrait et impalpable, un peu comme les figures du géomètre'6 

44. Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, trad. Claire et \'Iarcel Raymond, Gallimard. Paris, 
1966, pp. 25-61. .. À mesure que notre attentIOn se détourne de la forme plastique en tant qUè telle, 
notre intérêt s'éveille, de plus en plus vif. pour la surface des choses, pour les corps tcb qu'ils 
sont perçus au toucher. La chair nous est livrée par Remhrant aussi palpa hie qu'une étoffe de soic. 
elle fait sentir tout son poids. alors que le dessin de Dürer, à cet égard, reste inefficace" (p. 43). 

45. "En somme, les plus purs chefs-d'œuvre sont ceux où l'on nc trouve plus aucun déchet inexpressif 
de formes. de lignes et de couleurs, mais où tout, absolument tout se résout en pensée et en âme". 
Auguste RODIN, op. cil., p. 149 . 

.. Si l'artiste ne reproduit que des traits superficiels comme le peut faire la photographie, ,'il 
consigne avec exactitude les divers linéaments d'une physionomie. mais sans les rapporter à un 
caractère, il ne mérite nullement qu'on l'admire. La ressemblance qu'il doit ohtenir est celle de 
l'âme; c'est celle-là seule qui importe: c'est celle-là que le sculpteur ou le peintre doit aller cher­
cher à travers celle du masque. 

En un mot, il faut que tous les traits soient expressifs, c'est-à-dire utiles à la révéla lIon d'une 
conscience". Ihid., p. 101. 

46. Cette analyse devrait être poussée plus avant et faire voir que les archaïques n'ont pas utilisé le 
trait d'une façon quelconque mais en lui conférant ce que l'on pourrait appeler un certain tonus, 
une tension, une vie. Les Chinois appelaient cette qualité" mouvement", «souffle". «esprit", qui 
devait se retrouver aussi hien dans la peinture que dans l'écriture. Cette façon de peindre est 
commune à tout l'art archaïque, en partie grâce à l'utilisation de matières colorantes fluides (encre, 
peinture à l'œuf, fresque), qui pouvaient s'appliquer d'un seul jet (contrairement à l'huile). Sans 
cette qualité, le trait peut suggérer la consistance de la matière (mollesse. lourdeur, etc.) en même 
temps qu'il délimite la figure. Mais comme il n'est pas facile d'exposer ces subtilités sans recourir 
à des illustrations, Je ne puis insister davantage sur ce point. Voir Nicole V.~/,;J)lrR-NICOL,\S, Arl el 
sagesse en Chine, P.U.F .. Paris, 1963: Bernard B[RINSO/,;, Lsthéuque ct histoire des arls visud" 
trad. Jean Alazar. Paris. Alhin Michel, 1952. 
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3.3. Le temps el f' espace. Vient enfin une autre séne dt: caractéristiques que le 
peintre archaïque va éliminer systématiqucment dt: son Œuvre. Il s'agit de tous les 
phénomènes passagers auxquels sont nécessairement soumis tous les êtres matériels. 
Du fait qu'un être est constitué dans son individualité parce qu'il comporte une 
portion de matière désignable du doigt (selon l'expression scolastique), il est astreint 
à occuper un lieu particulier à un moment particulier. Il est donc mesuré par le 
temps et le lieu comme il est soumis au mouvement ct à la corruption. C'est donc à 
cause de sa matière qu'il est emporté dans le flot du temps ct de l'espace, tandis 
qu'il est comme racheté à une certaine permanence par sa structure formelle essen­
tielle, symbolisée par sa figure, qui demeure identique à elle-même malgré tous les 
avatars qu'il doit subir. 

Le peintre archaïque ignore donc la perspective, qui ne sert qu'à reproduire ce 
phénomène tout accidentel et transitoire qui consiste à être vu en un lieu donné, à 
une distance donnée, sous un angle donné, dans un éclairage donné. Cette tech­
nique ne sert donc qu'à transposer dans le tableau les relations de position et de 
distance reliant le spectacle d le spectateur, relations découlant du fait d'être « ici et 
maintenant », en cet instant unique qui ne se reproduira jamais plus. La perspective 
ne pouvait donc intéresser un artiste tout occupé à exprimer l'intemporel. Comme 
on ne peut découvrir ce qu'on ne cherche pas et dont on n'a pas besoin, il devient 
compréhensible que le réalisme n'ait pas fleuri plus tôt. 

L'ignorance de la perspective entraîne, par ailleurs, une conséquence qui peut 
sembler paradoxale de prime abord. En effet, comme l'artiste refuse de créer l'illu­
sion d'un espace se déployant au-delà du tableau, espace doté d'une existence 
purement fictive et imaginaire, les figures qu'il trace se trouvent à prendre place 
dans l'espace réel qui est la surface même du mur peint. Comme le note Otto 
Demus, les personnages peints sont ainsi intégrés à l'espace situé en deçà du tableau 
et ils le partagent alors avec le spectateur. En contrepartie ce dernier se trouve mis 
en communication immédiate avec les réalités divines rendues ainsi présentes à 
lui 47. Ainsi une forme d'art en un sens dénuée de tout réalisme se trouve utilisée 
comme moyen pour instituer une relation réelle entre l'image et le spectateur. 

Enfin le peintre archaïque omet toutes les attitudes ou les mimiques fugitives 
dont est tissée l'existence quotidienne des humains. Si le «Pantocrator)} lève la 
main, c'est pour esquisser le geste éternel de la bénédiction, quand Civet exécute une 
danse, c'est un déroulement immobile relevant d'un autre temps et d'un autre 
espace que les nôtres. 

Cette forme d'art ne représente donc pas de scènes au sens narratif du terme. 
Les actions de la divinité ne sont pas racontées comme dans une chronique, parce 
qu'elles n'appartiennent pas à un passé historique, dont certains humains auraient 
été témoins. Ces actions ne sont pas décrites mais signifiées par des gestes ou des 
attitudes typiques et codifiées, la plupart du temps intelligibles pour les seuls initiés. 
Mais à partir du moment où les poètes et les artistes eurent idée de raconter 
l'histoire des dieux, lorsque la fable sc substitua au mythe et que «un jour» 

47. DI \1l s. lin. nI n. I3: aussi pp. 30-35. où Demus décrit le système ami-perspectif des BYl<lDtins. 
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remplaça" au commencement", alors seulement naquirent et se perfectionnèrent 
les techniques picturales nécessaires pour recréer un cadre physique adapté au 
déroulement des actions humaines. De sacré, l'art était devenu profane, à divers 
degrés selon les époques, même s'il empfllntait encore ses sujets à un héritage 
culturel élaboré au temps de ceux que Plotin appelait déjà les "anciens sages". 

C'est donc avec raison qu'on qualifie parfois l'art archaïque de conceptuel. En 
effet. le choix des éléments ainsi que leur ordonnance dans le tableau répondent à 
des préoccupations d'ordre intellectuel, qu'on les appelle métaphysiques, morales 
ou religieuses. Au contraire, l'artiste de la Renaissance décortique avec minutie les 
phénomènes proprement visuels: sa composition repose sur un principe optique. 
L'archaïque ne s'intéresse, pour sa part, qu'aux qualités plastiques susceptibles de 
parler à l'intelligence ou de provoquer le sentiment du sacré (ce qui est séparé de ce 
monde). Il regarde, comme dit Plotin, avec l'œil de l'âme. qui pénètre plus profond 
que l'œil phySique. 

Conclusion 

Les civilisations dites" primitives n, toutes dominées par une certaine terreur 
sacrée, ont donc élaboré un type d'art complètement opposé à celui qui va fleurir 
avec la Grèce de Périclès, puis renaître, deux mille ans plus tard, avec l'Italie du 
quattro-centro. Cet art, qu'on a l'habitude de qualifier d'archaïque, n'a donc. à 
mon avis, rien des tâtonnements d'une période infantile. Il constitue, au contraire, 
un mode de représentation perfectionnée par de longues traditions afin de traduire 
une certaine vision de l'homme et de l'univers. 

Ainsi, je crois que l'on ne saurait exagérer l'importance de ce style, si l'on veut 
parvenir à comprendre et à définir le langage propre aux arts plastiques. En effet, 
l'art archaïque ne constitue pas, à mon avis, un mode d'expression révolu, bien 
classé dans les filières des archéologues ou des historiens. Il représente plutôt une 
des approches fondamentales de la matière plastique, une des façons d'abstraire 
certains aspects de la réalité visuelle dans un but bien déterminé. Il y aurait donc, je 
pense, des comparaisons instructives à établir entre ce type d'abstraction et celui 
qui est pratiqué de nos jours. Il y a en effet des analogies frappantes entre la façon 
dont la peinture archaïque a traité l'espace et les principes de composition qui ont 
cours depuis l'impressionnisme. Que l'on songe seulement au cubisme, dont les 
déformations font si souvent penser à l'art médiéval. L'opposition réalisme­
abstraction, qui caractérise la relation entre la Renaissance et les styles archaïques, 
offre donc une grille d'analyse qui mériterait d'être mise à l'épreuve dans le cadre 
général de l'étude de l'évolution des styles et de leur signification anthropologique. 
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