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SIGNIFICATION
ANTHROPOLOGIQUE
DE L’ESPACE PICTURAL

Raynald Vavois

<Un lit, que tu le regardes de coté ou de face, ou de
n'importe quelle fagon, crois-tu qu'il soit en rien
différent de lui-méme? ou bien, alors qu’il ne differe
nullement, offre-t-il a I'ceil une autre apparence?
(...) Examine dés lors ce point précis: en vue de
laquelle de ces deux fins la peinture a-t-clle été faite
dans chaque cas? est-ce en vue d'imiter le réel tel
qu’il est, ou bien d’imiter Papparent tel qu’il
apparait? en tant qu'imitation d’une apparence, ou
bien d’une vérité?

PLATON, La République, 598 a-b

A REPRESENTATION de I'espace pose un probléme fondamental en peinture.
En effet, ce n’est que grice a un artifice éminemment complexe, découvert a
la suite de longs tatonnements, que la peinture parvint a reproduire sur une surface
plane des corps qui, dans la réalité, sont évidemment dotés de trois dimensions. Or
les périodes successives de I’histoire de I’art ont abordé et résolu cette difficulté en
empruntant des voies radicalement différentes, et cela a partir de conceptions irré-
ductibles quant a la nature de I’ceuvre d’art et quant a son réle comme moyen de
communication entre humains. Il est donc trés instructif, pour le philosophe qui
veut comprendre et définir Part pictural, de se pencher sur ces questions, méme si, &
premiére vue, clles peuvent sembler purement techniques.

Je tacherai, dans cet article, de montrer comment la Renaissance marque un
tournant décisif dans I’évolution de Part pictural. Il se produit en effet, a cette
époque, une rupture dans la tradition perpétuée a travers plusieurs millénaires par
’ensemble des civilisations sacrales, de telle sorte que, du point de vue du style et
principalement en ce qui concerne la représentation de I’espace, une fresque romane
ressemble plus a une peinture égyptienne du Nouvel Empire qu’a P'art italien du
quattrocento. Je veux donc montrer que seule une mutation substantielle dans la
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conception de I’homme, de I'univers et de la divinité a pu étre a I'origine de cette
évolution artistique.

Dans une premiére partie, je discuterai de certains problémes soulevés par la
perspective de la Renaissance. S’agit-il, comme I'ont cru les peintres de I’époque,
d’un aboutissement ultime et insurpassable de I'art? Ne devrions-nous pas plutt
penser, avec Erwin Panofsky et Pierre Francastel qu'il s’agit d’'une forme parti-
culiére d’art, ni plus ni moins réaliste que les autres, reflétant les idéologies de
I’époque et destinée a étre supplantée au XIX* si¢cle par de nouvelles techniques
picturales ?

Dans la seconde partie, j’analyserai le mode de présentation de 'espace propre
a lart médiéval et, en général, a tout P'art dit archaique, montrant comment il
s’oppose a celui de la Renaissance et constitue, comme ce dernier, une des orien-
tations fondamentales que peut prendre la création plastique.

[. ESPACE PICTURAL DANS L'ART DE LA RENAISSANCE
1. Invention de la perspective

Giorgio Vasari, dans son histoire de I’art toscan, parue au printemps de 1550,
souligne que c’est a des artistes comme Cimabue et Giotto que ’on doit le retour
de la peinture a la « bonne maniére grecque de I’antiquité » de méme qu’a I'imitation
de la nature, par-dela la maniére «grossiére» des «modernes», & savoir, les
gothiques !. En tenant ce langage, Vasari ne fait que refléter une perception généra-
lement partagée de son temps et qui devait se fortifier jusqu’a devenir un dogme
esthétique de I'Occident moderne: la vraie peinture serait née, ou plutdt aurait
ressurgi de ses cendres, vers le XV¢ siécle, aprés la période ténébreuse du Moyen
Age.

C’est un fait indéniable que I’on doit a la Renaissance 'invention de la perspec-
tive comme technique de représentation de I’espace tridimentionnel sur la surface
plane du tableau. Gréce a cette méthode, les artistes parviennent alors & reconstituer
dans leurs peintures 'univers des objets matériels selon un systéme de relations
géométriquement mesurables. Calculée a partir de la distance séparant I’ceil du
peintre du tableau ainsi que des objets a représenter, la perspective permettait de
créer Dillusion que ces objets conservaient leur épaisseur méme une fois peints sur
deux dimensions.

La perspective, écrit Léonard de Vinci, n’est rien d’autre que la vision d’une

scéne derriére une vitre plane et bien transparente, sur laquelle on marque tous

les objets qui sont de I"autre co6té de cette vitre; ils peuvent étre reliés par des
pyramides avec le centre de I'ceil ; et ces pyramides sont interceptées par ledit

verre 2.

Il est en effet permis d’affirmer que, dans son ensembile, la peinture médiévale
a ignoré toute forme tant soit peu articulée de représentation de ’espace. Miriam

SARL, Les peintres toscans, Hermann, Miroirs de Part, Paris, 1966, pp. 38-39, 73.
2. La peinture, Hermann, Miroirs de lart, Paris, 1964, p. 103. Voir notre figure 1, p. 121.
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Schild Bunim * a bien démontré que la tendance universelle de cette période a ¢té de
ramener systématiquement a des figures plates tous les ¢léments qui, dans la
peinture classique grecque puis romaine, avaient commencé & s’échelonner en
profondeur, selon une ébauche de perspective.

Du point de vue des artistes de la Renaissance, cette incapacité de suggérer la
troisieme dimension n’était que le résultat de ignorance des médiévaux. Léonard
de Vinci leur reprochait de se contenter de copier leurs prédécesseurs plutdt que de
se tourner vers la nature. Selon lui, la peinture était une science reposant sur
I’observation attentive de tous les phénomeénes naturels. La perspective se présentait
donc comme une application des lois scientifiques de la vision. Elle permettait une
représentation conforme a la vérité et dotée d’une objectivité indiscutable.

2. Remise en question de la perspective

Cette fagon d’interpréter ’évolution de la peinture ne souleva par la suite
jamais 'ombre d’un doute, si ce n’est a une époque relativement récente. En effet,
au début du XX siécle, certains historiens de I’art remettent en question le caractére
objectif de la perspective classique. Nous nous arréterons a deux écrits qui semblent
avoir donné une formulation particuliérement rigoureuse et convaincante a cette
critique : La perspective comme « forme symbolique » d’Erwin Panofsky *; Peinture et
société de Pierre Francastel®.

Panofsky commence par relever d'importantes difficultés auxquelles se heurte
la perspective classique, notamment les déformations imprimées par cette technique
aux objets situés dans les zones latérales du tableau et, plus généralement, les
différences qui doivent nécessairement opposer le tableau, projection plane, a
I'image rétinienne, projection sphéroidale des objets vus. L’auteur insiste en parti-
culier sur le fait que, conformément a 'optique d’Euclide, «la différence apparente
entre deux grandeurs égales, inégalement éloignées, doit étre déterminée non par le
rapport de leur éloignement », comme le fait la perspective classique, « mais par le
rapport beaucoup moins discordant des angles visuels sous lesquels on pergoit ces
grandeurs »%.

Selon Panofsky, la perspective classique doit donc étre vue non pas comme un
progrés dans le réalisme de la représentation, mais plutét comme une caracté-
ristique de style propre a une époque, étroitement dépendante d’une certaine vision
du monde:

En effet, dans les années mémes ou la spatialité de Duccio et de Giotto,
correspondant & la période de transition de la scolastique classique, était
supplantée par I’élaboration progressive de la véritable perspective centrale,

3. Space in Medieval Painting and the Forerunners of Perspective, A M 'S Press, Inc., New-York, 1970.
Voir aussi: John WHite, The Birth and Rebirth of Pictorial Space, Boston Book and Art Shop,
Boston, Mass., 1967.

4. Trad. Guy Ballangé, Les Editions de Minuit, Paris, 1975 (Paru in Vortrage der Bibliothek Warburg,
1924-25, Leipzig — Berlin, 1927, pp. 258-330).

5. Gallimard, coll. Idées — Arts, Paris, 1965.

6. PANOFSKY, op. cit., p. 60. Voir notre figure 3, p. 122.
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avec la spatialité infiniment étendue, centrée autour d’un point de vue pris
arbitrairement, dans ces mémes années la pensée abstraite consommait publi-
quement et de facon décisive la rupture, jusque-la toujours voilée, avec la
vision aristotélicienne du monde en abandonnant la notion d'un cosmos édifié
autour du centre de la terre considéré comme centre absolu et enfermé par la
sphére externe du ciel considérée comme une limite absolue, et en développant
de ce fait le concept d’un infini dont il n’y a pas seulement un modéle en Dieu,
mais qui est effectivement réalisé dans la réalité empirique (c’est-a-dire en un
sens, le concept d’un «infini en acte », énergéia apeiron, a l'intérieur de la
nature) ’.

Dans la méme ligne de pensée, et de fagon encore plus explicite, Pierre Fran-
castel met en pleine évidence le caractére relatif et conventionnel de la perspective
classique. Selon lui, ce systeme ne fait que refléter un stade de développement de la
science et de la cosmologie:

L’Espace n’est pas une réalité en soi dont la représentation seule est variable
suivant les époques. L’espace est 'expérience méme de I’homme. C’est uni-
quement parce que des siecles de convention nous ont habitués a accepter
certains signes expressifs utilisés dans ’éducation en vue de développer simul-
tanément nos facultés mathématiques et nos facultés visuelles, qu’il nous parait
évident qu’une certaine perspective euclidienne nous fournit spontanément
I’illusion parfaite de la réalité. Accepter cette thése c’est admettre que le monde
extérieur est un objet en face duquel se trouve 'homme de tous les temps et de
tous les pays; c’est admettre aussi qu'une époque, celle de la Renaissance, a
découvert en quelque maniére une des clefs qui lui permettent une fois pour
toutes de démonter les secrets de I'univers par I’analyse ct la représentation de
certaines structures tellement privilégiées qu’elles constituent, aprés la révé-
lation chrétienne, une sorte de nouvelle révélation naturelle — plus ou moins
parfaitement conciliée par le temps avec la précédente®.

Le fait méme que le mode de figuration plastique de la Renaissance est parfai-
tement adapté a un certain état du progrés scientifique et social de ’humanité
exclut pour lui la possibilité d’étre un langage universel ou "expression d’une
fonction primaire de I’étre humain. Il est aussi absurde de croire au réalisme de
la perspective linéaire qu’a la possibilité pour une seule famille de langue
d’exprimer tous les besoins sémantiques de I'humanité®.

Une des principales preuves que Francastel met de ’avant pour appuyer sa
thése consiste dans le fait que la peinture rompt, a partir de I'Impressionnisme,
avec I'espace perspectif des renaissants de fagon aussi radicale que ces derniers
avaient rompu avec le Moyen Age:

Le Moyen Age a cru que tout était en Dieu. Pas de distance entre les choses
puisqu’elles n’étaient que la manifestation d’une seule essence. La représen-
tation symbolique de I'espace par les valeurs — attributs de signification
morale — en découle. La Renaissance a accusé le conflit de Dieu et de
Punivers; elle fut avant tout dualiste. Elle va vers la figuration d’un espace
figuratif d’un univers ou, sous I'ceil de Dieu, mais en délicatesse avec lui, se

7. Ibid., p. 157.

8. FRANCASTEL, op. cit., p. 29.
9. Ibid., p. 32.
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déplacent, suivant des lois fixes, des hommes et des objets. Le fondement de la
représentation de I'espace de la Renaissance, c’est la croyance dans la réalité
des lois du monde extérieur.

Ayant renoncé a croire a la fixité des principes fixés par les générations anté-
rieures, I'’époque moderne est nécessairement sortie de I’espace traditionnel.
Transformant — par la découverte journaliére de nouvelles lois qui mettent en
cause les principes généraux de la science classique — son univers matériel ;
transformant aussi — par une analyse plus serrée du mécanisme de 'esprit —
ses croyances philosophiques ; instaurant une nouvelle dialectique de la pensée
et modifiant également les conditions journaliéres de 'action de ’homme sur
le monde extérieur ainsi que sa conception des distances sociales, il était fatal
que la société moderne sortit matériellement de cet espace de la Renaissance
qui correspondait a un certain niveau de connaissances physiques et de struc-
ture hiérarchique de la société ',

Les théses de Panofsky et de Francastel consacrent donc, sur le plan théorique,
la déchéance de 'académisme issu de la Renaissance, déchéance déja consommée
dans les faits par 'évolution de la peinture depuis la deuxiéme moitié du XIX¢
siécle. De plus, ces théses impliquent une conception de la critique d’art selon
laquelle les ceuvres sont a évaluer comme documents d’une culture, comme maté-
rialisation d’un systéme de valeurs sociales et comme reflet d’une vision de 1’uni-
vers. Dans la méme veine, Francastel va jusqu’a soutenir que les arts visuels contri-
buent, au méme titre que les autres modes d’expression de I’homme, a construire
cet univers qui n'est finalement rien de plus que l'objectivation de la pensée.

Par l’art, comme par la parole et les techniques, ’homme, en le fagonnant,

concrétise un univers dont les dimensions correspondent a sa nature, dans les

limites de sa capacité temporaire d’intervention rendue manifeste par des actes

consécutifs a des représentations. Toute action, toute image feinte est créatrice
de réalité. Une société n’applique pas une Vérité, elle la fonde''.

Quoi qu’il en soit de la saveur quelque peu idéaliste de ces lignes, je crois que
cette conception de la peinture comme langage paralléle aux formes tradition-
nellement reconnues d’expression de la pensée peut étre extrémement féconde et de
nature a redonner a ’esthétique la place qui devrait lui revenir parmi les disciplines
philosophiques.

Tout en souscrivant, de facon générale, aux théses de Panofsky et de Fran-
castel, je veux cependant exprimer des réserves sur certains points et reprendre le
probléme sur une base quelque peu différente.

3. Réalisme de la perspective classique

Les objections soulevées par Panofsky contre la valeur scientifique de la pers-
pective en tant que méthode de représentation de I’espace, soulévent elles-mémes, a
mon avis, de non moins graves difficultés.

11. La figure et le lieu, Gallimard, N.R.F., Paris, 1967, p. 17.

119




RAYNALD VALOIS

D’abord, au sujet des déformations latérales, cet auteur cite lui-méme le texte
ou Léonard de Vinci explique clairement que ces anomalies sont dues au défaut de
se placer a I’endroit prévu par 'artiste pour contempler son ceuvre '2. Léonard était
déja pleinement conscient que le tableau ne constitue qu’un cas particulier d’ana-
morphose, a savoir, qu’il ne peut apparaitre comme une projection satisfaisante des
objets qu’a la condition d’€tre vu d’un endroit bien précis. Ce point est bien
démontré par André Chastel dans son introduction aux écrits de Léonard de Vinci %,

Le contact quotidien avec des photographies prises au grand angle nous a
rendu ces déformations familiéres au point que nous les remarquons a peine. A
titre d’expérience, il suffit de projeter 'une de ces photos sur un écran et de se
placer assez prés de ce dernier pour découvrir que tous les objets reprennent leurs
vraies proportions et que les déformations sont annulées (fig. 4). Il faut tout de
méme admettre qu’il est exceptionnel que le spectateur puisse regarder un tableau
de I'endroit exact prévu par 'artiste. C’est pourquoi Léonard de Vinci conseillait a
ce dernier d’éviter les points de vue trop rapprochés, puisque c’est dans ces cas que
les déformations sont les plus accentuées. Il n’y a cependant pas lieu, selon moi, de
tirer argument de ces problémes pour attaquer le réalisme de la perspective. En
raisonnant comme Panofsky, on pourrait également contester la valeur de la stéréo-
phonie, étant donné que le systéme n’est efficace que lorsque les haut-parleurs sont
bien orientés et l"auditeur bien placé.

Mais la difficulté la plus fondamentale soulevée par Panofsky est celle qui nait
de lirréductibilité du tableau plat a I'image rétinienne, qui revét la forme d’une
calotte sphérique '*. En des termes plus généraux, le reproche fait a la perspective
serait de ne pas respecter les lois de la perception visuelle. Sclon Panofsky, les
renaissants auraient imprimé une distorsion aux régles de 'optique cuclidienne afin
de justifier une méthode applicable a la pratique d’atelier (fig. 3).

Au principe de cette critique, il y a, selon mot, un présupposé inexact, que ’on
retrouve également chez Francastel: la perspective découlerait d’une hypothése
scientifique sur la physiologie de la vision. 11 suffirait alors d’infirmer cette hypo-
thése pour ruiner tout I’édifice. Sans le dire explicitement, ces auteurs raisonnent
comme si les renaissants avaient assimilé I’ceil a la « camera obscura », sur le fond de
laquelle les objets se trouvaient projetés a plat (fig. 2). Or il n’y a aucune nécessité
que cette machine a dessiner reconstitue les conditions de 'acte de vision pour étre
efficace comme moyen pratique pour obtenir une bonne perspective.

De méme, la théorie du cone visuel, qui a son sommet dans il et sa base au
niveau des objets vus, n’est pas, a proprement parler, une hypothese scientifique. 1l
s’agit en réalité d’une observation empirique ¢élémentaire, fondée sur un autre fait
aussi évident, a savoir, la propagation des rayons lumineux en ligne droite. Ces
observations ne présument en rien de la conformation interne de I'eeil, non plus
que des mécanismes psychiques qui président a I'élaboration de I'image mentale.

12. Op. cir., p. 47.
13. Léonard ot Vineir, La peinture, Hermann, Miroirs de I'art, Paris. 1964, pp. 99-101.

14. Op. cu., pp. 44 ss.
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\

Figure 1. Le wableau de la Renaissance est congu comme une vitre plane qui coupe la pyramide formée
par les rayons lumineux atlant du cube & I'eeil du peintre. La projection du cube sur cette vitre est peinte
de telle fagon quielle cache exactement le cube a la vue du peintre. Ainsi 'image plate donne I'illusion

détre le cube étant donné que chacun de ses points envoie a I'eeil du spectateur un rayon lumineux

identique & celui envoyé par le cube lui-méme.
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Figure 2. La «camera obscura» estune machine a dessiner inventée par les peintres de la Renaissance.
Elle était construite sur le méme principe que I"apparcil photographique moderne, dont clle est drailleurs
Pancétre. C'était une chambre complétement fermée. Un trou qui ne laissait passer gu'un mince faisceau
de fumicére permettait la « projection » (au sens géométrique et au sens physique du mot) de 'image
renversée de 1'objet extérieur sur le mur de la « chambre ». L artiste n'avait qu'a suivre les lignes de cette
image pour obtenir automatiquement une vue ¢n perspective de Fobjet. De fait, la géométrie projective
enseigne que des figures sont identigues, qu'elles soient projetées sur un plan situ¢ entre I'objet et le
centre de projection (plan de verre de la fig. 1) ou au-dela de ce centre (camera obscura), pourva que les

distances qui les séparent de ce centre soient gales.
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Figure 3. Le baton AA’ est éloigné de I’eeil O d’une distance double de celle du baton BB’. D’aprés la
perspective d’'Euclide, la biton AA’ n’apparait pas a I'ceil comme étant la moitié moins grand que BB’
puisque 'angle de vision b, correspond a AA’, n’est pas la moitié moins grand que & + B, correspondant
a BB’. Cependant, selon la perspective de la Renaissance, la projection XY de AA’ sur le tableau XYZ
est la moitié de XZ, projection de BB’. Il y a donc discordance des deux perspectives d'une certaine
fagon. Mais cette discordance est annulée par le fait que XY et XZ sont vues respectivement sous les
mémes angles que AA’ ¢t BB’ et donc ont respectivement les mémes grandeurs apparentes. Il ne faut
donc pas oublier que I'une des perspectives concerne la grandeur telle que U'ceil la voir, tandis que 'autre
concerne la grandeur telle qu’elle doit étre peinte pour créer sur I'ceil le méme effet que I'objet lui-méme.

Figure 4. Trois cylindres (dont les cercles A, B et C représentent une coupe) sont peints par un artiste,
placé en O, sur le tableau XY. Les projections A’, B’, C' de ces cylindres sur le tableau ne sont pas
de largeurs égales, méme si les cylindres eux-mémes le sont. Bien plus c’est la projection B’ qui a la
plus petite largeur, alors que B est le cylindre le plus rapproché de I'ceil du peintre. Tel est
le phénoméne des déformations latérales dans la perspective de la Renaissance. Cependant,
si 'on examine les angles de vision 4, B, ¢, on s’aper¢oit que b est plus grand que & et ¢ Or ces
angles de vision indiquent les largeurs que 'ceil attribue aussi bien a A’, B, C* qu’a A, B, C. Donc le fait
de regarder le tableau du méme point de vue O, ou il a été peint, fait que les projections sont évaluées
comme les cylindres eux-mémes et qu’ainsi les déformations sont neutralisées.
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En fait, la section plane du cone visuel, matérialisée par la surface de verre sur
laquelle les objets sont peints (fig. 1) ou par I'image inversée sur le mur de la
«camera obscura» (fig. 2). ne vise & rien de plus qu'a la projection bidimension-
nelle, mathématiquement mesurable, des objets tridimensionnels, a la maniére dont
les choses se passent pour les images réfléchies par le miroir. On sait dailleurs
Pimportance que Léonard de Vinci accordait a ce dernier comme modele du
peintre. Le but de la technique n’est donc pas d’obtenir une quelconque repro-
duction de I'image rétinienne ou de I'acte de vision, mais un substitut plan capable
de procurer un minimum d'illusion de la troisi¢me dimension. Comme le dit fort
justement Ten Doesschate, qui discute ce probléme avec beaucoup de clarté et de
rigueur, ce que I'ceil voit ce sont les objets et non pas I'image rétinienne '°. Si, par
exemple, I'ceil a tendance a voir courbes des lignes qui sont droites, a cause de la
sphéricité de la rétine, il le fera aussi bien pour les lignes du tableau que pour celles
des objets. L’artiste n’a donc pas a peindre courbes des lignes qu’il sait étre droites.

La conclusion de cette discussion c’est, il me semble, qu'il n’y a pas lieu de
remettre en question le réalisme des tableaux obtenus en utilisant la perspective
classique, pas plus que la réalisme de la photographie, qui ne constitue qu’une
application plus sophistiquée de cette technique. Il suffit de reconnaitre les limites du
procédé, limites qui viennent du fait que, dans la réalité, nous voyons les objets, non
pas d’un seul ceil, mais avec les deux yeux; que nous varions continuellement notre
point de vue en déplagant la téte, tandis que le point de vue du tableau est fixe ; enfin
que notre champ visuel est beaucoup plus vaste que celui que peut découper n’importe
quel tableau.

Il ne faut cependant pas oublier que ces limites sont communes a toute forme
de peinture, aussi longtemps que les artistes s’en tiennent au traditionnel écran fixe
de la toile. 11 n’y a 1a rien de spécial a la Renaissance. Le cubisme tente de se libérer
de ces contraintes en superposant ou juxtaposant plusieurs vues du méme objet.
Sans entrer dans une longue discussion, qui déborderait les cadres de ce bref
expos¢, notons simplement que cet essai ne donne rien de plus qu’une addition de
q\jelques points de vue aussi fixes les uns que les autres, comme si deux ou trois
images étaient soudées ensemble. Cela ne produit pas une impression de mouve-
ment, pas plus que les images d’une pellicule cinématographique vues en dehors de
la projection a raison de quelque vingt images par seconde.

Nier le caractére d’objectivité de la perspective, c’est refuser a I’esprit le droit
d’abstraire. Choisir de représenter un aspect limité des objets, selon un point de vue
particulier, dans des conditions exceptionnelles, ce n’est pas créer un systéme arbi-
traire. L'artiste peint immobiles I'eau qui coule et le cheval qui galope ; pourtant
personne ne crie a l'imposture.

Je crois donc qu'il est erroné de prétendre que la perspective de la Renaissance

veuille nous instruire sur la nature de I’espace et du cosmos. Elle se contente de
tirer les conséquences pratiques de certaines observations empiriques permettant la

15. Gezienus Ten DotsscHATE, M.D., Perspective Fundamentals, Controversials, History, B. de Graaf,
Nieuwkoop, 1964, pp. 46-56.
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construction d’un objet capable de donner I'illusion de la profondeur. Ce n’est pas
de la philosophie ou de la théologie, c’est simplement de la technique, malgré tout
ce qu'a pu en penser Léonard de Vinci lui-méme. Le seu!l contenu scientifique
qu’on peut reconnaitre a la perspective se réduit aux théorémes de géométrie et
d’optique dont elle fait Papplication. Mais appliquer une science ce n’est pas faire
de la science.

4. Présupposés anthropologiques de la représentation de I'espace

Pour expliquer le fait qu’a la Renaissance on assiste a I’éclosion d’une méthode
absolument révolutionnaire pour représenter Pespace en peinture, je crois qu’il faut
infléchir en un sens un peu différent les hypotheses de Panofsky et de Francastel.
Au lieu de poser le probléme au niveau du contenu d’objectivité de la perspective
classique, je pense que ’on doit remettre cette technique en question en se plagant a
un niveau plus fondamental. J’émettrai donc I’hypothése que c’est non pas immé-
diatement a cause d’une certaine conception soit de P’espace, soit de la structure
physique ou cntologique du cosmos, que l'artiste de la Renaissance a peint diffé-
remment du médiéval, mais plutdt a cause d’une certaine idée qu’il se faisait de la
nature et du role propres a ’art pictural. En conséquence, méme si Pon admet que
le tableau de la Renaissance est plus réaliste que celui du Moyen Age, cela n'équi-
vaut pas a conférer au premier la dignité d’un étalon qui servirait a évaluer tous les
autres modes de création picturale. Autrement dit, méme si ’on peut mesurer et
évaluer le réalisme d’un tableau, rien n’empéche de mesurer et d’évaluer ce critére
méme de création que constitue le réalisme, s’il est vrai que d’autres critéres se sont
imposés historiquement comme normes de la perfection artistique.

Dans L’art et l'illusion '*, E.H. Gombrich pose des jalons importants pour ce
genre d’interprétation. Le but de cet ouvrage est d’expliquer ’évolution des styles
en art. Comment se fait-il que les mémes objets naturels qui, depuis les plus
lointaines manifestations de I’art, servent de nourriture a I’inspiration des peintres,
aient pu étre représentés selon des modes si radicalement différents?

Gombrich repousse d’abord vigoureusement la théorie d’un développement
progressif, selon un processus de purification, d’une vision naive et spontanée de la
nature. D’aprés cette théorie, la perfection de cette innocence du regard aurait été
atteinte par les impressionnistes, qui auraient réussi a se libérer des derniers carcans
de I'académisme, et, a plus forte raison, de toutes les formes de convention et de
conceptualisation qui, depuis toujours, avaient fait écran entre [’ceil du peintre et la
réalité visible. A cet égard, Gombrich rejoint Panofsky et Francastel, a la différence
qu’il ne refuse pas que la Renaissance ait pu étre plus réaliste que les périodes
archaiques. Ce réalisme viendrait cependant non pas de I’éclosion d’une faculté de
voir plus aigué et plus objective, mais plutot de la mise au point de techniques
picturales plus raffinées. L’objectivité serait en somme le fruit d’un long appren-
tissage pour I’humanité des moyens de créer I'illusion du réel. Elle n’aurait rien du

16. Trad. Guy Durand, N.R.F., Gallimard, Paris, 1971
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regard supposément virginal des premiers hommes, regard dont un Claude Monet
aurait été miraculeusement réinvesti'

L’élément, @ mon sens, le plus important de I'approche de Gombrich, c’est
qu’il explique I’évolution de I'image plastique, et méme de I'image mentale, a partir
d’une opération sur les choses, comme I’acte de modeler la matiére picturale, plutot
qu’a partir d’un quelconque perfectionnement de la perception '®. L’artiste aurait
plutot tendance a voir ce qu'il peut peindre qu’a peindre ce qu’il peut voir. Ainsi, sa
fagon de représenter I'univers dépendrait moins des limites de sa vision que de
celles des techniques dont il dispose, étant donné qu’il ne peut créer qu’a partir des
schémas développés par la tradition '*. Il serait d’ailleurs invraisemblable que, dotés
d’une faculté de percevoir aussi inarticulée et incohérente que le suggérent les
miniatures et les fresques qu'ils nous ont laissées, les hommes du Moyen Age, par
exemple, aient pu concevoir et réaliser les chefs-d’ceuvre d’architecture de [art
roman, dont nous leur sommes également redevables.

D’autre part, et c’est le point qui concerne plus spécialement mon propos,
I’acte créateur n'est pas nécessairement commandé par le désir de rivaliser avec la
nature et d’en créer un double le plus trompeur possible, comme ce fut largement le
cas a partir de la Renaissance. Une telle fonction a été, jusqu’a un certain point,
attribuée a I'art d’abord au moment ou les Grecs, entre les VI¢ et IV¢siecles av. J.-
C., se sont défaits des canons rigides hérités de I'Egypte pour commencer a donner
souplesse et mouvement a leurs Corés et leurs Appollons. Puis, dix siécles plus tard,
ce classicisme grec servait de modeéle aux artistes de la Renaissance. Mais, comme le
note Gombrich?°, ce type d’évolution est tout a fait unique et exceptionnel dans
I’histoire de l’art. La recherche du réalisme ne peut plus étre considérée comme
I’aboutissement naturel de tout développement artistique.

Cette derniere proposition peut sembler une vérité de la Palice. Mais il ne faut
pas perdre de vue que les paturages du cubisme, du surréalisme et de [’abstraction,
ol nos artistes broutent allégrement depuis une centaine d’années, n’ont vu leurs
barriéres s’ouvrir que griace a 'audace de peintres maudits de leur temps. Et sur-
tout, ce qui est moins évident c’est que des millénaires d’art figuratif ont vu la
quasi-totalité des artistes s’occuper exclusivement de la figure humaine sans jamais
aboutir ni au réalisme de la Renaissance, ni a I'abstraction pratiquée par nos
contemporains. C’est donc une vision tronquée de ['histoire de I'art que de ne
considérer qu'une altervative fondamentale: d’un coté, le réalisme, auquel se rame-

17. Gombrich résume fort bien ces idées dans la «rétrospective » sur laquelle il conclut son ouvrage:
pp. 481-484.

18. Cette insistance sur le coté actif de I'art, par opposition a I'aspect imitatif, rejoint les préoccupations
d'Etienne Gilson, qui rejette l'imitation, héritée de Platon et d’Aristote, comme une déviation intel-
lectualiste de la conception de Part: voir Introduction aux arts du beau, Vrin, Paris, 1963, pp. 103-129.

19. «Un point dont I'importance est plus grande encore se dégage de ces analyses psychologiques
du processus de copiage: il serait dangereusement inopportun de confondre la facon dont on voit
une certaine figure avec la fagon dont on la dessine ». GOMBRICH, op. cit., p. 102 et tout le passage
qui suit, jusqu'a la page 123.

20. Op. cit., p. 158. Pour toute cette discussion de la fonction de 'art, voir pp. 155-166.
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nerait tout I'art figuratif comme a son aboutissement; de Iautre I"abstraction, qui
se définirait par le refus de représenter les étres naturels?!,

Si I’on jette un regard sur I’ensemble des civilisations qui nous ont légué un
patrimoine artistique, on s’aper¢oit que la fonction dominante attribuée aux arts
plastiques est d’un tout autre ordre que la reproduction de la réalité. Elle s’appa-
rente beaucoup plus sirement 4 la magie qu’a 'imitation de la nature. L’Egyptien,
le médiéval aussi bien que le Grec archaique, et en général les civilisations de type
sacral, ont une vision mythique des origines de I'’humanité, ainsi qu'une cosmologie
axée sur le divin. 1l est alors naturel que leur art tende a symboliser I’au-dela, d’ou
I'univers visible tiendrait sa consistance ontologique. L’art archaique essaie donc
d’inventer les configurations plastiques les plus aptes a suggérer le monde immobile
et éternel des dieux. Par conséquent il rejette comme négligeables tous les traits
susceptibles de ramener esprit du spectateur aux apparences fragiles et fugitives de
ces événements terrestres dont est tissée notre vie quotidienne. Comme I'exprime si
bien André Malraux:

Génie aussi vivant que celui de nos cathédrales. L’appel de la conque, le cri de
la chévre sacrifiée, nous apportent I'écho de la voix d’Ellora. Elle proclame
qu'une Vérité existe au-dela de 'apparence ; qu'elle existe pour tout art sacré,
quelle que soit la foi sur laquelle il se fonde. Ce sentiment, qui a dominé la
plupart des civilisations, a presque toujours échappé a I’Occident moderne, qui
le traduit dans son langage. L’apparence n’est pas plus I'illusion qu’elle n’est le
réve: car a Pillusion s’oppose un monde concret, au réve, le monde de la
veille ; alors qu’a Papparence s’oppose ce qui est au-dela de tout « concret ». Et
cet au-dela n’est pas seulement un concept dans lequel I'idée d’infini rejoint un
absolu métaphysique ; I'Inde nous enseigne chaque jour qu’il peut étre un état
de conscience; qu’au sentiment (et non a I'idée) de l'apparence, répond le
sentiment de ce qui la fait apparence. Toutes les civilisations qui I'ont éprouvé
I'ont tenu pour la prise de conscience de la Vérité supréme .

Or ce sont ces phénoménes superficiels et caduques, constitutifs du monde de
I’apparence, qui fournissent a un Léonard de Vinci, aussi bien qu’a tous les illusion-
nistes, la matiére de leurs recherches laborieuses. Il n’y a donc rien d’étonnant a ce
que Part ait di attendre que la civilisation occidentale accouche d’une mentalité
essentiellement profane pour s’émanciper de schémas légués par la tradition et
confronter ses produits a ceux de la nature elle-méme, élevée a la dignité de mére et
modéle des beaux-arts.

C'est de cette fagon, je crois, qu'il faut chercher dans des considérations
d’ordre anthropologique et psychologique I’explication des avatars de la représen-
tation picturale. Ces hypothéses coincident largement avec celles de Panofsky et
Francastel, en ce qu’elles redonnent a la péniode de la Renaissance sa juste dimen-
sion par rapport a I’ensemble de la tradition. Je vois également dans les conceptions

21. Voir, par exemple, Ch.-Pierre BrU, Esthétique de 'abstraction, P.U.F., Paris, 1955, p. 48 ...«si la
figuration ne va jamais jusqu'a tromper I'ceil réellement, le “trompe-I'ceil” est Uidéal de la figu-
ration, qui la définit idéalement. »

22. La méramorphose des dieux, Gallimard, N.R.F., La galerie de la Pléiade, Paris, 1957, pp. 13-14.
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cosmologiques propres a chaque époque les racines des différents modes de repré-
sentation.

Cependant je reconnais tout de méme un statut particulier aux artistes de la
Renaissance: leur vision du monde et leur tournure d’esprit leur ont rendu possible
une approche unique de la peinture, celle du réalisme et de Pillusion. Et I'on ne
peut récuser, il me semble, le succes de cette démarche, en son genre propre. Cela
n’équivaut cependant pas a ériger et leur civilisation et leur art en absolus. 1l est
loin d’étre évident que la reproduction des apparences doivent étre préférée a la
suggestion d'un au-dela qui serait le royaume des Formes véritables et éternelles.
En tout cas le grand Platon semble clair sur ce point, si nous revenons au texte de
La République dont je citais un extrait au début de cet exposé. Il reste cependant a
voir comment il est possible que 'ceuvre d’art, qui ne peut représenter autre chose
qu'une certaine apparence des étres, parviendrait a suggérer un tel Monde de
Vérité. Clest la question que jaborderai dans la deuxieme partie de mon exposé.

II. L'ESPACE PICTURAL DANS L’ART ARCHAIQUE

Pour les sculpteurs de Moissac comme pour ceux
d’Ellora, pour les fresquistes d’Ajanta comme pour
les mosaistes de Byzance, apparence et réalité ont la
méme signification : toute réalité humaine est appa-
rence au regard du monde de Vérité que leur art a
pour objet de manifester ou de suggérer .

André MarLraux

Un des caractéres stylistiques qui s'tmpose avec le plus d’évidence dans toute la
peinture d’avant la Renaissance, c’est I'inaptitude a créer P'illusion de la profon-
deur. Fresques et mosaiques se refusent a transformer la paroi murale en un lieu
imaginaire comportant une quelconque analogie avec ’espace réel. Ce n’est qu’a la
Renaissance qu'est portée a sa perfection la technique de la perspective, déja ébau-
chée, il est vrai, par la peinture grecque puis la peinture romaine, mais complé-
tement abandonnée durant tout le Moyen Age. A partir du XV¢ siécle, les artistes
congoivent de plus en plus le tableau comme une fenétre ouverte sur un spectacle
qui s’étale a l'infini au-dela de la surface peinte. Celle-ci se trouve ainsi camouflée
et laisse place a un monde fictif, qui fait son apparition par une certaine magie de
I'illusion. Le tableau perd sa consistance comme chose vue pour devenir plutdt ce
en quoi autre chose est vu, un peu comme le miroir, qui n’est per¢u que par
Pintermédiaire des images qu'il nous réfléchit, ou I'écran du cinéma qui s’évanouit
a nos yeux dés que s’allume le projecteur.

Cette mutation substantielle de la peinture correspond a une évolution non
moins importante dans la fagon de concevoir le réle de I'ceuvre d’art. Je voudrais
donc, d'une part, esquisser les lignes de force de ce changement d’attitude mentale
et montrer, d’autre part, comment un style que I'on peut, a juste titre, qualifier

23 Op. cit., pp. 34
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d’abstrait a servi a traduire la vision archaique ou médiévale, tandis que, a I’opposé,
la Renaissance a développé un style tout a fait propre a suggérer I’existence concréte
des choses. Voyons donc comment il a été possible a I’art archaique de manifester
ce monde de Vérité dont parle Malraux.

1. Le sacré et le profane

Je n’entrerai pas dans une étude tant soit peu poussée de la mentalité com-
mune a toutes les civilisations o le sacré a joué un rdle de premier plan. Je ne
retiendrai que les caractéristiques qui me semblent reflétées avec le plus d’évidence
dans le type d’art, notamment l’art pictural, propre a ces civilisations.

Pour le primitif, 'univers qui nous entoure ne trouve sa signification, sa con-
sistance, sa substance ontologique qu’en se rattachant a un monde plus fonda-
mental, celui des dieux ou des esprits *. De cette sphére originelle et primordiale du
divin surgissent les forces qui organisent le «chaos » en «cosmos ». La temporalité
de I'existence terrestre, avec tous ses avatars de générations et de corruptions est
surmontée par ’homme lorsqu’il parvient a entrer en contact avec ses ancétres
divins. Rites et symboles servent a racheter et a consacrer I’homme pour lui donner
accés a I'éternité. A titre d’exemple, je ne rappellerai que le cérémonial extrémement
complexe qui entourait la sépulture des pharaons et qui visait a assurer leur
immortalité **.

Dans cette mentalité essentiellement orientée vers un au-dela, il était inévitable
que l'artiste ne s’intéressat a la nature que pour autant qu’elle peut faire connaitre
et sentir le surnaturel. A divers degrés ’art joue un role magique : il force la divinité
a se rendre présente et sympathique a 'homme. Comme 'explique Otto Demus au
sujet de [’icone byzantine:

Le prototype (de I'image sacrée), en accord avec les « idées » néoplatoniciennes,
est congu comme produisant nécessairement son image, a la maniére de
I’ombre que projette un objet matériel, et cela de la méme fagon que le Pére
produit le Fils et toute la hiérarchie du monde invisible et visible. Ainsi le
monde lui-méme devient une série ininterrompue d’«images», qui inclut, en
descendant a partir du Christ, I'image de Dieu, les Proorismoi (les «idées »
néoplatoniciennes), 'homme, les objets symboliques et, finalement, les images
du peintre, toutes choses qui émanent avec nécessité de leurs divers prototypes
et, a travers eux, de I’Archétype, Dieu. Le processus d’émanation confére a
'image quelque chose de la sainteté de ’archétype: I'image, quoique différent
de son prototype kat*odoiar (selon son essence), est néanmoins identique a
lui k@’ trooTaow (selon sa signification), et le culte accordé a 'image (mpookivnos
TyunTuey) rejoint le prototype a travers I'image *°.

Faisant sans doute allusion aux mystéres égyptiens, Plotin lui-méme explique
comment les anciens sages avaient compris qu’il est facile d’attirer et de retenir

24. Mircea Eviapi, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965, pp. 99 ss.
25. Francesco ABBATY, Egyptian Art, Octopus Books, London, 1972, pp. 8-28.

26. Byzantine Mosaic Decoration, Boston Book & Art Shop, Boston, Massachusetts, 1955, p. 6 (la
premiére parenthese est de moi, de méme que la traduction).
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I’ame universelle en construisant des temples et des statues, étant donné que «la
représentation imagée d’une chose est toujours disposée a subir I'influence de son
modéle »27.

Mais, comme les réalités transcendantes ne peuvent faire I'objet d’une expé-
rience sensorielle, leur représentation ne pourra évidemment pas adopter le style du
reportage photographique. Elle revétira plutét une forme hautement symbolique.
Drailleurs, de fagon générale, comme I'explique Lévi-Strauss, le primitif fagonne
des ceuvres qui signifient leur modéle beaucoup plus qu’elles ne le représentent -*.

Enfin les Ftres et les Fvénements que lartiste veut signifier et rendre présents
par son ceuvre se situent dans un passé mythique, un passé qui n’est pas antérieur
chronologiquement mais ontologiquement. Ce passé plane au-dessus du temps
mondain, toujours prét a y faire irruption par la magie des gestes sacrés. Une des
préoccupations essentielles du primitif sera donc de poser les gestes et de fabriquer
les symboles capables de le réchapper du flux des événements terrestres pour le
faire accéder a la vraie existence, celle de I’éternité.

L’art égyptien ne tente pas de fixer ce qui fut, comme les bustes romains: il fait

accéder le mort a I’éternel comme I'art byzantin fait accéder 'empereur vivant

au sacré. 1l crée les formes qui accordent celles de la terre a 'insaisissable du
monde souterrain, selon le maat, loi de Punivers: il fonde 'apparence en

Vérité *.

On pourrait donc résumer ainsi ces éléments d’anthropologie qui sous-tendent
le style de P’art archaique.

D’abord ’ceuvre d’art a une fonction magique qui est d’établir la commu-
nication avec ’au-dela, quand ce n’est pas de provoquer la présence méme de la
divinité. Puis elle utilise les formes naturelles dans une perspective symbolique et
sans recherche de I'imitation. Enfin elle doit permettre d’échapper a 1’écoulement
du temps pour accéder a I'érernité: les événements qu’elle évoque n’appartiennent
pas a [histoire mais la transcendent.

Au sujet de ce dernier point, Gombrich esquisse une théorie que je trouve
particuli¢rement séduisante pour expliquer le « miracle grec », a savoir la naissance
de I'art d’imitation. Il rapporte d’abord le texte des Lois>® ou Platon exprime son
attachement nostalgique aux schématisations immobiles de 'art égyptien, trans-
mises comme des régles infrangibles & travers des millénaires*!. En paralléle, il cite
les textes de la République ou Platon répudie les imitations du peintre qui exploite
sans vergogne la partie la moins bonne de notre ame, I'imagination, qui est suscep-
tible de se laisser détourner de la Vérité par des apparences fallacieuses :

27. Ennéades, 1V, 3, 10, 17-19, trad. E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1924-1938.

28. Georges CHARBCNNIER, Entretiens avec Lévi-Strauss, coll. 10/18, Union Générale d’Editions, Paris,
1961, pp. 77 ss.

29. MALRAUX, op. cit., p. 9.

30. 11, 656 d-e.

31. GOMBRICH, op. cit., pp. 167 ss.
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De quelle sorte de fonction veux-tu parler? — De celle qui a les caractéres que
voici : la méme grandeur, je suppose, de prés ou de loin, ne se montre pas égale
par le moyen de la vision? — Non, en effet! — Et les mémes objets se
montrent courbés aussi bien que droits, selon que nous les regardons dans
I’eau ou hors de I'eau ; creux également, ou bien en relief, a cause, cette fois, de
I'erreur visuelle dont leurs couleurs sont 'occasion, (d) bref tout ce qui mani-
feste quelque perturbation immanente & notre dme. Précisément, c’est pour
s’étre attachée a ce ficheux état de notre nature que la peinture en trompe-
I’ceil n’est pas loin du tout d’étre une sorcellerie, et aussi la prestidigitation et
nombre d’artifices du méme genre *%.

C’est, de fait, au temps de Platon, «vers le milieu du 1V® siécle, que la révo-
lution artistique grecque allait atteindre son plein développement, et que les arti-
fices de la perspective furent complétées par le modelé des ombres et de la lumiére,
aux fins de réaliser le véritable « trompe-I’ceil »**. Le vieux Platon était sans doute
dérangé par cet art d’avant-garde et cela avec d’autant plus de dépit que son
brillant disciple, quelque peu libre penseur, le jeune Aristote, fournissait une sorte
de caution morale a ces extravagances par toutes ses études des basses réalités de ce
monde.

Or il se trouve justement que Platon éprouve une semblable répugnance pour
les récits homériques, ou, pour la premiére fois dans I’histoire de I’humanité, les
hauts faits des héros mythologiques sont racontés avec les détails que seul un
témoin oculaire peut fournir.

Quand les poétes, écrit Gombrich, eurent licence de broder sur les variantes du
mythe et de faire ressortir dans leurs récits les circonstances dans lesquelles se
produisent les épisodes épiques, les artistes eurent a leur tour pleine liberté de
les imiter dans les représentations visuelles .

En somme le mythe perd son caractére intemporel pour se métamorphoser en
récit fabuleux. On quitte la sphére du sacré pour passer a celle de I’'imaginaire, ce
royaume crépusculaire ou s’embrouillent la réalité et I'illusion. Or c’est ce domaine
qu’exploite ’art nouveau, réalisant, selon le mot de Platon, «une sorte de réve
humain a l'usage des gens éveillés »*°. Le dieu prend alors une certaine dimension
de surhomme pour vivre une histoire soumise a un temps analogue a celui de
I"’humanité commune.

Par voie de conséquence, les arts plastiques sont amenés a inventer les tech-
niques qui rendent possible la création de tableaux historiques. Le style narratif
d’Homere serait donc le symptéme du changement de mentalité qui est au principe
de I’évolution typique de 1'art grec. Afin de rendre plus évident la portée de cette

32. République, X, 602 c-d, trad. Léon Robin, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1966.

33. GOMBRICH, op. cit., p. 168.

34. Op. cit., p. 171

35. Le Sophiste, 266c. La peinture d'histoire prend un grand essor a la Renaissance: « Et je puis fort
bien, écrit Alberti, contempler un tableau avec un plaisir égal a celui que j'éprouverais en lisant
un beau récit historique : car tous deux. peintre et historien, sont peintres: 'un peint avec les mots
et I'autre avec le pinceau.» Cité¢ par Anthony Blunt dans La théorie des arts en Italie de 1450
a 1600, trad. Jacques Debouzy, Gallimard, Paris, 1966, p. 24.

130




SIGNIFICATION ANTHROPOLOGIQUE DE L'ESPACE PICTURAL

révolution stylistique, je vais donc maintenant analyser les caractéristiques propres
a I’art archaique, montrant qu’elles découlent directement des attitudes mentales
propres aux civilisations sacrales.

2. L’esprit dans la matiére, un probléme technigue

Au début du traité De la beauté intelligible, Plotin expose comment la matiére
accede a la beauté grice a la forme que I'artiste y introduit comme une empreinte
de son Art spirituel. Plotin ne peut cependant taire les scrupules qu'il éprouve a la
pensée de sembler justifier I'art d’imitation, si hautement décrié par son maitre
Platon:

Méprise-t-on les arts parce qu'ils ne créent que des images de la nature, disons
d’abord que les choses naturelles, elles aussi, sont des images de choses diffé-
rentes ; et sachons bien ensuite que les arts n'imitent pas directement les objets
visibles, mais remontent aux raisons d’ou est issu I’objet naturel; ajoutons
qu’ils font bien des choses d’eux-mémes : ils suppléent aux défauts des choses,
parce qu’ils possédent la beauté: Phidias fit son Zeus, sans égard & aucun
modele sensible; il 'imagina tel qu’il serait, s’il consentait & paraitre a nos
regards *°.

L’auteur résout donc élégamment la difficulté, sans toutefois expliquer com-
ment ['artiste peut arriver a imiter le Adyos, la notion universelle. Personne, semble-
t-il, n’a pu voir de ses yeux ni Zeus, ni '<homme en soi», ni le «lit en soi».
Comment alors imaginer ce que I’on n’a jamais vu? Si, d’autre part, ces réalités ne
peuvent étre contemplées qu’avec le regard de I’esprit, comment ce modele immaté-
riel peut-il servir de prototype a une image nécessairement soumise aux limites de la
matiére et de l'individualité?

André Grabar, dans L’art de la fin de I'Antiquité et du Moyen Age ™, tente de
résoudre ce probléme en recherchant dans les textes mémes de Plotin des indica-
tions concrétes sur les caractéristiques de style qui devraient s’imposer dans le cadre
de ses conceptions esthétiques. Mais D'interprétation qu’il donne des passages ou
Plotin discute des phénoménes de la vision ne me semble pas aller de soi. Il est loin
d’étre évident que ces considérations d’ordre psychologique impliquaient pour Plo-
tin des conséquences applicables a la peinture.

Il reste cependant que des points importants sont mis en lumiére par Grabar.
D’abord il y a I'insistance de Plotin sur le regard intérieur, le regard de 'esprit qui
rejoint les images du Nov¢ a travers les ceuvres d’art: la beauté intelligible qui se refléte
en elles ne peut étre pergue que par ’ceil spirituel. De plus, I’épaisseur, la gros-
siéreté de la matiére est congue comme un principe de non-étre, un facteur de
dégradation de I’idée qui s’y incarne.

Je pense donc que, s’il est peut-étre excessif d’attribuer a 'influence du néo-
platonisme la rupture de la basse Antiquité et surtout du Moyen Age avec les
36. Op. cit., V, 8, 1, 32-40.

37. College de France, Paris, 1968, Vol. I, pp. 15-27.
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techniques illusionnistes de I’art grec classique puis de I’art hellénistique et de ’art
romain, il est certain que la vision intellectualiste et idéaliste de Plotin constitue un
cadre général d’explication qui s’adapte bien au style qui va fleurir durant les
siécles suivants. Le philosophe traduit sans doute des intuitions qui sont courantes
4 son époque et qui marquent une résurgence de la mentalité sacrale, ou, en tout
cas, de quelque chose d’analogue.

Ainsi les traits stylistiques qui vont caractériser la mosaique byzantine, de
méme que la fresque et la miniature romanes, s’expliquent bien par ce penchant a
ne chercher dans les figures que leur contenu spirituel. Grabar signale six carac-
téristiques principales de ce style:

I. Image ramenée a un plan unique. Absence de modelé par ombre et lumiére:
lumiére égale.

2. Représentation minutieuse des détails susceptibles de permettre I'identification
intellectuelle des choses.

3. Perspective inversée: les objets éloignés sont plus grands au lieu d’étre plus
petits que ceux de l'avant-plan.

4, Les personnages se déploient sur une surface paraliéle au plan du tableau,
surface idéale puisqu'ils sont sans contact physique entre eux, ni avec le sol
et les objets environnants.

5. Nuage de lumiére transparent entourant un personnage.

6. Images ou la nature est ramenée a des schémas géométriques ou des motifs
d’ornementation **.

Une observation attentive des ceuvres concernées révéle rapidement ['exac-
titude de ces remarques. Je voudrais cependant aller plus loin que Grabar et
montrer, sans avoir a spéculer sur les textes plotiniens qui ne portent pas avec
évidence sur le sujet, que ce style reflete parfaitement la fonction attribuée a ’art
pictural dans les civilisations dominées par le sacré. En effet ces traits stylistiques
ne sont pas propres au Moyen Age. On les retrouve universellement (hormis ceux
qui sont mentionnés en 3 et 5) aussi bien dans les fresques religicuses orientales,

indiennes, égyptiennes que dans celles de ’Amérique précolombienne.

3. La spiritualisation par [’abstraction

Nous avons vu que le peintre archaique tente, par son ceuvre, de rendre
présente une réalité divine, située au-dela des apparences superficielles et fugitives
de ce monde, une réalité échappant au flux du temps qui charrie vers la corruption
tous les étres terrestres. Pour ce faire, il est naturel que, d’une part, il impose, par
convention, des significations spirituelles a des formes ou des couleurs particuliéres.
Ainsi la croix égyptienne signifie la vie; le bleu et 'or évoquent le ciel et la divinité
dans I’art byzantin. De méme une séric imposante de canons concernant la posi-
tion, la posture, la grandeur ou les attributs des personnages est invariablement

38. Op. cit., pp. 23-24.
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mise en ceuvre pour permettre 'identification des divinités ou des événements
mythiques.

Mais de tels procédés ne peuvent suffire pour conférer a une ceuvre d’art un
style proprement sacré. En effet, les sujets empruntés a la révélation chrétienne
fourmillent toujours a la Renaissance, perpétuant I'utilisation des symboles trans-
mis par les médiévaux pour signifier le surnaturel. Cependant il se passe des phéno-
meénes curieux comme, par exemple, ces auréoles qui prennent parfois la forme
d’une ellipse lorsque le saint est vu de cOté. Le symbole est alors ravalé au rang
d'un objet aussi matériel que les autres et soumis aux lois de la perspective.

Il faut donc aller plus loin et chercher dans un autre ordre de caractéristiques
ce qui appartient le plus proprement a I’art sacré. Existe-t-il des symboles plastiques
capables d’exprimer le spirituel en dehors de tout systéme de conventions? Il est un
fait certain, c’est que 'art archaique privilégie certains aspects de la réalité et en
néglige dautres. Il opere un choix dans les qualités plastiques qu’il transpose dans
son ceuvre, et ce choix est, @ mon avis, conditionné non pas premiérement par des
difficultés d’ordre technique, comme I'ont cru les renaissants, mais bien par la
valeur symbolique inhérente a ces qualités. Il est, par exemple, accidentel pour la
croix de signifier le Christ, mais il est essentiel pour la figure humaine d’exprimer
’esprit pensant.

3.1 La figure. De fait, on observe que l'art archaique utilise comme premier
moyen d’expression la figure humaine. Il la traite cependant de fagon abstraite,
c'est-a-dire en tant méme que configuration et non comme volume de matiére,
comme le fera la Renaissance. L’art archaique est essentiellement un art du trait: la
forme est déterminée par le contour et nullement par 'ombre et la lumiére, comme
le notait Grabar.

La Renaissance traitera abondamment la figure humaine, mais déja les pre-
miers Vénitiens accorderont un certain intérét au paysage, qui avec la nature morte,
prendra une place de plus en plus importante dans la peinture occidentale. Au
contraire, 'art archaique réduit toujours le paysage et les éléments architecturaux a
des accessoires plus ou moins négligeables. Le primitif ne peut imaginer la divinité
autrement que sur le modéle du seul étre intelligent qui soit objet d’expérience
sensorielle, 1'étre humain. Ce que Hegel dit de P'art classique explique parfaitement
cette tendance:

L'esprit de I'art a enfin trouvé sa forme. Le vral contenu est un spirituel

concret, dont ’élément concret est représenté par la forme humaine, car c’est

la seule que puisse revétir le spirituel dans son existence temporelle. Dans la
mesure ol 'esprit existe, et existe d'une existence sensible, il ne peut se mani-
fester sous aucune autre forme que 'humaine. C’est ainsi que se trouve réalisée
la beauté dans tout son éclat, la beauté parfaite. On avait prétendu que la
personnification et I’humanisation du spirituel équivalait a sa dégradation;
cependant, si I'art veut exprimer le spirituel de fagon a le rendre sensible et
accessible a lintuition, il ne peut le faire qu’en I"humanisant, car c’est seule-
ment pour autant qu'il s’incarne dans 'homme que l'esprit peut nous ¢tre
rendu sensible *°,

39. Introduction a I'esthérigue, Aubicr-Montaigne, Paris, 1964, p. 153,
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La tradition de I'Orient chrétien a méme élaboré toute une théologie de I'image
fondée sur la ressemblance entre ’homme et son Créateur, telle que révélée dés les
premiéres pages de la Genése. Dans L’Art de I'icéne, au chapitre intitulé « L’art
divin »*°, Paul Evdokimov décrit, avec une pénétration exceptionnelle, les tech-
niques utilisées par les peintres renaissants pour suggérer le spirituel:

Depuis I'Incarnation du Verbe, tout est dominé par le visage, le visage humain
de Dieu. L’iconographie commence toujours par la téte, c’est elle qui donne la
dimension et la position du corps et commande le reste de la composition.

Méme les éléments cosmiques prennent souvent la figure humaine, ’homme
étant le verbe du monde. Les yeux agrandis, au regard fixe, voient I’au-dela. Le
visage est centré sur le regard, le feu célestre I’illumine de Pintérieur et c’est
P'esprit qui nous regarde. Les lévres fines sont privées de toute sensualité
(passion et gourmandise), elles sont faites pour chanter la louange, consommer
I’eucharistie et donner le baiser de paix. Les oreilles allongées écoutent le
silence. Le nez n’est qu’une courbe trés fine; le front est large et haut, sa légére
déformation accentuant la prédominance d’une pensée contemplative. La teinte
foncée des visages supprime toute note charnelle et naturaliste*!.

L’artiste, aidé par une longue tradition, crée donc une configuration qui n’uti-
lise que les traits essentiels du visage, ceux qui expriment le plus vigoureusement le
caractére et la personnalité d’un certain type d’homme. Ce type est d’ailleurs choisi
et développé d’aprés I'idée, ou plutdt le sentiment qu’il éprouve face au surnaturel:
il y a des physionomies angéliques ou diaboliques, humbles ou arrogantes, majes-
tueuses ou ridicules, etc. L’artiste accentue ensuite ces traits jusqu’aux limites de la
déformation afin de renforcer I'expression. Un exemple remarquable de cette opé-
ration nous est fournie par André Malraux, lorsqu’il met en paralléle le masque
mortuaire du pharaon Akenaton et la statue monumentale destinée a faire accéder
le mort au monde ¢éternel 2. On reconnait bien le modéle: les yeux bridés, les
pommettes saillantes, les lévres épaisses, mais ces traits sont exagérés et simplifiés
jusqu’a la caricature, transfigurant le personnage terrestre en une étrange émana-
tion de l'au-dela.

Un artiste moderne, qui a admiré les Egyptiens et essayé de retrouver I’essentiel
de leur style, Auguste Rodin expliquait ainsi ce procédé d’abstraction:

Le sculpteur ne fait-il pas acte d’adoration encore quand, du milieu des lignes
passageres, il sait dégager le type éternel de chaque étre, quand il semble
discerner au sein méme de la divinité les modéles immuables d’apreés lesquels
toutes les créatures sont pétries. Regardez, par exemple, les chefs-d’ceuvre de la
statuaire égyptienne, figures humaines ou animaux, et dites si ’accentuation
des contours essentiels ne produit pas I’effet troublant d’'un hymne sacré. Tout
artiste qui a le don de généraliser les formes, c’est-a-dire d’en accuser la
logique sans les vider de leur réalité vivante, provoque la méme émotion reli-
gieuse ; car il nous communique le frisson qu’il a éprouvé lui-méme devant des
vérités immortelles **.

40. Desclée de Brouwer, Bruges, 1970, pp. 187-194.

41. 1bid., p. 192

42. La méramorphose des dieux, pp. 48-49.

43. L'art, entretiens réunis par Paul Gsell, Gallimard, Paris, 1967, p. 154.
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Les arts archaiques sont donc premiérement des arts de la figure, surtout de la
figure humaine. La figure constitue en effet la qualité plastique la plus essentielle
des choses, qui se trouve si prés de leur nature qu'elle peut en quelque sorte servir a
les définir et a les identifier.

3.2.  La matiére. Quant aux autres propriétés, comme la couleur et la texture, la
douceur ou la rugosité, la mollesse ou la rigidité, la lourdeur ou la légéreté, la
densité ou la fluidité, le peintre archaique les ignore complétement. Dans les caté-
gories de Heinrich Wolffin, il s’agirait 1a d’un style purement linéaire et nullement
pictural #4.

Seule la couleur regoit parfois un traitement attentif, parce qu'elle semble la
moins matérielle des qualités physiques: elle ne peut étre discernée par le toucher,
le sens de la matiére concréte, mais seulement par la vue. Elle a, d’ailleurs, toujours
été pergue, surtout dans le néo-platonisme, de méme que la lumiére, dont elle est
une participation, comme un symbole évident du rayonnement de I’esprit.

Au contraire, les autres qualités constituent les conditions universelles qui
rendent possibles les échanges physiques et chimiques entre les corps. Elles se
retrouvent a des degrés divers dans tous les corps, comme un certain dénominateur
commun de P’existence matérielle. Elles ne peuvent guére avoir d’autre effet esthé-
tique que de souligner le caractére palpable, tangible et donc concret des étres.
Comme certains rides de la peau ou tout autre accident de la matiére, elles cons-
tituent ces «déchets inexpressifs »** que le peintre archaique laisse tomber pour ne
conserver que la forme pure. L’étendue circonscrite par les tracés obtient de ce fait
un caractére abstrait et impalpable, un peu comme les figures du géométre*¢.

44. Principes fondamentaux de Ihistoire de l'art, trad. Claire et Marcel Raymond, Gallimard, Paris,
1966, pp. 25-61. « A mesure que notre attention se détourne de la forme plastique en tant que telle,
notre intérét s'éveille, de plus en plus vif, pour la surface des choses. pour les corps tels qu'ils
sont pergus au toucher. La chair nous est livrée par Rembrant aussi palpable qu’une étoffe de soice,
elle fait sentir tout son poids, alors que le dessin de Durer, a cet égard, reste inefficace » (p. 43).

45. « En somme, les plus purs chefs-d’ceuvre sont ceux ol I'on ne trouve plus aucun déchet inexpressif
de formes, de lignes et de couleurs, mais ou tout, absolument tout se résout en pensée et en ame ».
Auguste RODIN, op. cit., p. 149.

«Si l'artiste ne reproduit que des traits superficiels comme le peut faire la photographie, s'il
consigne avec exactitude les divers linéaments d’une physionomie, mais sans les rapporter a un
caractére, il ne mérite nullement qu'on I'admire. La ressemblance qu’il doit obtenir est celle de
’ame; c’est celle-la seule qui importe: c'est celie-la que le sculpteur ou le peintre doit aller cher-
cher a travers celle du masque.

En un mot, il faut que tous les traits soient expressifs, c’est-a-dire utiles a la révélation d’une
conscience ». Ibid., p. 101.

46. Cette analyse devrait étre poussée plus avant et faire voir que les archaiques n’ont pas utilisé le
trait d’une facon quelconque mais en lui conférant ce que I'on pourrait appeler un certain tonus,
une tension, une vie. Les Chinois appelaient cette qualité « mouvement », «souffle », « esprit », qui
devait se retrouver aussi bien dans la peinture que dans I'écriture. Cette fagon de peindre est
commune & tout P'art archaique, en partie grace a I'utilisation de matiéres colorantes fluides (encre,
peinture a I'ceuf, fresque), qui pouvaient s'appliquer d'un seul jet (contrairement a I'huile). Sans
cette qualité, le trait peut suggérer la consistance de la matiére (mollesse, lourdeur, etc.) en méme
temps qu’il délimite la figure. Mais comme il n’est pas facile d’exposer ces subtilités sans recourir
a des illustrations, je ne puis insister davantage sur ce point. Voir Nicole Vanpier-NicoLas, Art et
sagesse en Chine, P.U.F., Paris, 1963; Bernard BERENSON, FEsthétique et histoire des arts visuels,
trad. Jean Alazar, Paris, Albin Michel, 1952.
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3.3. Le temps et l'espace. Vient enfin une autre série de caractéristiques que le
peintre archaique va éliminer systématiquement de son ceuvre. 11 s’agit de tous les
phénoménes passagers auxquels sont nécessairement soumis tous les étres matériels.
Du fait qu'un étre est constitué dans son individualité parce qu’il comporte une
portion de matiére désignable du doigt (selon I'expression scolastique), il est astreint
a occuper un lieu particulier a un moment particulier. Il est donc mesuré par le
temps et le ieu comme il est soumis au mouvement et a la corruption. C’est donc a
cause de sa matiére qu'il est emporté dans le flot du temps et de I'espace, tandis
qu’il est comme racheté a une certaine permanence par sa structure formelle essen-
tielle, symbolisée par sa figure, qui demeure identique a elle-méme malgré tous les
avatars qu'il doit subir.

Le peintre archaique ignore donc la perspective, qui ne sert qu’a reproduire ce
phénomeéne tout accidentel et transitoire qui consiste a étre vu en un licu donné, a
une distance donnée, sous un angle donné, dans un ¢éclairage donné. Cette tech-
nique ne sert donc qu'a transposer dans le tableau les relations de position et de
distance reliant le spectacle et le spectateur, relations découlant du fait d’étre «ict et
maintenant », en cet instant unique qui ne se reproduira jamais plus. La perspective
ne pouvait donc intéresser un artiste tout occupé a exprimer 'intemporel. Comme
on ne peut découvrir ce qu'on ne cherche pas et dont on n’a pas besoin, il devient
compréhensible que le réalisme n’ait pas fleuri plus tot.

L’ignorance de la perspective entraine, par ailleurs, une conséquence qui peut
sembler paradoxale de prime abord. En effet, comme I'artiste refuse de créer I'illu-
sion d’un espace se déployant au-deld du tableau, espace doté d’une existence
purement fictive et imaginaire, les figures qu’il trace se trouvent & prendre place
dans I'espace réel qui est la surface méme du mur peint. Comme le note Otto
Demus, les personnages peints sont ainsi intégrés a I’espace situé en deca du tableau
et ils le partagent alors avec le spectateur. En contrepartie ce dernier se trouve mis
en communication immédiate avec les réalités divines rendues ainsi présentes a
tui*’. Ainsi une forme d’art en un sens dénuée de tout réalisme se trouve utilisée
comme moyen pour instituer une relation réelle entre I'image et le spectateur.

Enfin le peintre archaique omet toutes les attitudes ou les mimiques fugitives
dont est tissée I'existence quotidienne des humains. Si le « Pantocrator» léve la
main, c’est pour esquisser le geste éternel de la bénédiction, quand Civa exécute une
danse, c’est un déroulement immobile relevant d’un autre temps et d’un autre
espace que les ndtres.

Cette forme d’art ne représente donc pas de scénes au sens narratif du terme.
Les actions de la divinité ne sont pas racontées comme dans une chronique, parce
qu’elles n*appartiennent pas a un passé historique, dont certains humains auraient
été témoins. Ces actions ne sont pas décrites mais signifiées par des gestes ou des
attitudes typiques et codifiées, la plupart du temps intelligibles pour les seuls initiés.
Mais a partir du moment ol les poétes et les artistes eurent idée de raconter
I’histoire des dieux, lorsque la fable se substitua au mythe et que «un jour»

47. Demus, op. cit . p. 137 aussi pp. 30-35, ot Demus décrit le systéme anti-perspectif des Byzantins.
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remplaga «au commencement », alors seulement naquirent et se perfectionnérent
les techniques picturales nécessaires pour recréer un cadre physique adapté au
déroulement des actions humaines. De sacré, I'art était devenu profane, a divers
degrés selon les ¢époques, méme s’il empruntait encore ses sujefs & un héritage
culturel élaboré au temps de ceux que Plotin appelait déja les « anciens sages ».

C’est donc avec raison qu’on qualifie parfois I'art archaique de conceptuel. En
effet, le choix des éléments ainsi que leur ordonnance dans le tableau répondent a
des préoccupations d’ordre intellectuel, qu’on les appelle métaphysiques, morales
ou religieuses. Au contraire, I'artiste de la Renaissance décortique avec minutie les
phénomenes proprement visuels: sa composition repose sur un principe optique.
L’archaique ne s’intéresse, pour sa part, qu'aux qualités plastiques susceptibles de
parler a I'intelligence ou de provoquer le sentiment du sacré (ce qui est séparé de ce
monde). Il regarde, comme dit Plotin, avec I’ceil de I’ame, qui pénétre plus profond
que I'ceil physique.

Conclusion

Les civilisations dites «primitives », toutes dominées par une certaine terreur
sacrée, ont donc élaboré un type d’art complétement opposé a celui qui va fleurir
avec la Gréce de Péricles, puis renaitre, deux mille ans plus tard, avec I'[talie du
quattro-centro. Cet art, qu'on a I’habitude de qualifier d’archaique, n’a donc, a
mon avis, rien des tidtonnements d’une période infantile. Il constitue, au contraire,
un mode de représentation perfectionnée par de longues traditions afin de traduire
une certaine vision de I'homme et de ['univers.

Ainsi, je crois que I'on ne saurait exagérer I'importance de ce style, si 'on veut
parvenir & comprendre et a4 définir le langage propre aux arts plastiques. En effet,
’art archaique ne constitue pas, & mon avis, un mode d’expression révolu, bien
classé dans les filiéres des archéologues ou des historiens. Il représente plutot une
des approches fondamentales de la matiére plastique, une des facons d’abstraire
certains aspects de la réalité visuelle dans un but bien déterminé. Il y aurait donc, je
pense, des comparaisons instructives a établir entre ce type d’abstraction et celui
qui est pratiqué de nos jours. Il y a en effet des analogies frappantes entre la fagon
dont la peinture archaique a traité Pespace et les principes de composition qui ont
cours depuis 'impressionnisme. Que I’on songe seulement au cubisme, dont les
déformations font si souvent penser a I'art médiéval. L opposition réalisme-
abstraction, qui caractérise la relation entre la Renaissance et les styles archaiques,
offre donc une grille d’analyse qui mériterait d’étre mise a I’épreuve dans le cadre
général de I'étude de I’évolution des styles et de leur signification anthropologique.
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