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COMMENT LE PETIT ENFANT JOUE
ET ACQUIERT
SES PREMIERES CONNAISSANCES®

Alphonse SAINT-JACQUES

L’enfant est le miroir de la nature.
CicéroN

E petit enfant, qui est tout occupé a jouer, joue avec tant de naturel et de sim-
L plicité qu’il nous apprend beaucoup, en se laissant si aisément observer. Car
nous apprenons ainsi non seulement sur I'enfant, mais encore sur ’homme,
comme, aussi, sur la nature. Observer 'enfant, c’est, en effet, contempler, comme en
un pur miroir, I'image de 'homme au naturel, c’est-a-dire en son premier état na-
turel. L’enfant est ainsi le reflet i 1a fois de 'homme, qu’il est et qu'il est appelé a
étre, et de la nature d’ol il procéde, et entre les mains de laquelle il se trouve encore.
Qui, donc, veut bien observer l'enfant et en tirer quelques legons utiles doit
le regarder 2 la fois en son principe, qui est la nature, et en son terme, c’est-a-dire
I'homme fait et accompli. Aussi ne saurait-on bien éduquer I'enfant si 'on n’avait
constamment a I'esprit de le conduire a cette fin, qui est fixée par la nature, et de
le faire conformément a la voie antérieurement tracée par la nature elle-méme.
Car, si 'on oubliait, en éduquant I'enfant, de fixer son regard sur cette fin, on ne
le formerait nullement, mais on le laisserait croitre et se développer au hasard de
sa fantaisie. Mais si, par contre, on négligeait de suivre en cela la route montrée
par la nature, on déformerait I'enfant, plutét que de le former : on en ferait un
monstre.

On voit que c’est une fort mauvaise idée de pédagogue, ignorant de I’enfant
en ce quil est en tout, c’est-d-dire homme en devenir, que d’aller croire que
le mieux a faire, pour bien éduquer I'enfant, serait de commencer par oublier
I’homme qu'il doit devenir. C’est bien plutét ce qu'il y a de mieux 2 faire pour qui
ne veut pas éduquer I'enfant, comme se le proposent tant de pédagogues modernes,
depuis Rousseau. Mais seul le pédagogue est a ce point distrait : I'enfant, pour sa
part, ne cesse de songer 2 I’'homme qu'il sera demain, lui qui, comme le dit Alain,

* A ma petite Marie-Paule qui m'a si gentiment servi de miroir et de modéle.
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A. SAINT-JACQUES

ne pense 2 rien plus qu’a ne plus étre enfant. Car la toute premiére chose que I'on
apprend sur I'enfant, en I'observant ne serait-ce que distraitement et comme en
passant, c’est qu’il 0’y a rien d’autre, en I'enfant qui vient de naitre, que I'homme
qu’il est en train de devenir.

Ces principes étant posés et retenus, revenons maintenant a I'enfant qui joue,
afin d’en tirer quelque enseignement utile quant 2 la maniére dont I'enfant connait.
Car tel est le but principal que nous nous proposons ici. Encore faut-il bien voir,
dés ce moment, ce que, précisément, nous Nous proposons. Notre but n’est pas
de découvrir et de montrer comment, en jouant, et par I'acte méme de jouer, I'en-
fant acquiert quelques connaissances utiles, bien que cela soit et puisse étre montré.
Ce que nous voulons, c’est découvrir, en observant la maniére dont I'enfant joue,
la maniére dont il connait, c’est-a-dire la maniére dont il voit et connait les choses.
Car 'enfant joue comme il connait : c’est pourquoi sa fagon de jouer et les choses
elles-mémes avec quoi il joue varient sans cesse avec les progrés de sa connais-
sance. Ainsi peut-on voir, en I'observant dans son jeu, ol il en est de sa connais-
sance, et, tout d’abord, en observant le jeu du tout petit enfant, comment il acquiert

ses premiéres connaissances.
*

* *

Ce qu’il faut savoir, avant tout, pour savoir observer utilement I'enfant qui
joue, au lieu de simplement s’en amuser, c’est que le jeu de I'enfant n’est pas,
comme celui de I'adulte, un divertissement passager venant interrompre le cours
de son activité ordinaire. Car le jeu n’est nullement pour I'enfant divertissement
et repos : il est son activité propre et sa vie méme. Aussi I’enfant qui se repose
en dormant se repose-t-il d’abord d’avoir joué. C'est que jouer est, avec manger
et dormir, la seule activité de I'enfant. Parlant de son enfance, saint Augustin écrit
en ses Confessions : « je ne faisais que jouer ». En quoi le petit Augustin est sem-
blable 2 tous les petits enfants du monde. On peut donc dire que jouer est le propre
de 'enfant.

Mais on voit aussi que ce que nous appelons le jeu de I'enfant n’est pas tout
a fait jeu véritable. Car, comme le petit des animaux, le petit de I'homme qui joue
apprend par 12 A vivre. Imitant en son jeu I'activité de I'homme fait, il commence
déja, par ce moyen, a se faire homme. Le jeu de I'enfant est donc, plutét que jeu,
le premier apprentissage de I'homme, et comme le premier exemplaire de tout ap-
prentissage humain, avec I'apprentissage de la marche.

1l va de soi que ce n'est pas par hasard que la nature a voulu que ce soit en
jouant que ’homme commence a vivre et a apprendre. Car tout ce qui est de na-
ture et par la nature est pour une fin. C’est qu'elle a voulu que 'homme commence
a vivre dans l'insouciance, c’est-a-dire en ignorant, pour commencer, les difficultés
de vivre et d’apprendre, de peur que, les connaissant dés le début, il n’aille tout
de suite sen décourager. En quoi elle agit comme une bonne mere, étant notre
premiére mére et notre mére commune : c’est par quoi, du reste, les hommes sont
d’abord de méme race et de méme genre, étant tous nés ainsi d'une méme mere.
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De plus, si 'on veut bien apprendre de I'enfant qui joue, il faut prendre bien
garde de I'observer d’'un peu loin, et surtout sans aller se méler A son jeu, de peur
d’en déranger le cours naturel. Il ne faut donc pas non plus, au tout début, lui
apporter des jouets et les mettre sous sa main, et moins encore des jouets fabriqués
tout expres, par crainte d’y apporter aussi nos systémes et nos théories. Mais il
faut plutét laisser I'enfant aller prendre, & son gré, parmi les choses qui s’offrent,
ce qu'il peut y prendre sans dommage ni pour lui, ni pour les autres, ni pour les
choses elles-mémes. Car il faut aussi, dés le commencement, savoir mettre quelques
barriéres a la fantaisie naturelle et comme 2 la folie de I'enfant, pour éviter, no-
tamment, qu'il ne se blesse.

Clest donc une autre mauvaise idée de pédagogue, et qui vient encore de
Rousseau, que de penser que le mieux a faire, pour bien éduquer l'enfant, serait
de le laisser faire a sa guise ce qu'il veut. Car la premiére démarche naturelle de
la mére et du vrai pédagogue, — chose on ne peut plus rare—, est, au contraire,
d’empécher que I'enfant ne soit livré & ses caprices passagers et laissé a la merci
du monde qu'il ignore. La mére et le pédagogue qui prennent pour principe que
I'enfant doit étre laissé libre de faire tout ce qu'il a envie font seulement que l'en-
fant est sans mére et sans maitre : c’est le laisser courir 3 sa perte, et non pas le
laisser libre. Du reste, il n’est rien que I'enfant soit moins que libre, mais il est
naturellement asservi a son ignorance des choses, contre laquelle il faut le protéger,
avant qu'il puisse se libérer, en se libérant, tout d’abord, de son ignorance native.

Une autre chose, et des plus faciles & observer, qui montre bien la sottise de
cette idée qui veut que I'enfant soit libre et doive étre laissé libre de faire ce qu’il
veut, c’est que I'enfant ne sait méme pas vraiment ce qu'il veut, surtout lorsqu’il
hurle pour avoir on ne sait trop quoi : il faut alors le mettre au lit. Car I'enfant qui
désire beaucoup de choses, et méme tout ce que 1'on peut désirer, les désire sans les
vouloir. Cest qu'il y a une grande différence entre désirer et vouloir, entre les désirs
naturels et aveugles de I'enfant et le vouloir raisonnable de I'homme fait.

Mais cette premiére précaution, que nous avons dite, étant prise, on laissera
Tenfant aller chercher lui-méme ce qu'il désire parmi tous ces objets sans impor-
tance ni utilité qu'une mére avisée a pris soin de conserver A cette fin en un lieu
spécial se trouvant a la portée de I'enfant. Il doit donc y avoir toujours, en une
maison ol il y a des enfants, de ces menues choses inutiles et hors d’usage, mais
qui servent a I'enfant : elles sont le réservoir de sa fantaisie. Aussi bien, comme
on le verra, les objets sont-ils, aux yeux de I'enfant, dénués de cette importance
qui tient a leur nature et a leur utilité, car il en ignore tout a fait et la nature et
I'utilité. C’est ce qui fait, tout aussi bien, qu’ils sont tous, pour lui, de méme im-
portance, c’est-a-dire de grande importance, quant 4 I'usage qu’il en fait pour jouer.
Tout objet peut donc étre, entre les mains de I'enfant, un objet précieux. En quoi
il a raison sur la plupart des adultes, qui n’attachent quelque valeur aux choses
qu’en raison de leur prix cofitant. Il est méme une seule chose qui, pour I'enfant,
ne puisse étre d’aucune valeur : c’est 'argent qui, du reste, n'a en vérité aucune
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valeur, si ce n'est d’échange, c’est-a-dire pour autant qu'on puisse I'échanger et
comme s’en débarrasser pour quelque chose ayant valeur ou utilité naturelle.

Ce qu'il ne faut jamais oublier du petit enfant, et ce que, pourtant, I’on oublie
le plus naturellement, surtout quant aux conséquences, c’est précisément qu'il est
petit, et qu'il I'est en tout, de la téte au pied et en toutes ses parties, et méme
comme en son Ame. De méme l'est-il, encore, en sa connaissance. C'est ce qui fait,
tout d’abord, que les choses qui, & nous, paraissent petites, lui paraissent a lui
grandes en tout sens du mot. Car, non seulement petit et grand sont-ils relatifs a
considérer les choses en elles-mémes, mais ils le sont encore selon que celui qui les
regarde est lui-méme plus ou moins grand. Il en est d’abord ainsi a considérer les
choses quant i leur quantité, mais aussi quant a cette premiére importance ou
valeur que les choses prennent a nos yeux, en raison de leur grandeur ou de leur
nombre.

Ainsi, le fait que I'enfant soit petit, c’est-a-dire petit de taille, a le comparer
3 la stature normale de ’homme fait, est la premiére raison pour laquelle il aime
les petites choses ; car ce sont celles qui sont a sa portée, qu'il voit le mieux et
qu'il peut le plus aisément prendre en sa main. De plus, si nous les disons petites,
Cest a regarder ces choses de nos yeux a nous, qui sommes plus grands que I'en-
fant. Mais, aux yeux de I'enfant, ces petites choses sont grandes, au contraire. Ce
qu’il ne faut donc pas oublier, en fin de compte, ce n’est pas tant que I'enfant soit
petit, mais c’est, comme au contraire, que les choses qui sont petites pour nous
sont grandes 2 sa vue et & son corps. Ainsi, la petitesse de I'enfant ne fait pas que
ces choses lui paraissent petites, mais grandes, au contraire, et de grande impor-
tance. Aussi peut-on dire que la petitesse de I'enfant rehausse la valeur des petites
choses, ce qui fait qu’il en est naturellement comme l'intendant et le gardien. Etant
par nature un animal fouisseur, il saura en chercher et en trouver dans les coins
les plus reculés de la maison, surtout I ot il ne doit pas aller mettre le nez et la
main. A moins que, s’en faisant le recéleur, il n’aille plutdt les cacher Ia ol per-
sonne que lui n’aurait I'idée d’aller les chercher. Il lui arrive méme de dissimuler
si bien les choses que les fouilles les plus minutieuses ne permettent pas de les
redécouvrir : méme un Sherlock Holmes n’y arriverait pas, fit-ce avec sa loupe.
On observe aussi que chaque enfant a son petit coin a lui, dont il fait le centre
et comme la capitale de son petit monde.

On tirera immédiatement, de ce que nous venons de dire, une conséquence
pratique d’un grand poids quant 2 la maniére dont les grandes personnes doivent
se comporter en tout avec les petits enfants. C'est qu'il ne faut jamais que I'adulte
aille mépriser et regarder de haut ces petites choses qui, pour I’enfant, sont de
grande valeur, de peur que I'enfant n’aille aussi mépriser son petit monde et n’en
arrive méme, finalement, & se mépriser soi-méme confusément. C’est pourquoi il
est bon et méme nécessaire que 'adulte se mette a sa portée, et d’abord physique-
ment, se baissant et s’accroupissant pour mieux le voir et lui parler, effagant ainsi,
en quelque sorte, la distance qui le sépare de I'enfant. C’est que, par 12 méme, on
se trouve 2 rehausser 'enfant A ses propres yeux : ainsi commence-t-on a élever
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I'enfant. En quoi, du reste, I'adulte ne s’abaisse pas vraiment, mais s’éléve plutdt
lui-méme, par ce grand respect et cette grande attention bienveillante qu’il montre
a T'enfant et & ce petit monde ou il habite. Car rien n’éléve plus I'adulte que le
soin qu'il met a élever 'enfant.

Aussi rien n'est-il plus préjudiciable, au contraire, tant a 'adulte qu’a I'enfant,
que ce regard hautain et distrait que certaines grandes personnes, surtout les gran-
des personnes importantes, ou se croyant telles, jettent parfois sur 'enfant qui est
a leurs pieds. Méprisant ainsi, du haut de sa fausse grandeur, cet amour gratuit
et désintéressé que I'enfant porte aux choses, et qui, méme portant sur de petites
choses, est beau et grand, étant la premiére semence de tout amour désintéressé,
'adulte risque, ensuite, de se voir lui-méme méprisé et rejeté par lui au nombre des
choses insignifiantes. Telle est I'une des précieuses lecons que le Petit Prince de
Saint-Exupéry sert aux grandes personnes d’importance. Aussi bien tout enfant est-il
ce petit prince exigeant que doivent servir les grandes personnes. On ne saurait, du
reste, servir maitre plus doux et plus compréhensif, 2 moins que, le servant mal,
c’est-a-dire I'éduquant mal, on n’en fasse le pire des tyrans.

*
* *

Voici donc I'enfant qui joue. Nous observerons, pour commencer, le petit
enfant qui sait se tenir debout et marcher, qui peut aussi prendre et tenir assez
fermement les menus objets en sa main, mais qui ne sait pas encore parler, ce qui
fait qu’il ne peut pas non plus saisir les objets par I'intelligence. Il est donc infans,
plutét que puer.

Ce que I'on découvre, avant tout, chez I'enfant de cet 4ge, c’est qu'il joue en
se dispersant, allant sans cesse d’un lieu a un autre, et d’'une chose a l'autre, pre-
nant aussi plaisir a disperser les choses, c'est-a-dire a les jeter comme au hasard,
allant méme, souvent, jusqu'a les briser. Ainsi peut-on dire que I'enfant de cet
age joue en se dispersant et joue a se disperser comme, aussi,  disperser les choses,
et méme les mots. Aussi aime-t-il s’amuser avec les morceaux et les débris des
choses, plutét qu’avec les choses entiéres. On aurait donc tort de lui donner de
ces jeux dits de construction, car ce qu’il peut le moins naturellement faire, c’est
justement construire, c’est-a-dire mettre ensemble les choses qui vont ensemble.
Mais, au contraire, ce qu'il sait le mieux et naturellement, c’est défaire et mettre
en pieces. Cest & quoi il met le plus d’application, de patience et d’habileté, réus-
sissant, au grand étonnement de sa mére, a défaire minuticusement, de ses petits
doigts, des petites choses compliquées et délicates, que I'adulte, s'il s’y mettait,
n’arriverait pas a4 entamer %

! Certains métiers délicats exigent aussi une minutie manuelle qui rappelle celle du petit
enfant et, donc, de petites mains, des mains de femme plutét que d’homme. Il est, en outre,
des circonstances ol 'homme doit y recourir pour se défaire d'un obstacle. C'est le cas du
héros, dans le film de Bresson : Un condamné @ mort sest échappé, qui, pour s'évader,
doit démonter morceau par morceau, a I'aide d’une cuiller, un panneau de la porte de sa
cellule. C'est le contraire méme des travaux d'Hercule, qui exigent force et puissance de
bras, plutét que délicatesse et minutie de la main.
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Or, ce n'est pas par maladresse accidentelle et passagére, ou par colére, com-
me il en est de I'adulte, que le petit enfant brise ainsi les choses, bien qu’il lui
arrive aussi de le faire sans le vouloir, laissant parfois, par mégarde ou impatience,
échapper de sa petite main un objet difficile a y tenir. Mais il le fait aussi, et le
plus souvent, d’intention et par plaisir, mais sans malice. Ou, si I'on peut dire que
c’est par maladresse, c’est par cette maladresse naturelle, qui lui vient, tout d’abord,
de son ignorance des choses. Ainsi, par exemple, le petit enfant qui s'empresse de
déchirer la feuille blanche qu’il a sous la main le fait principalement parce qu'il
ignore ce qu’est le papier et a quoi il doit servir. Car il ignore absolument I'usage
méme des outils les plus simples, tout comme ’homme le plus primitif. Et s'il sait
se servir quelque peu de ce premier outil naturel qu’est la main, ce n’est pas encore
en vue de sa fin propre, qui est de faire, mais plutt pour défaire. En quoi il n’est
pas un primitif, mais plutét un barbare. Aussi a-t-il grand besoin d'étre éduqué.

Si, donc, le petit enfant prend ainsi plaisir a2 mettre et a voir les choses en
piéces, ce n'est nullement, comme on le dit souvent par méconnaissance de ce qu’il
est, parce qu'il voudrait voir comment les choses sont faites et comment elles vont.
Car, méme lorsque I'enfant de cet 4ge remonte, par exemple, le ressort qui fait
marcher son train, il le fait pour imiter 'adulte qu'il a vu le faire, et sans savoir
que ce ressort sert a faire marcher le train. Ainsi, quant a la perception imparfaite
et morcelée qu'il a des choses, il y a, d’'une part, pour le petit enfant, le ressort
qui se remonte, et, d'autre part, le train qui se met a marcher. Cest ce que note
le grand écrivain suisse d’expression frangaise, Ramuz, en racontant si bien ses
souvenirs d’enfance :

J’avais un petit chemin de fer dont on remontait la locomotive avec une clé.
Je crois bien que je n’établissais aucun rapport entre la force que je dépensais
et celle qui imprimait ensuite son mouvement a la machine, aucun rapport
entre le mouvement qui tout & coup s’emparait de mes trois petits wagons
peints en vert et celui que je venais d’accumuler dans le ressort monté a fond 2.

Attribuer au petit enfant qui, de sa main malhabile, en remonte le ressort,
I'intention de faire ainsi marcher le train, ce serait lui reconnaitre trop tot I'usage
de la raison, 4 un moment o il ne saurait méme connaitre qu’'un train ne peut s¢
mouvoir lui-méme, ni que cette chose qu’il remonte est un ressort, dont la fonction
est de mettre le train en marche, ni méme que cette chose qu'il voit rouler sous
ses yeux est un train. Ainsi le petit enfant remonte-t-il le ressort sans connaitre
qu'il le fait, tout comme il voit marcher le train sans connaitre ce qu'il en est de
cette chose qui roule ainsi, et surtout sans connaitre que c’est lui qui a mis le train
en marche, en en remontant antérieurement le ressort.

C’est nous qui, le voyant faire de nos yeux d’adultes, disons, pour exprimer
ce qu’il fait, qu'il remonte le ressort et fait marcher le train, ce qu'il fait effective-
ment, mais non quant 3 sa connaissance et a son intention. Quant & dire distinc-

2 Découverte du monde, Editions Rencontre, Lausanne, 1968, pp. 24-25.
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tement ce qu'il fait vraiment, quant 2 la connaissance imparfaite qu’il en a, c’est
ce que l'on ne saurait faire d'une mani¢re appropriée et adéquate & sa maniére
confuse de connaitre.

Il en est de méme en cela que de la maniére dont nous parlons pour exprimer
ce que fait I'animal, surtout a le considérer dans ses rapports avec I’homme, utili-
sant souvent, et par la force des choses, des mots qui se référent proprement a
notre activité et 2 notre mani¢re propre de connaitre les choses. Ainsi, par exem-
ple, disons-nous que ce chien connait et aime son maitre, bien que le chien ne
connaisse nullement son maitre en tant que maitre, et, donc, ne I'aime pas, non
plus, en tant qu’il est son maitre. Mais c’est nous qui, le voyant faire de nos yeux
d’hommes, disons qu’il connait et aime son maitre, ce qu'il fait vraiment, mais
sans aucunement le savoir. Non pas que le chien n’aime pas, en vérité, et qu’il ne
connaisse aucunement qu’il aime ; mais ce qu’il aime ainsi, ce n’est pas, quant a
lui et & sa connaissance, son maitre, ni méme cet homme, car il ne connait, de
ce qu'il aime ainsi, ni qu'il est son maitre, ni méme qu'il est cet homme, non plus,
du reste, qu'il ne se connait lui-méme comme étant ce chien.

On voit, d'une part, que cette maniére de parler n’est pas fausse, car il est
vrai que ce chien aime vraiment celui qui est réellement son maitre. Mais elle peut
devenir occasion d’erreur, dans I'esprit de celui qui parle, s’il se laisse aller 2 penser
que cette maniére de parler, non seulement exprime les choses telles qu’elles sont
en elles-mémes, mais encore les choses telles que I'animal les connait. Ainsi, notre
maniére de parler de I'animal peut-elle, mais par accident, devenir source d’erreur
et de confusion.

Quant a exprimer et a dire les choses telles que 1'animal les connait, et con-
formément & la maniére propre dont il les connait, c’est ce que I'on ne saurait
faire parfaitement, si ce n’est en en parlant d’'une maniére commune, comme, par
exemple, en disant que I'animal connait les choses et aime son bien et toute chose
qui peut lui étre utile. Car, si nous pouvions dire en tout et d’'une maniére parfai-
tement appropriée 4 sa maniére de connaitre tout ce qui appartient a la vie de
I'animal, I'animal lui-méme pourrait le faire. Or, c’est ce que I'animal ne peut
faire, pour cette raison, justement, que la connaissance qu’il a des choses est trop
imparfaite et trop confuse pour qu’il puisse parler et puisse en parler, bien qu’il
puisse, par ses cris, exprimer a sa maniére, c’est-a-dire naturellement, ce qu'il con-
nait et éprouve.

Puisque ’'homme nomme les choses et en parle selon la connaissance qu'il
en a, et qu’il parle pour autant qu’il connait les choses par l'intelligence, il ne peut,
par le langage, exprimer tout ce que I'animal fait, selon une maniére de dire con-
forme en tout & la mani¢re dont I’animal connait. Car I’animal ne connait pas les
choses par lintelligence, étant privé d’intelligence. On doit bien, cependant, re-
marquer que cela ne veut nullement dire que 'homme ne pourrait pas parler de
I'animal d’'une maniére vraie, non plus que cela ne veut dire qu’il ne pourrait con-
naitre I'animal et la vie animale d’une connaissance vraie, c’est-a-dire conforme
a ce qui est. De plus, cette espéce d’inadéquation inhérente a la maniére dont nous
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parlons de la vie animale, a la considérer en rapport avec la maniére méme dont
I'animal connait les choses, ne tient pas a une imperfection de notre langage, mais,
tout au contraire, a I'imperfection méme qui est propre a la connaissance animale.
Autrement dit, si nous ne pouvons exprimer d'une maniére parfaitement appro-
priée, par le langage, tout ce qui appartient a la vie animale, c’est-a-dire d’une
maniére qui corresponde parfaitement en tout a la maniére dont I’animal vit et
connait, c’est que la maniére propre et déterminée dont I'animal connait est trop
imparfaite pour étre exprimée par le moyen du langage. Car comment, par exem-
ple, nommer d'un nom approprié i la maniére dont '’animal le fait ce que le chien
connait et aime, en connaissant et en aimant cet étre qu'il ne connait et n’aime
ni comme homme, ni comme maitre, ni comme étre ? Il y a ainsi une obscurité
propre a la vie animale par laquelle elle échappe, en quelque sorte, a notre ma-
niére de parler et méme de connaitre. On peut voir, de plus, en en cherchant la
raison, que cela tient, avant tout, 4 ce que la connaissance animale est tout enve-
loppée dans I'obscurité propre de I'appétit, I'animal ne connaissant que pour désirer
et rechercher ce qui lui est utile en sa vie matérielle.

On dira peut-étre qu'il doit en étre davantage ainsi de la vie dans le végétal,
qui est encore plus obscure, puisque le végétal ne jouit méme d’aucune connais-
sance et d’aucun appétit autre que I'appétit naturel, par lequel, notamment, il va
prendre lui-méme ce qui lui sert pour se nourrir, croitre et subsister. Car il est bien
vrai, comme le disait Aristote, que « la vie est cachée dans la plante », en ce sens
que le végétal est et nous apparait moins manifestement vivant que l'animal, et,
notamment, I'animal qui se meut de lieu en lieu. Aussi est-ce a travers la vie qui
éclate manifestement dans I'animal mobile que nous connaissons d’abord la vie
dans la nature, et méme, tout d’abord, a partir de la connaissance que nous avons
en nous de notre propre vie °.

Cependant, il y a un sens suivant lequel on peut dire, en toute vérité, que la
vie animale est pour nous plus cachée que la vie dans le végétal. En effet, bien que
nous devions exprimer certaines des opérations vitales de la plante par des noms
qui sont tirés de la vie animale, — ainsi disons-nous que la plante désire sa nour-
riture —, il n'est pas nécessaire que, pour parler de la vie végétative, nous
utilisions une maniére de dire qui ne se référe proprement qu’a notre vie, com-
me nous devons le faire pour parler de I'animal, — & moins que nous ne parlions
du végétal d’'une maniére métaphorique. Ainsi, une fois que I'on a reconnu la vie
dans la plante, ce qu’on ne peut bien connaitre que par comparaison de la plante
a I'animal, les manifestations propres de cette vie peuvent étre exprimées en un
langage parfaitement approprié a ce qu'elle est en elle-méme. Aussi peut-on dire,
en ce sens, que la vie végétative est la plus manifeste, c’est-a-dire la plus apte a étrc
exprimée d’'une maniére appropriée, si bien qu'elle s'étale, pour ainsi dire, sous
NOs yeux sans aucune obscurité.

3 Cf. Charles DE KoNINCK, Introduction a I'étude de 'ame dans Laval théologique et philo-
sophique, Vol. III, 1947, N° 1, pp. 9-66.
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S’il n’en est pas ainsi de la vie animale, surtout dans I’animal le plus parfait,
donc en celui ol la vie comme telle est le plus manifeste, c’est en raison méme de
sa plus grande proximité avec notre propre vie, jointe a la distance qui I'en sépare
essenticllement. Ainsi peut-on dire vraiment qu’il n’est pas d’animal ol la vie soit
plus obscure et plus difficile 2 pénétrer et a exprimer parfaitement que 1’animal
supérieur le plus rapproché de I'homme, c’est-a-dire le primate supérieur, notam-
ment le chimpanzé. Aussi peut-il étre, plus que tout autre animal, occasion de
confusion et d’erreur, quant a ce qui le rapproche et le sépare a la fois de ’homme.
Forcés d’exprimer distinctement les manifestations de la vie telle qu'elle se présente
chez ces animaux les plus voisins de nous, par une maniére de dire qui ne peut
étre que tirée de notre mode de connaitre et ne se vérifie proprement que de nous,
nous risquons naturellement de tomber dans la confusion, en pensant qu'il en serait
de méme, quant a la maniére dont I'animal connait, que quant au mode suivant
lequel nous parlons de lui. Aussi I'intelligence doit-elle toujours intervenir, pour
ainsi dire, pour interpréter correctement ce que nous disons de la vie animale.

Ainsi en est-il du petit enfant, lorsque nous avons a exprimer par le langage
ce qu’il fait. Car nous ne pouvons pas faire autrement que de le dire selon une
maniére qui, tout en étant conforme a ce qui est, n’est pas conforme a la maniére
méme dont le petit enfant lui-méme voit et connait les choses. On peut le voir,
par exemple, lorsque nous disons que le petit enfant remonte le ressort du train.
Par ol I'on voit, de plus, qu'il y a aussi une obscurité propre 2 la vie chez ’enfant.
Or, ce qui fait proprement cette obscurité, c’est que le petit enfant agit, en quelque
sorte, a la fois comme I'animal et comme I'homme, mais non pas tout & fait ni
comme un animal ni comme un homme, étant, d’une certaine maniére, a4 la fois
animal et homme, sans étre tout & fait ni animal ni homme, c’est-a-dire homme
accompli. C’est donc, de ce point de vue, I'étre le plus obscur de toute la nature,
ce qui fait, justement, que I'on peut se tromper de tant de maniéres sur ce qu’'est
I'enfant.

1l faut, de plus, souligner, 2 propos de 'exemple du ressort et du train, qu'un
jouet mécanique étant, comme tout objet mécanique, 'une des choses les plus com-
pliquées que ’homme puisse faire, il ne peut qu'échapper, en ce qu'il est, & I'ap-
préhension de I'enfant. Car il faut, pour saisir ce qu’est un objet mécanique, ne
serait-ce que d’une premiére appréhension imparfaite, savoir I'opposer assez dis-
tinctement aux choses naturelles, celles-ci se distinguant du premier en ce qu'elles
ont en elles le principe de leur mouvement, comme il en est de la pierre qui roule,
alors que les choses artificielles nont de mouvement qu’en raison de ce qu'elles
ont de naturel, étant faites d’'une matiére qui vient de la nature.

Or, le petit enfant de cet dge, bien qu’il soit tout entier nature, et justement
parce qu'il I'est, ne connait pas la nature, ni, par conséquent, I'art. Il ne saurait
donc connaitre ce qui les distingue et les oppose radicalement. En quoi il est com-
me I'animal qui, étant tout entier de la nature, ne connait pas la nature. Mouve-
ment naturel et mouvement artificiel, et méme mouvement violent, c’est tout un
pour le petit enfant qui confond tout naturellement.
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De méme, préter & un petit enfant qui brise un jouet, ou une chose quelconque,
1a curiosité de savoir comment il est fait et fonctionne, c’est lui attribuer un genre
de curiosité qui n’est nullement de son 4ge. Cette maniére de briser, qui est de
raison, et qui consiste 2 rompre le tout pour mieux le connaitre en le connaissant
en ses parties, ne viendra qu’aprés, chez I'enfant d'un age plus avancé. Il faut donc
dire que I'enfant de ce premier age brise pour le plaisir de briser et de voir les
choses brisées. Mais, cela lui étant naturel, il ne faut pas tout d’abord I'en punir :
il faut plut6t prendre bien garde de ne pas laisser a sa portée les choses qu'il ne
faut pas briser. Il apprendra ensuite naturellement, mais surtout par I'éducation,
qu’il ne faut pas prendre plaisir 2 briser inutilement les choses. C’est méme la toute
premiére chose qu'il faut apprendre 2 un enfant, en vue de le faire homme.

Pour bien comprendre ce qu'il en est en cela du petit enfant et de sa manie
naturelle de briser, il faut, avant tout, savoir qu'il ne voit pas vraiment les choses,
mais que le monde o il vit et qu’il voit est fait, pour ainsi dire, de choses en mor-
ceaux et dispersées comme en miettes sous ses yeux. Car le regard de I'enfant
disperse toutes choses, plutot qu’il ne les recueille et ne les rassemble ; ainsi fait sa
main.

De plus, il faut se rappeler que les choses ne sont pas tranquillement en place
autour de I'enfant et comme sous sa main, mais, comme lui-méme, elles remuent
et tournoient sans cesse, comme les chevaux de bois dans un carrousel en mar-
che. Décrivant ce qu'il appelle si bien « un tout petit commencement de monde »,
Ramuz écrit encore :

C’était un grand remue-ménage, qui était bien fait pour enchanter un petit
garcon . . . Ol qu'il se tournit, il y avait des choses & voir et qui étaient en
mouvement. Des choses qui n’étaient pas 1a 'instant d’avant et I'instant d’apres
n'y seraient plus : c’est ce qui frappe les enfants qui sintéressent peu a ce
qui ne bouge pas, et qui n’ont qu'indifférence pour ce qui est permanent *.

L’enfant aime donc tout naturellement ce qui est en mouvement, et davantage
le mouvement des choses que les choses elles-mémes. C’est qu'il est lui-méme, en
tout ce qu'il est, mouvement et devenir, a la fois en son corps et en son dme, étant
chose non entiérement faite, mais encore en voie de se former. Aussi I'enfant aime-
t-il lui-méme bouger et remuer sans cesse, ajoutant au mouvement des choses
elles-mémes son propre mouvement, et les emportant ainsi en une espéce de mou-
vement perpétuel. L'enfance est donc comme un tourbillon incessant, sauf dans
les moments ou Ienfant dort ; car il n’est pas plus calme ni plus profond sommeil
que le sommeil du petit enfant : c’est qu’il repose alors entre les bras de la nature,
et comme dans le sein de Dieu. Ainsi I'enfant est-il tour a tour, selon qu'il est
éveillé ou qu'il dort, la plus parfaite image a la fois du mouvement et du repos.

C’est cette instabilité naturelle du petit enfant, qui est d’abord celle de son
corps, son corps n'étant pas encore assez ferme et achevé, qui 'empéche de s’ar-
réter a ce qui fait que les choses sont choses, qu'une chose est ceci ou cela, — une

4 Ibid., p. 17.
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pomme ou un arbre —, qu’elle le reste tout en bougeant, et pendant le temps que
lui-méme va d’'une chose & l'autre. Il ignore donc naturellement ce qui fait que
les choses reposent dans la stabilité de leur étre et de leur nature. Aussi se trouve-t-il
emporté comme en une perpétuelle distraction, semblable, en cela, a P'oiseau qui
ne se pose un moment sur une branche que pour aussitt s’envoler vers une autre.

Si, en outre, comme nous le disions, I’enfant voit les choses comme en piéces,
c’est que, en cet état d’inachévement ol il se trouve, il est lui-méme fait, en quelque
sorte, de piéces encore mal jointes et mal ajustées. Sans doute ne lui manque-t-il
rien, en son corps comme en son ime, de tout ce qui fait qu'un homme est un
homme. II a téte, bras, mains, jambes, pieds, et tout autre organe dont la nature
a pourvu ’homme. Pour connaitre, il a les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, et
I’ensemble de son corps, qui est comme I'organe du toucher. De I'dme, il a toutes
les puissances qui animent et meuvent, de I'intérieur, tous ces organes et son corps
tout entier : puissances d’appétit, de connaissance et de mouvement.

Il faut méme, et surtout, lui reconnaitre cette puissance, plus secréte, qui fait
que 'homme est homme en tout ce qu'il est, c’est-a-dire lintelligence, et cela dés
le début®. Car comment, s’il s’en trouvait d’abord privé, pourrait-il ensuite I’ac-
quérir ? Dira-t-on que c’est en acquérant, par la suite, ses connaissances intellec-
tuelles ? Mais comment, étant privé de lintelligence, pourrait-il acquérir quelque
connaissance intellectuelle que ce soit ? En outre, comment, s'il n’avait pas d’emblée
Pintelligence, qui fait que tout homme a forme et espéce d’homme, aurait-il, dés
sa naissance, cette apparence manifestement humaine a quoi 'on reconnait tout
aussit6t qu'il est homme et doit étre éduqué en homme ? Et d’od viendrait, sans
cela, ce premier signe de la vie de Iintelligence, c’est-a-dire le sourire, qui poind
si tot sur le visage de I'enfant, et par quoi se manifeste, en sa premiére forme, 1'un
des propres de I'homme, qui est de rire ®? Car si rire est le propre de 'homme,
c’est de I'enfant, tout d’abord, qu’il est le propre. Aussi 'enfant, dés qu'il peut rire,
rit-il & tout : a ses parents, & tous ceux qui I’entourent, aux choses qui sont autour
de lui, c’est-a-dire a tout, mais surtout a la vie. La vie humaine commence, pour
ainsi dire, en un grand éclat de rire, qui est comme I'exemplaire de tout rire humain.

Le petit enfant a donc, dés sa naissance, tout ce qu’il lui faut a la fois pour
étre déja homme, quant a sa nature, et pour le devenir, quant a son parfait aché-
vement. Mais il a d’abord tout cela sans encore en user en tout, surtout de I'intel-
ligence, dont il usera aprés tout le reste, ayant besoin de tout le reste pour pouvoir
se servir de T'intelligence. Car lintelligence qui se trouve, dés le principe, dans
I'homme, et qui est méme au principe de tout ce qui fait que ’'homme est homme

5 «Oportet...quod puero jam sit conjunctus intellectus antequam actu intelligat . . . Ipse
intellectus . . . inest homini a principio sicut aliquid ejus » (SAINT THOMAS, II Cont. Gent.,
c. 60). Cest aussi ce que souligne Aristote au dernier chapitre de ses Seconds Analytiques.

6 Saint Augustin, qui a si finement parlé de I'état d’enfance, a noté cette précoce apparition
du sourire chez le tout petit enfant : « post et ridere coepi, dormiens primo, deinde vigilans »
(Confessions, 1, c. 6, 8).
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et que son corps est corps d’homme, ne se manifeste, cependant, en sa vie propre,
qu’a la fin". Ainsi, tant que P'enfant reste enfant, — infans —, l'intelligence dort
en lui.

C’est pourquoi, aussi, 'enfant qui, dés sa naissance, a toutes les puissances
de ’'homme, ne les a, cependant, tout d’abord, qu’a I'état de démembrement et de
dispersion. Non pas, évidemment, que son corps et son ame, les parties de son
corps et les parties de son ame, se trouveraient elles-mémes comme disjointes en
lui, car elles y sont toutes ensemble étroitement conjointes dés le moment de sa
naissance, et méme dans le feetus, et jusque dans I'embryon. Mais elles ne le sont
pas quant a I'usage que I'enfant peut en faire en commengant. Ainsi, par exemple,
voit-on que le petit enfant, quand il commence a voir et a remuer la main, ne
sait pas au début coordonner le geste de la main et la vision, ce qui fait qu'il
a du mal 2 aller prendre ce qu’il voit. I lui faudra méme beaucoup de temps pour
y parvenir aisément, ce qui est la premiére condition indispensable 2 toute habileté
manuelle et a tout art ®.

Le petit enfant est donc comparable & un tout jeune apprenti qui aurait a
sa disposition tous les outils nécessaires a I'exécution d’une ceuvre, mais a qui fait
défaut I'habileté nécessaire pour s’en servir de maniére a coordonner, en vue de
cette fin une, 'usage de ces divers instruments.

Ou, encore, il est comme un orchestre auquel ne manque aucun des instru-
ments nécessaires a l'intégrité de 'orchestre, mais a qui fait défaut le chef capable
d’imprimer a cet ensemble ordre et unité. Aussi bien, ce qui fait le plus défaut au
petit enfant, c’est justement le chef, c’est-a-dire la téte, car c’est, de toutes les parties
de son corps, celle qui est le moins parfaitement et le moins fermement formée.
On voit que ce n’est pas par la téte que la nature commence, lorsqu’elle fait ’hom-
me, mais elle commence plutdt par les pieds et les mains °. Ainsi, I’enfant apprend
a marcher et a prendre par la main, avant d’apprendre a se servir parfaitement
de ses sens, de maniére & pouvoir, finalement, se servir aussi de son intelligence.
11 est bon, du reste, pour le bien méme de l'intelligence, que 'homme doive ainsi
commencer par apprendre a se tenir fermement et tout entier debout sur ses pieds,
en prenant appui sur la terre, d’abord immobile, ensuite en marchant, longtemps

7 Il est une autre puissance, pourtant plus naturelle, étant méme la plus naturelle, qui se
manifeste encore plus tardivement que l'intelligence : c'est la puissance d’engendrer.

8 Certains artistes sont comme ’exemplaire méme de I'habileté manuelle et de I'acuité vi-
suelle, en méme temps que de la parfaite coordination de I'une et de I'autre. C'est le cas,
notamment, de Léonard de Vinci, dont on ne saurait mieux définir le génie propre qu'en
disant de lui, comme le faisait un auteur dont nous oublions le nom : keen-sighted, sure-
handed.

9 C'est ce que souligne André Leroi-Gourhan en parlant des premiers hommes pour montrer
en quoi, tout d’abord, ils se distinguent des primates supérieurs. Ce sont les pieds et les
mains qui, avant le cerveau, ont atteint, dans 'homme, leur perfection et leur achévement.
« Nous étions préparés a tout admettre sauf d’avoir débuté par les pieds » (Le Geste et la
parole, Editions Albin Michel, Paris, 1964, p. 97). Pourtant, 'observation du petit enfant
nous y prépare tout naturellement.
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avant de se servir de son intelligence. La nature a sans doute voulu nous apprendre
par 1a que la terre ferme, qui est d’abord, pour ’homme, le premier appui de son
corps, I'est aussi, tout autant, de sa connaissance. En apprenant, pour commen-
cer, a marcher sur la terre solide, il en apprendra aussi, quand viendra le moment
de penser, a prendre constamment appui sur les sens et sur les choses sensibles,
afin de ne pas laisser son intelligence aller se perdre dans I'air.

Ce qui manque donc le plus a I'enfant, comme nous le disions, c’est la téte,
par quoi 'homme se dirige en tout. Car, s'il posséde déja, a cet age ol nous le
considérons, I'usage de tous ses sens externes, et méme, parmi les sens internes,
de la mémoire, mais surtout de I'imagination, qui prédomine chez lui, il lui manque
essentiellement, pour avoir la perfection de la connaissance sensible, ce qui donne
a celle-ci I'unité, I'ordre et la stabilité. C’est que lui fait encore défaut 'usage de ce
sens dont dépend d’abord la perfection de la connaissance sensible, et qu'il faut
appeler, comme le faisaient les Anciens, le sens commun. On peut remarquer que si
ce sens tellement important pour I'ensemble de notre connaissance, tant sensible
qu’intellectuelle, et tant pratique que spéculative, est si mal connu de nous, c’est
peut-étre que nous en avons perdu quelque peu l'usage, en méme temps que le
nom.

Quant a I'enfant dont nous parlons, il ne faut pas dire qu'il n’en aurait aucun
usage, ce qui est le fait du petit enfant au berceau, qui dort presque sans cesse.
Car, dés que I'enfant s’éveille et reste quelque peu éveillé, c’est que s’éveille en
lui le sens commun, qui est le sens méme de la veille. Mais il n’en a encore qu'un
usage imparfait, étant encore mal réveillé de ce long sommeil antérieur ol il se
trouvait plongé au début de sa vie, depuis tout ce temps ou il était dans le ventre
de sa meére. De méme, en effet, que toute 'enfance est comme le sommeil de la
raison, ainsi la toute premiére enfance est le sommeil du sens, étant le sommeil
du sens commun, qui est le sens par excellence : aussi dit-on que manque de sens
celui a qui fait défaut le sens commun.

On voit, de plus, que ce n'est pas d'un coup que le sens commun s’éveille,
ensuite, chez 'enfant, mais seulement peu a peu, comme il en est, du reste, de
toutes les puissances de I’ame et de toutes celles du corps. Aussi 'enfant dont nous
parlons n’en a-t-il encore qu'un usage fort imparfait, ce qui fait que I"imagination,
cette folle du logis, prédomine en lui sur le sens : de 1a, justement, cette espéce
de folie naturelle, mais inoffensive et, en quelque sorte, charmante, de l'enfant,
mais qu’il ne faut pas s’employer & encourager, de peur que 'enfant n'en reste
fou. « Tous les hommes naissent fous ; quelques-uns le demeurent », écrit Beckett.
Encore peut-on observer qu'il n’est guére d'adultes qui n’aient leur petit grain de
folie logé quelque part en leur mince cervelle, — ce a quoi, sans doute, nous ne
faisons pas exception. Du reste, le portrait que nous tragons du petit enfant s’ap-
plique, en bien des traits, & un grand nombre d’hommes méme parvenus a I'dge de
I’'homme accompli. Il nous semble que I'on peut voir dans le roi Lear de Shakespeare
I’exemplaire de cette folie de I'adulte, qui est comme une survivance ou une résur-
gence de son premier dge. « Tu m’appelles fou, mon fils », dit le roi Lear & son
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fou, qui I'accompagne sans cesse et jusqu'en sa déchéance. A quoi le fou sagement
réplique : « Tous tes autres titres, tu t'en es désaisi ; celui-1a tu es né avec ». Il
y a ainsi, presque en tout homme, un fou qui est son fou, comme ce fou est le
fou du roi, mais moins sage que celui-ci, qui ne I'est que de nom, comme ce roi
ne Pest plus, pour finir, que de nom, bien qu'il reste pére, en tout et plus que tout.
Cette tragédie est donc en vérité celle du pére Lear.

Clest de 13, c’est-a-dire de I'imperfection de son sens commun, que vient
justement, chez l'enfant, le défaut de sa perception sensible, qui se manifeste par
le caractére pour ainsi dire errant de son regard, — pourtant si beau. C’est ce qui
fait que le petit enfant, bien qu’il en voie les accidents les plus manifestes, ne voit
pas vraiment les choses elles-mémes *°. Ainsi il n’atteint vraiment des choses, par
sa perception visuelle, que les couleurs et les formes, et méme, tout d’abord, da-
vantage les couleurs que les formes. A peine méme les touche-t-il, effleurant les
choses comme en passant, plutdt qu'il ne les touche ; aussi les laisse-t-il si facile-
ment tomber de sa main, non seulement par maladresse de la main, mais encore
et surtout par défaut de connaissance. Car s’il ne tient pas solidement les choses
en sa main, c’est d’abord qu’il ne les tient pas assez fermement sous son regard et
méme sous son toucher. Aussi I'enfant est-il en tout essentiellement superficiel,
ne voyant et n’atteignant les choses qu'en leur plus mince superficie et en leurs
apparences les plus passagéres, — les odeurs, notamment. L'enfant ne voit donc
pas vraiment les choses, mais plutét 'ombre des choses. C’est pourquoi, non plus,
il ne s’attache pas vraiment aux choses, méme a ceux qu'il aime, mais il ne s’attache
qu'a lui-méme et a toutes ces petites choses qui remplissent sa vie, et, par-dessus
tout, 2 la vie elle-méme, qu'il aime d’'un grand amour sans pourtant la connaitre
vraiment. Car I'enfant peut aimer d’un grand amour ce qu’il ne connait que d’une
petite connaissance. Aussi bien n’est-ce pas tant I'enfant qui aime la vie que la vie
elle-méme qui s’aime en lui et & travers lui, 'enfant étant I'image de la vie et com-
me la vie elle-méme. Et ce que nous aimons le plus chez le petit enfant, méme
chez celui qui n’est pas né de nous, c’est cette vie qui commence en lui, et qui
nous fait penser a toute vie, et & Celui qui est vraiment la Vie, étant la source de
toute vie. C'est pourquoi aussi le vieillard, sur le point de quitter cette vie, aime
se reposer dans la contemplation du petit enfant, comme, en général, de tout ce
qui vit et commence a vivre *.

10 Ce que nous disons n'implique nullement que nous prétendions attribuer proprement au
sens commun lui-méme la perception de cetfte chose en tant que cette chose, par exemple
de cette pomme, ce qui appartient proprement a un autre sens interne. Il n'empéche que
celui-ci dépend essentiellement, pour y parvenir, du sens commun, si bien qu'il ne peut
s'exercer aussi longtemps que le sens commun n'est pas encore parvenu a son parfait
exercice.

11 On en trouve une belle illustration dans un film frangais de court métrage dont nous ou-
blions l'auteur : Le haricot. Une vieille dame pauvre et qui vit seule donne tous ses soins
a faire pousser un haricot qu'elle a elle-méme mis en terre dans un pot de grés, le déplagant
avec le soleil, et 'amenant méme au jardin public pour le faire profiter du grand air et
des soins du jardinier.
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L’enfant est donc, comme il est facile de 1'observer, davantage cceur 2 et ap-
pétit que connaissance, et plutét appétit de nature qu’appétit venant de la con-
naissance. Ignorant tout, ou presque, I'enfant n’en a pas moins un insatiable appétit
naturel de toutes choses, comme aussi de connaitre et de palper toutes choses. Et
s'il ne connait rien de la vérité, il n'en aime pas moins, obscurément, toute vérité,
en raison de cet appétit naturel de connaissance qui est en Iui dés le principe et
qui le pousse a rechercher si avidement la connaissance des choses. Car si ’homme,
a ses débuts, ne connait rien et aucune vérité, il est, cependant, appétit de con-
naitre toute vérité ; aussi peut-on dire que toute vérité est, en quelque sorte, en
lui comme enveloppée dans le désir naturel de la connaitre. C'est 13 la seule ma-
ni¢re dont on pourrait dire, en quelque sorte, que la connaissance de la vérité se
trouve comme cachée en lui dés le principe. Car, en ce qui touche a la connaissance
de la vérité, tout homme commence, comme le premier, par reconnaitre, pour
ainsi dire, la vérité, dans ce grand désir naturel qu'il a de la connaitre.

Clest cette grande inégalité qu'il y a, chez le petit enfant, entre son appétit,
qui est immense, et sa connaissance, qui est si petite, qui fait de I'impatience et
de la précipitation les premiers traits du caractére de I'enfant. I suffit, pour le
savoir, d’observer avec quelle impatience et avidité le tout petit se jette sur le sein
maternel comme pour 'engloutir. Aussi lui arrive-t-il souvent, par la suite, lorsqu'il
commence a marcher, d’aller tomber au moindre obstacle, de méme qu'il lui arrive
aussi, et plus souvent encore, lorsqu’il se met a la poursuite de la connaissance,
de tomber naturellement dans l'erreur.

Mais ce n’est pas seulement sur le sein maternel que le tout petit se jette ainsi,
comme pour le dévorer, mais encore sur tout ce qui s’offre 4 sa bouche. Car cest
par I'ouverture de sa bouche, qui est comme I'ouverture extérieure de son appétit
naturel, que le petit enfant s’empare, tout d’abord, des choses, sucant le sein, mais
aussi ses doigts, son oreiller, son hochet, et méme l'air ambiant, autant dire le
monde entier. Comme le note si finement Piaget, le monde est tout d’abord pour
I’enfant un monde a téter. 1l est ainsi comme une sangsue collée a la chair du mon-
de, étant resté antérieurement, pendant neuf mois, accroché au ventre de sa mére.

Ainsi I'enfant entretient-il, dans les premiers commencements de sa vie, un
commerce intime et profond, mais obscur, avec les choses, comme s’il se trouvait
étroitement rattaché, par un invisible cordon ombilical, au cceur méme du monde,
avec lequel, du reste, il se confond en quelque sorte, ne sachant pas distinguer ce
qui est de lui et ce qui est des choses. Sans doute, I'enfant, en grandissant, devra-t-il
rompre, d’'une certaine maniére, ce second cordon qui, aprés celui qui le rattachait
a la mére, le relie encore intimement aux choses. Il lui faudra, en effet, pour accé-
der a la condition d’homme fait apprendre & se distinguer lui-méme des choses,

12 Bien que nous sachions par la physiologie moderne que c’est le cerveau qui est le véritable
organe des passions, rien n'empéche de continuer A rapporter les passions au cceur, pour
autant que c'est dans le cceur que se fait finalement sentir et vient se terminer tout mouve-
ment corporel interne qui est inséparable des passions. On peut lire 4 ce propos ce que
Claude Bernard en a écrit en son admirable Etude sur la physiologie du ceur. On peut
aussi consulter : Le Ceur, Etudes carmélitaines, Desclée de Brouwer, Paris et Bruxelles.
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et a en sortir, pour ainsi dire, comme en une seconde parturition. Car ce n’est
qu'en dissipant peu a peu, en sa connaissance, cette confusion ol lui-méme et
toutes choses se trouvent tout d’abord enveloppés qu’il pourra ensuite y faire
des progrés. Mais malheur 2 'homme qui, un jour, se trouverait assez grand
pour croire qu’il pourrait rompre entiérement ce lien originel et permanent qui
le rattache aux choses et au monde d’ou il est né et d’ou il tire sa subsistance.

Puisqu’il n’est rien que ’homme n’ait requ, et d’abord de la nature, lui qui,
avant d’étre et de naitre, n’est rien, il ne saurait prétendre se détacher des choses
et de la nature, et de tout principe dont il dépend, sans retourner, en quelque sorte,
a son néant originel. De plus, 'homme dépend essenticllement des choses tant
pour sa subsistance intellectuelle que pour sa subsistance corporelle. En effet, de
méme qu’il se nourrit, en son corps, des choses naturelles, ainsi doit-il s’en nourrir
aussi en son dme et en son intelligence. La nature, qui est la terre natale d’o est
tiré le corps de I'homme, est aussi, en quelque sorte, et aussi profondément, la
terre natale de son intelligence. Car, bien que notre intelligence, en son étre méme,
qui est purement immatériel %, ne soit pas tirée de la nature matérielle, mais vienne
plut6t d’en haut, clle ne s’y enracine pas moins profondément. C’est que sa con-
naissance se trouve tout entiére engendrée de la connaissance sensible antérieure
et, par 13, des choses matérielles et naturelles, qui constituent son premier objet.
Ainsi voit-on que notre intelligence, et ’homme lui-méme, a, en quelque sorte,
une double origine, tenant a la fois d’en bas, par son corps, et d’en haut, par son
ame, si bien que I'on ne saurait connaitre et comprendre ’homme, et I’enfant Iui-
méme, qu'en le connaissant en cette double généalogie, mais, tout d’abord, en sa
généalogie naturelle. C'est pourquoi, si notre intelligence prétendait se libérer en
se détachant de ce sol natal qu'est la nature, d’oll elle se nourrit naturellement,
elle se condamnerait elle-méme & dépérir, tout comme une plante déracinée.

*
* *

Ainsi, ce que nous pouvons apprendre, en observant bien I'enfant, et, d’abord,
Penfant qui joue, c’est comment I’enfant, c’est-a-dire tout homme 4 ses débuts,
connait et acquiert ses premiéres connaissances.

De plus, ce que I'on peut ainsi apprendre sur lui de plus précieux, c’est ce
que I'adulte doit justement connaitre de 'enfant, pour savoir comment s’y prendre
pour linstruire et le former, de maniére qu’il apprenne bien et le plus aisément.
Car, comment I'enfant connait au début, et méme apres, c’est ce que I’homme fait
oublie le plus naturellement, étant homme fait : il y a trop longtemps qu’il a été
enfant. Cependant, il peut réapprendre sans cesse ce qu'est 'enfant, en 'observant
depuis sa naissance. Encore faut-il bien I'observer, c’est-a-dire savoir le regarder

13 Que notre intelligence soit, en son étre, purement immatérielle, on peut le savoir en consi-
dérant qu'elle connait toutes choses, et, tout d’abord, toutes choses matérielles en tout ce
qu'elles sont. Car elle ne le pourrait pas, si elle ne se trouvait elle-méme en dehors et
au-dessus des choses matérielles, en n'étant elle-méme rien de matériel.
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et savoir trouver ce qu’il y a & voir. Heureux, donc, 'homme qui a beaucoup
d’enfants, de maniére 2 pouvoir les observer en méme temps 2 tous ages, et qui
peut ainsi contempler la nature humaine en son premier exemplaire naturel et
comme en ses exemplaires successifs. C’est comme s'il voyait 'humanité elle-méme
défiler sous ses yeux ™.

On remarque, a ce propos, que Rousseau, qui a beaucoup parlé de I'enfant,
disant, sur le tout petit enfant, certaines choses fort sensées et utiles, et des plus
simples, en parle souvent comme s'il ne I'avait regardé que de fort loin. On peut
donc dire qu’il a connu I'enfant comme il a connu les siens, les ayant confiés dés
le début a I'hospice, pour se libérer du soin d’avoir A s'en occuper. Aussi est-il
curieux et instructif de voir que la pédagogie moderne se reconnaisse pour pére un
homme qui ne sut étre ni pére ni pédagogue, bien qu’il ait su faire des enfants ;
et, de plus, un homme a qui, toute sa vie, il a manqué d’avoir regu, en son jeune
age, une bonne éducation : de 13, sans doute, sa préoccupation pour I’éducation.
On sait, en effet, que Rousseau partit tot au hasard des routes pour y mener sa
vie vagabonde et aventureuse, ce dont il sut tirer quelque profit et expérience, de
méme que la matiére de beaucoup de ses livres, mais non pas compenser par l1a
son défaut d’éducation premiére. Aussi, comme on le voit par ses ceuvres et sa vie,
resta-t-il toujours, par un aspect essentiel de son caractére, un grand enfant non
pas tant mal €levé que non élevé. Ce qui n’empéche pas, cependant, que I'on doive
lui reconnaitre certaines grandes qualités naturelles, dont le génie d’écrire, et avec
passion, et le golt de la nature, qui fait méme I'un des charmes principaux de ses
livres.

Or, si Rousseau, en ce qu'il en a écrit, s’est si gravement trompé sur I'éduca-
tion de I'enfant, c’est que, tout en regardant la nature, il ne I'a pas vue comme on
doit la voir dans ’'homme, ou elle est naturellement en vue de la raison. C’est pour-
quoi, lui qui parle assez bien du tout petit enfant, et, en tout cas, des premiers soins
corporels que la mére doit lui accorder, ne sait plus que dire lorsque la raison
commence a poindre et a se développer chez I'enfant. Par ol I'on voit que Rous-
seau était fait pour étre plutdt mére que peére.

De plus, ce n'est pas assez de dire que Rousseau s'est trompé, on ne peut
plus, sur ]a raison, I'ayant presque entiérement méconnue, comme si, pour lui,
la raison était de trop dans 'homme . Mais il s’est aussi trompé sur la nature,
c’est-a-dire sur la nature telle qu’elle est dans I’'homme, comme aussi sur la nature
comme étant tout entiére en vue de la raison et de 'homme. Aussi n’est-ce pas

% Heureux encore, et méme davantage, 'homme qui, ayant le bonheur de vivre vieux, peut
contempler, & travers les enfants de ses enfants, la nature qui lni a donné le jour. Mais
malheureuse I'humanité qui, tout en parlant beaucoup, s'en désintéresse, et méme méprise
I'enfant, méprisant ainsi la vie et la nature. Ce qui peut lui arriver de moins grave, si I'on
peut dire, c'est de mourir d'ennui, en contemplant sa mécanique sans vie et qui, tout en
étant utile, ne mérite pas d’étre longtemps contemplée.

15 C'est ce que l'on peut voir non seulement dans son Emile, mais aussi a travers toute son
ceuvre, et, notamment, dans le Discours sur Pinégalité.
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par hasard que ses plus belles pages sont, finalement, celles ou il parle de la nature
non humaine et non humanisée, de la nature végétale, notamment. On comprend
donc que Rousseau fut meilleur botaniste, meilleur écrivain et, méme, meilleur,
musicien '® que pédagogue, ce qu’il fut le moins.

On voit aussi que son erreur est, quant a son principe, 'opposé méme de celle
du rationalisme : aussi peut-on le dire non sans raison naturaliste, ce quil fut
d’abord positivement, par le goit qu'il manifesta toute sa vie pour les choses de
la nature, mais aussi, négativement, par sa tendance naturelle a ignorer la raison
pour ne connaitre que la nature. Car le rationaliste, tout au contraire, qui se préoc-
cupe d’abord de la raison, se trompe sur la raison en ce qu'il la dissocie radicale-
ment de la nature. En quoi, finalement, tout comme Rousseau, il se trompe a la
fois sur la raison et sur la nature, mais par une voie opposée.

Mais ce qu'a I'occasion de son erreur l'on peut apprendre, de Rousseau pé-
dagogue, comme aussi de tant de pédagogues modernes a sa suite, c’est que pour
bien connaitre I'enfant et bien 1'éduquer, il faut étre vraiment adulte et homme
accompli. Car ’homme accompli, ou, en tout cas, aussi accompli que possible ',
pourrait justement se définir comme étant celui qui a réussi a harmoniser parfai-
tement en lui la nature et la raison, de maniére que la raison ne détruise pas en
Jui la nature, mais en soit plutdt 'achévement, et que la nature n’empéche pas la
raison, mais, au contraire, y conduise, en lui servant d’appui.

Or, c’est ce qu’il faut surtout, & la fois pour bien connaitre 'enfant et pour
bien I'éduquer. Car I'enfant vient de la nature et va vers la raison, mais sans le
savoir. C’est pourquoi I'enfant ne connait pas 'enfant, mais seul le connait, et peut
Iéduquer, celui qui est parvenu de la nature 2 la raison. Ce n’est donc quen étant
sorti du long sommeil de 'enfance que I'on peut savoir ce qu’est I'enfant.

Si, donc, il est vrai que c’est en observant 'enfant lui-méme en ce qu'il est
que P'adulte peut connaitre comment I'enfant apprend, c’est, cependant, a la con-
dition de I'observer du point de vue qui est celui de ’'homme fait, et non du point
de vue de I'enfant lui-méme. Encore moins faut-il, plutét que de I'observer, aller
demander 2 I'enfant de nous dire ce qu’il en est. C'est, pourtant, ce que suggere
toute la pédagogic moderne, dont on peut dire qu'elle est faite par les enfants,
plutét que pour les enfants : aussi les enfants n’en veulent-ils pas, bien qu'ils la
suivent, malgré eux. Car, ce que l'enfant, qui ne sait presque rien, sait naturelle-
ment le moins, c’est comment I'on commence 2 apprendre, étant en cela conduit
aveuglément par la nature, qui est son premier maitre, et le plus sir. Ce n’est que
lorsque I'on a appris que I'on connait aussi comment I'on apprend, et comment,

16 On sait, en effet, que Rousseau s'adonnait & la musique non seulement comme exécutant,
mais méme comme compositeur, et qu'on lui doit certaines compositions non sans valeur.
Il se fit méme théoricien, proposant une forme nouvelle d'annotation musicale, qui ne
recut pas 'adhésion des musiciens.

17 Comme le dit Balzac, «rien ne ressemble moins & I'homme qu'un homme ». Il faut se le
rappeler au moment ol 'on parle au nom de 'homme accompli, de peur de laisser entendre
que l'on se proposerait soi-méme comme modele, ce qui n'est pas notre cas.
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tout d’abord, le fait le petit enfant, ce que I'on ne peut, cependant, savoir qu’en
I'observant bien. Car, si I'on pouvait savoir dés le moment d’en commencer I'étude,
comment s’apprennent toutes choses, on saurait tout dés le commencement, et
'on n’aurait donc nullement besoin d’apprendre.

Il faut également dire, et avec insistance, qu'il est une autre chose, tout aussi
nécessaire a qui veut bien éduquer I'enfant, que I'on ne saurait nullement appren-
dre en observant I'enfant : c’est quelles choses il faut apprendre 2 I'enfant. Car,
bien que 'on sache, en regardant I'enfant, qu'il a tout & apprendre, ce n’est qu'en
lui-méme que 'homme fait peut vraiment connaitre ce qu’il faut faire apprendre
a I'enfant, pour qu’il apprenne ce qu'il doit savoir, et non pas n’importe quoi a
sa guise. Si, donc, il est vrai que ’homme fait et qui sait oublie naturellement com-
ment P'enfant apprend et doit le réapprendre au contact de Ienfant, il doit, par
contre, savoir parfaitement les choses qu'il faut montrer et enseigner a I'enfant.
Aussi ne saurait-il les ignorer ou les oublier sans grand dommage pour lui-méme
et pour I'enfant qu'il doit former. Car ce que I'on attend d’abord du maitre, c’est-
a-dire de I'homme fait qui se charge de faire un homme d’'un enfant, c’est qu'’il
sache ce qu'il faut savoir pour étre un homme fait et accompli.

Aussi est-ce une autre mauvaise idée de pédagogue, et pourtant, aujourd’hui,
trés courante, que de vouloir que I'on oublie, pour éduquer I'enfant, ce que 'on
sait, comme si, pour se mettre a la portée de I'enfant, il fallait que I'on s'emploie
a en partager I'ignorance. C’est comme si un homme, pour mieux dresser son chien,
s’avisait de se mettre 2 marcher a quatre pattes et 4 aboyer, se faisant ainsi chien
lui-méme, et se laissant ainsi dresser par son chien, plutét qu’il ne le dresserait.
Car, éduquer I'enfant ne consiste pas a redevenir enfant, mais a faire que l'enfant,
conformément a son désir naturel le plus fort, ne le soit plus. I s’agit donc de
conduire I'enfant & oublier I’état d’enfance, en tout ce qu'elle comporte de privation
et d’imperfection.

Sans doute I'adulte, pour éduquer I'enfant, doit-il descendre vers I’enfant et
le prendre méme par la main. Il est méme une précieuse legon que I'on peut pro-
prement apprendre de I'enfant, de maniére a rester toute sa vie, en cela, un enfant.
Cest que I'on peut apprendre de lui la simplicité naturelle, chose qui est la plus
rare chez I'adulte, mais la plus commune aux enfants, ce qui fait que I'enfant est
en cela le modele de I'homme. C'est ce qui, de I'état d’enfance, doit toujours sub-
sister chez 'homme accompli, qui ne peut I'étre vraiment qu'en ressemblant, sur
ce point, au tout petit enfant. L’homme en aura surtout besoin pour bien mener,
conformément a la nature, la vie difficile de I'intelligence, qui vit, avant tout, de
simplicité. Il est donc grand dommage que tant de parents et de maitres s’emploient,
avant toute autre chose, & détruire chez les enfants cette belle simplicité, en en
faisant de petits singes savants et bien habillés.

Cependant si I'adulte doit aller vers I'enfant, ce n'est pas pour redescendre,
quant au reste, a I'état d’enfance, mais c’est pour faire monter 'enfant lui-méme
a l'état d’homme fait. Aussi bien I'enfant lui-méme méprise-t-il naturellement,
mais sans le dire, 'homme qui oublie, en sa maniére de le traiter, sa condition
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d’homme fait. Car 'enfant ne désire naturellement rien plus qu’apprendre ce qu’il
ignore et ce qu'il croit que nous savons. Aussi veut-il pour maitre un homme qui
sait et sachant qu’il sait, et non pas un pitre, ou un homme qui serait retourné a
I'ignorance originelle. Car il n'est pas sans entrevoir, en sa petite téte, qu’il s’agit,
au bout du compte, non pas simplement de s’amuser et de passer agréablement
le temps de son enfance, mais d’apprendre a vivre et 4 connaitre. Cest pourquoi
I’enfant qui, plus tard, prend le chemin de I'école, le fait si séricusement, plus
encore que le soldat partant pour la guerre : c’est qu’il part pour la vie. Aussi se
trouve-t-il dégu et désemparé, quand il voit que, plutdt que de s’employer a I'ins-
truire, le professeur s’évertue A I'amuser et & lui donner l'illusion qu'il n’est pas
a Pécole. Ainsi, par exemple, bien que I'enfant aime naturellement faire des rondes
et danser, il ne comprend pas le professeur qui méle inconsidérément la lecture
et les rondes : car il sait maintenant, mieux que ce professeur ignare, qu’il y a un
temps pour s’amuser et un temps pour travailler. Méme I'enfant le plus dissipé et le
plus enclin & s’amuser en classe est moins dupe qu’on le croit de ces pitreries de pé-
dagogues ignorants, et ignorants d’abord de I'enfant. Pour peu quil soit plus intel-
ligent que cet amuseur qui se fait passer pour professeur, il verra donc que c’est
a celui-ci plutdt qu'a lui-méme que conviendrait le bonnet d’ane *.

Mais il nous faut revenir de ’école A la maison, qui, du reste, est la premiére
école de I'enfant, pour y observer encore l'enfant qui joue.

Ce que nous apprenons, pour commencer, en voyant comment le petit enfant
joue, c’est que notre connaissance commence naturellement par un premier état
ol les connaissances s’offrent 2 nous en un état de pure dispersion. Du moins en
est-il ainsi dés que I'enfant se met a rechercher, a proprement parler, ses connais-
sances, d’abord en étendant la main vers les choses, puis, ensuite, en partant sur
ses jambes a la recherche des choses. Mais il y a, antérieurement, un tout premier
état, qui est celui qui suit immédiatement la naissance, et pendant lequel, surtout
au tout début, toute connaissance se trouve enveloppée dans la plus enti¢re con-
fusion, que I'on peut comparer aux tén¢bres de la nuit. Tel est le tout premier
état de la connaissance humaine dans les premiers temps de la vie, pendant les-
quels le bébé au berceau dort presque constamment, ne se réveillant de temps en
temps que par appétit naturel de boire.

De cet état premier de pure confusion, I'enfant passe presque immédiatement,
en sa connaissance, a un état de pure dispersion. En effet, le petit enfant dont nous
parlons, qui est presque aussi souvent éveillé qu'endormi, commence & recueillir
tant bien que mal, et comme au hasard, ce que I'on peut appeler des lambeaux
de connaissance pris ici et 12 aux quatre coins de son petit monde, tout comme il
va chercher, aux quatre coins de la maison, les menus objets dont il se sert pour

18 On peut lire utilement, sur cette autre mauvaise idée de pédagogue consistant & méler le
jeu et I'étude, ce qu'Alain en écrit en ses Propos sur I'éducation. Comme il le note, on ne
peut guére écrire sensément, de nos jours, sur 1'éducation sans donner un bon coup de pied
aux idées pédagogiques actuelles. Mais c’est 13, évidemment, une méthode & ne pas utiliser
avec l'enfant lui-méme.
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jouer. Partant ainsi, pour la premiére fois, sur ses petites jambes, A la recherche
de la connaissance, I'enfant la recueille d’abord en miettes dispersées et éparpillées,
si bien que 'on peut comparer cet état de notre connaissance a ce que fut, selon
le vieil Héraclite, le premier état du monde, celui-ci ayant commencé, selon ce
qu’il dit, par un tas de choses jetées au hasard. C'est pour désigner cet état originel
ol les choses se présentent péle-méle et en vrac que les Grecs utilisaient le mot
chaos. On peut aussi s’en servir pour caractériser I'état de nos connaissances a ce
moment de I'enfance dont nous parlons, bien qu’il s’appliquerait peut-étre mieux
au tout premier état de notre connaissance, qui est de pure confusion.

C’est a partir de cet état chaotique que 'homme doit ensuite, lentement et
péniblement, parvenir a la perfection de sa connaissance, c’est-a-dire A la connais-~
sance ordonnée. Car, c'est I'ordre qui définit premiérement la perfection de la
connaissance, comme aussi la perfection du monde, — kosmos —, une fois la
connaissance et le monde parvenus a leur forme achevée. Et c’est, au contraire,
la privation de I'ordre qui définit premiérement le chaos, et, tout autant, I'état
d’extréme imperfection sous lequel se présente, en commengant, toute connaissance
humaine.

On voit ainsi que ce qui, en notre pauvre connaissance humaine, se trouve
premiérement donné, et comme gratuitement, ce n’est pas l'ordre, qui ne vient
quaprés, mais la dispersion, la pure multiplicité plutét que I'unité. Aussi doit-on
dire, parlant de notre connaissance, que 1'ordre y est moins naturel que la confusion
et le désordre. Car ce qui se trouve naturellement donné au commencement de
notre connaissance, ce n’est pas la connaissance ordonnée, mais bien plutét des
connaissances €parses et sans ordre. C’est pourquoi, aussi, en notre connaissance,
Pordre n’est jamais naturellement assuré, mais toujours péniblement acquis et
gagné a l'encontre du désordre antérieur et originel. Aussi cet ordre reste-t-il tou-
jours naturellement précaire, étant encore plus difficilement maintenu qu’acquis,
car il est sans cesse 2 maintenir contre la tendance naturelle de notre connaissance
a retomber en sa dispersion et en sa confusion primitives, non pas en raison des
choses elles-mémes, mais en raison de la faiblesse naturelle de notre intelligence.
Car a considérer les choses elles-mémes qui relévent de I'ordre de la connaissance
spéculative, on ne saurait concevoir un ordre plus stable et plus nécessaire.

De méme en est-il, du reste, de tout ordre humain, en quelque domaine que
ce soit. Le plus parfait équilibre ol reposent parfois, mais fort rarement, les choses
humaines, est donc, par 1a méme, le plus naturellement menacé. On en peut trouver
une belle et utile similitude dans la peinture, notamment dans la peinture hollan-
daise. Comme le souligne admirablement Claudel, la peinture hollandaise donne,
plus que toute autre, & la fois le sentiment d’un parfait équilibre et d’'un équilibre
sur le point de se rompre sous nos yeux. Si le regard du peintre arréte, pour ainsi
dire, le mouvement des choses, ce n'est que pendant un bref moment, si bien que
ce qu'il peint, c’est, en quelque sorte, I’équilibre passager et instable des choses
muables. Décrivant une nature morte, Claudel écrit :
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Il y a un arriére-plan stable et immobile et sur le devant toutes sortes d'objets
en état de déséquilibre. On dirait qu'ils vont tomber ... La nature morte
hollandaise est un arrangement qui est en train de se désagréger, c’est quelque
chose qui est en proie a la durée *.

1l est intéressant d’observer que la peinture, dont, pourtant, 'objet est stable
en sa représentation, les parties en étant données toutes ensemble, donne, plus que
la musique, ce sentiment d'un équilibre instable, alors que I'cuvre musicale est
essentiellement muable et instable, ses parties, comme celles du temps, n’existant
que successivement 2.

Bien que ce ne soit pas le moment de nous arréter longuement a ce probléme,
qui est de grand intérét a la fois pour les arts et pour les sens, nous en dirons,
cependant, quelques mots.

La raison de ce que nous venons de dire, en comparant la représentation
picturale et la représentation musicale, nous parait tenir proprement 2 la différence
entre la maniére dont le visible affecte la vue et la maniére dont le sonore affecte
T'ouie. Le visible, en effet, agit sur I'eeil d’une fagon plus superficielle et plus éthérée,
traversant I'eeil, pour ainsi dire, sans le toucher ; alors que le son, au contraire,
touche et heurte véritablement le tympan de l'oreille, si bien qu'un bruit trop vio-
lent peut méme venir le détruire. Ainsi, bien que le son soit un accident de soi
moins stable que la couleur et la figure, il donne, cependant, un sentiment de plus
grande stabilité que le visible, quant a la maniére dont il affecte le sens, étant plus
tangible que le visible, qui ne I'est presque aucunement. Ainsi, la vue, qui ne fait
qu'effleurer les choses, retient moins solidement le visible que I'ouie ne retient le
sonore, ce qui fait que 'on retient davantage en mémoire ce que 'on a entendu
que ce que 'on a vu ou lu. Cest pourquoi, justement, pour revenir a 'art, la re-
présentation musicale donne un sentiment de plus grande stabilité que la repré-
sentation picturale. Si I'on poursuit, de ce point de vue, la comparaison des arts,
on remarquera que c’est la sculpture et I'architecture qui nous offrent des choses
les représentations matérielles les plus stables. La raison en est qu'une sculpture
et une ceuvre architecturale sont éminemment tangibles et pergues comme tangi-
bles, bien que ce soit proprement par la vue qu’on les saisisse en tant que belles.
Mais aucune ceuvre d’art matérielle ne donne, autant qu'une ceuvre architecturale,
le sentiment d’un ordre bien établi, stable et immuable. Une grande ceuvre d’ar-
chitecture est, en quelque sorte, une représentation pétrifiée de 'ordre. Mais ce qui
nous plait proprement dans la musique, a la considérer de ce point de vue, cest
que l'ceuvre musicale, tout en donnant le sentiment d’'un ordre stable, I'évoque

19 Paul CLAUDEL, La peinture hollandaise et autres écrits sur Uart, 1dées/Arts, Gallimard,
Paris, pp. 95-96. On peut se demander si le drame caractéristique de la peinture moderne,
depuis le début de ce siécle, ne tiendrait pas a4 ce que le peintre est a la recherche d'une
stabilité ou profondeur qui dépasse les moyens propres de la peinture. De 13, par voie de
conséquence, cette instabilité dans les essais successifs des peintres contemporains.

2 Certaines ceuvres musicales évoquent tout naturellement, par la perfection avec laquelle
s'y trouve traitée et ordonnée la matiére sonore, I'ordre du monde. C'est le cas, notamment,
de certaines ceuvres de Bach, dont Part de la fugue.
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par le moyen d'une représentation elle-méme muable et instable. Nous y retrouvons
donc, a la fois, deux choses qui nous plaisent d’'une maniére connaturelle, c’est-a-
dire en raison méme de notre nature, a4 la fois immuable et muable : la stabilité
et le mouvement. Car, si la musique peut a2 bon droit étre congue comme une re-
présentation audible de I'ordre, elle est proprement, en tant qu'audible, la repré-
sentation d’un ordre en voie de s’établir. En quoi elle est comparable, plutét qu'a
I'édifice achevé, 2 un édifice en voie de construction. Elle est donc, en quelque
sorte, une représentation de 1’édification méme de I'ordre. Aussi évoque-t-elle na-
turellement, comme I’architecture, I'image de l'ordre comme tel, et cela d’autant
plus que, tout comme l'ordre de 'architecture, ’harmonie musicale repose sur des
proportions numériques d'une parfaite exactitude. Reprenant cette comparaison
de la musique et de I'architecture, en tenant compte, en méme temps, de la simi-
litude et de la dissimilitude existant entre elles, on peut dire, d’une manié¢re méta-
phorique, que I'ceuvre musicale est une ceuvre d’architecture sonore en train de
s'édifier, dans laquelle les pierres, libérées de leur poids, viendraient, pour ainsi
dire, se mettre d’elles-mémes a leur place. Ce n’est donc pas sans raison qu'Orphée,
dans la mythologie grecque, nous est représenté comme revétu du pouvoir de
construire par la seule vertu de la musique, comme aussi de tenir sous son charme
et sous son emprise, par cette méme vertu, les animaux les plus sauvages et jus-
qu’aux éléments de la nature les plus rebelles a la volonté de 'homme. Mais ce
que ce mythe exprime indirectement, c’est la puissance naturelle de la musique
a dompter et a ordonner les passions humaines, c'est-a-dire ce qu’il y a, dans
I’homme, de plus sauvage et de plus rebelle a la raison, et de plus difficile 2 ordon-
ner parfaitement. De la vient justement, entre autres raisons, l'instabilité caracté-
ristique de l'ordre des choses humaines, par opposition a I'ordre de la nature, et
méme a lordre artificiel, comme on le voit dans les choses politiques.

Bien qu'il soit ici question de tout autre chose que de vaisselle, rien, cependant,
ne nous empéche, usant du mode de la similitude, d’appliquer, en général, a I'ordre
des choses humaines, ce que Marcel Jouhandeau écrit de la vaisselle : « une vais-
selle sale peut étre si proprement rangée qu'elle donne une impression d’ordre
provisoire » 2, L'ordre des choses humaines, en raison de son instabilité, n’est-il
pas, en quelque sorte, comparable a cet ordre passager avec lequel se trouve ran-
gée, dans la cuisine, la vaisselle sale, avant d’étre lavée et rangée pour de bon dans
I’armoire ?

Bien plus, n’en est-il pas ainsi, en fin de compte, de tout ordre créé, si parfait
et si stable qu'il soit, tant que les choses créées ne retournent pas définitivement
i leur principe, c’est-a-dire 4 I'Etre absolument immuable qui est au principe de
tout 'ordre créé ? En effet, si propre # et rangé que soit le monde créé, on y peut

2 e bien du mal, Journaliers V, 1960, NRF, Gallimard, Paris, 1964, pp. 81-82. L'ccuvre
méme de Jouhandeau, si diverse et si paradoxale en son inégalité, est en quelque sorte
une vaisselle sale assez proprement rangée, étant, tout d'abord, bien écrite.

2 Jes mots, grec et latin, kosmos et mundus, sont formés de mots qui impliquent, en leur
signification, 1'idée de rendre propre ou purifier, que l'on retrouve, du reste, dans les mots
frangais cosmétique et émonder.
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toujours trouver quelque scorie et quelque désordre qui contrarient I'ordre, et
qui viennent de ce que cet ordre est plutét un ordre en voie de s'établir qu'un ordre
achevé et définitif,

C’est pourquoi, pour revenir a I'art, I'ceuvre musicale peut, mieux encore que
I'ceuvre architecturale, servir de similitude a ’ordre du monde créé, c’est-a-dire
a l'ordre créé. Etant, en effet, comme nous le soulignions, une représentation d'un
ordre en voie de s’édifier, si bien que ce n’est méme qu’'une fois 'ccuvre parvenue
au terme de son exécution et a la derniére note que nous en saisissons, comme
aprés coup, l'ordre en son ensemble, I'uvre musicale, plus parfaitement que
I'ceuvre architecturale, qui est une représentation de I'ordre en son ach&vement,
évoque l'ordre créé en voie d’achévement. Aussi peut-on dire, par contre, que
I'ordre architectural est la plus parfaite représentation matérielle de 'ordre achevé
auquel tendent les choses créées. Encore faut-il remarquer qu'une ceuvre d’archi-
tecture se trouvant, par accident, soumise aux vicissitudes des choses naturelles,
puisque les propriétés qui leur sont naturelles demeurent toujours dans les maté-
riaux qui servent de matiére a la construction, elle est, moins que I'ceuvre musicale,
a I'abri du temps et de la corruption. A la considérer, donc, proprement de ce
point de vue, c’est la musique, comme, en général, les arts qui portent sur une
matiere plus subtile, — la matiére sonore et les mots —, qui, davantage que l'ar-
chitecture, la sculpture ou la peinture, évoquent I'image d’un ordre éternel.

Mais il nous faut revenir a notre propos principal, qui touche I'ordre naturel
de notre connaissance.

Nous n’entreprendrons pas, pour le moment, d’expliquer longuement selon
quelle voie déterminée par la nature elle-méme notre connaissance peut ensuite
dépasser son état initial d’imperfection et de dispersion, de maniére A parvenir
a la connaissance ordonnée, qui est la fin de notre connaissance. Qu’il nous suffise
de souligner que cette voie pour ainsi dire inversée, car elle consiste, en quelque
sorte, & revenir en arriére pour recommencer dés le début, prend son principe en
une nouvelle connaissance confuse, mais d’un tout autre genre que la premiére.
Contrairement, en effet, & celle-ci, qui est pure confusion, cette nouvelle connais-
sance confuse vient servir d’appui et de fondement a la perfection et & P'ordre de
toute notre connaissance. Elle en constitue méme un fondement permanent.

En effet, pour pouvoir parvenir a la perfection de notre connaissance, il faut
que l'enfant, et tout homme, aprés avoir naturellement commencé, comme trop
vite, par recueillir, dans la dispersion, de petites connaissances particuliéres et mor-
celées, prennent ensuite un certain recul devant les choses, de maniére 4 les connai-
tre en gros, et d’'une connaissance commune, avant de poursuivre, de nouveau, la
connaissance particuliére des choses. C'est a cette condition essentielle qu’il pourra,
dépassant I'état antérieur de dispersion, parvenir progressivement a la connaissance
ordonnée et distincte des choses. De méme en est-il, lorsque, plus tard, l'intelligence
se propose de parvenir a la connaissance proprement scientifique des choses : elle
doit alors, dans la science elle-méme, partir de la connaissance commune pour viser,
ensuite, 2 la connaissance de plus en plus distincte.
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Ainsi, en se servant, comme d’une certaine matiére, des connaissances parti-
culiéres antérieurement acquises en son premier 4ge, I'enfant, une fois parvenu a
un 4ge plus avancé, qui est celui ol la raison commence i s’y manifester, se met
a mettre ensemble les choses qui vont ensemble, et qu’il ne connaissait pas, tout
d’abord, comme allant ensemble. Sa connaissance sensible s’unifiant plus parfai-
tement, grace au sens commun, de maniére qu’il puisse aussi commencer a user
de la raison, bien qu'encore imparfaitement, I'enfant peut alors atteindre, en sa
connaissance, comme aussi, en général, en son comportement, 3 un certain équi-
libre et a un certain ordre.

Clest a cet age, justement, que I'enfant montre, en sa maniére de jouer, plus
de stabilité, prenant plaisir & conserver et méme A ranger les objets, comme aussi
a assembler et a construire, plutot qua disperser et 2 briser. Au lieu que les choses
autour de lui se dispersent sous son regard et sous sa main, comme ce I'était aupa-
ravant, elles commencent & venir se ranger sous ses yeux et 2 se mettre d’elles-
mémes, pour ainsi dire, a leur place. Elles cessent, en quelque sorte, de tourbil-
lonner sans fin autour de Iui pour venir s’arréter devant lui, comme un animal
sauvage que I'on aurait enfin réussi 2 dompter quelque peu. Mais c’est plutdt, en
vérité, que la nature, non sans I'aide de I'éducation, a réussi 2 dompter quelque
peu cet animal sauvage qu'est 'enfant lui-méme a ses débuts. C’est que son corps,
tout d’abord, s’est lui-méme davantage affermi et stabilisé. Aussi 'enfant com-
mence-t-il & prendre plaisir a rester quelques moments en un état de repos relatif,
pour regarder comment il est lui-méme, et comment sont les choses autour de lui.
Apres avoir regardé les choses en mouvement et comme A travers son propre
mouvement, il commence a les observer au repos, s’arrétant lui-méme pour mieux
le faire. C’est qu'il commence a les ranger non seulement par sa vue, mais méme
par son intelligence, en un certain ordre commun, qui lui servira de principe pour
parvenir ensuite a les ordonner plus distinctement. Car il voit maintenant qu’il y
a des choses a voir et 4 connaitre, et que les choses s’ordonnent selon leur nom
et leur nature, bien qu'il ne sache pas quelle est la nature déterminée des choses.
Plus stable en lui-méme et en sa connaissance, il peut entrevoir, pour la premiére
fois, la stabilit¢ des choses elles-mémes cachée sous leurs apparences muables.
Ainsi se met A poindre en lui une premiére préconnaissance de I'ordre du monde,
comparable a cette premiére et faible lueur de I'aurore, qui, succédant a 'obscurité
de la nuit, annonce comme de loin le lever du soleil et la pleine lumiére du jour.
Heureux sera-t-il alors, s'il trouve sur son chemin quelque bon maitre capable de
Paider a progresser en cette voie difficile et incertaine qui doit le conduire 3 une
connaissance de plus en plus distincte de la nature et de I'ordre des choses.

Mais il peut, hélas, arriver que, se trouvant sans guide ou mal guidé, il aille
suivre une route qui, plutét que de le conduire i la lumiére, le raméne i cette
confusion et comme a cette nuit d’'ol il était parti. Car la voie naturelle 4 suivre
pour arriver a la perfection de notre connaissance est bien loin d’étre en tout na-
turellement assurée. Elle est méme, parmi toutes les routes conduisant 3 quelque
perfection humaine, la moins naturellement certaine. Aussi faut-il que la raison
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se prenne elle-méme en charge et comme par la main, et se fasse aussi aider par
quelque maitre.

Aussi, rares sont ceux qui parviennent au bout de cette route, qui doit con-
duire finalement 2 la sagesse. Il arrive méme a beaucoup d’aller s’égarer sur une
voie toute opposée, qui les raméne en dega de leur point de départ, c'est-a-dire
de cette confusion qui sert de principe 2 I'ensemble de notre connaissance. Tel
est I'état de confusion la plus extréme sous lequel se présente, chez bien des hom-
mes, I'amas des connaissances particuliéres éparses recueillies au hasard de leurs
lectures et de leurs études. C’est pourquoi I'on peut dire de la plupart des hommes
qu'ils ne font que retourner en cela aux jeux de I'enfance, brisant et dispersant
de nouveau les objets et I'ordre du monde, prenant méme plaisir, en leur connais-
sance, 2 mettre en pieces plutdt qu’a assembler et édifier.

*
* *

Ainsi donc, pour conclure, de méme que I'enfant doit commencer par ap-
prendre a recueillir et & ranger les choses, plutot que de les disperser et de les
briser, comme il commence naturellement par le faire, ainsi 'homme, en sa con-
naissance, doit apprendre i rassembler et a ranger les objets conformément a
'ordre naturel de notre connaissance, en vue de les connaitre conformément 2
Tordre du monde, plutt que de se contenter de les connaitre en leur dispersion
et en leur multiplicité. Car I'homme n’est pas fait pour briser les choses, mais pour
édifier et ordonner. Et il n’est pas fait pour voir les choses en piéces, mais pour
les voir en leur totalité. Et il n’est pas fait pour voir les choses en leur morcel-
lement, mais pour les connaitre distinctement quant a la place déterminée que
chacune occupe naturellement dans I'ensemble de I'univers.

Un homme, donc, qui, tout en apprenant beaucoup de choses, et souvent des
plus compliquées et des plus inutiles, ne sait pas apprendre, c’est-a-dire confor-
mément 2 'ordre naturel de notre connaissance et des choses, est intellectuellement
aussi mal formé qu'est mal élevé I'enfant qui, passé le premier age, prend encore
plaisir 2 ramasser sans cesse toutes sortes d’objets, en vue de les mettre en piéces.

De plus, tout comme il faut craindre de celui-ci qu'il en acquiére pour toute
sa vie la dangereuse habitude de détruire plutdt que d’édifier, ainsi il faut craindre
de l'autre qu'il n’en vienne & renverser tout I'ordre humain, et jusqu'a l'ordre
naturel des choses. Le premier n’est encore qu'un enfant gité, qui risque de faire
beaucoup de mal, d’abord 2 lui-méme. Le second est comparable a un barbare qui
peut ruiner de fond en comble tout édifice humain, méme le plus péniblement
€levé, A travers des siécles de labeur intellectuel. Car, §'il faut, pour réaliser une
grande ceuvre d’intelligence, beaucoup d’intelligence, en plus du labeur, il suffit,
pour la détruire comme en un moment #, de n’en avoir point et de ne pas savoir
la reconnaitre ni en elle-méme ni en ses ceuvres.

23 Nous donnerons encore une fois la parole 3 Ramuz : «...il y a une grande disproportion
entre faire et défaire, construire et détruire, entre le temps qu’il faut pour qu'une chose

soit amenée 2 étre et le temps que la méme chose prend a n'étre plus » (Journal, 18961942,
Grasset, Paris, 1945, p. 281).
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