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DIEUX DE LA GRECE
ET DIEU DE L’EVANGILE®

René SCHAERER
Université de Genéve

Les dieux de la Gréce ! L’'image que ces mots font surgir dans I'esprit d’'un
moderne est celle d'un Olympe lumineux ol vont et viennent des étres jeunes,
immortels, plus grands, plus beaux et plus heureux que nous. Image harmonieuse
et resplendissante, certes, mais dont on sent qu’elle serait facile & travestir. Car
I'image n’est plus pour nous qu'une image. Il leur est arrivé 4 ces Immortels la
pire disgrice, qui est de mourir. Cet Olympe n’est plus pour nous qu’une vision
dans le bleu, un Olympe poétique ou héroi-comique, moins prés, peut-étre, d'Ho-
mere ou de Virgile que de Scarron et d’Offenbach.

De cette trahison, toutefois, nous ne sommes pas entiérement responsables.
Les Grecs nous ont précédé sur la voie. Un des traits les plus originaux de leur
théologie est, en effet, la liberté qu’elle laisse & 'homme de juger son Dieu et de
plaisanter sur lui. Cette licence apparait dés Homére et ira en s’aggravant au
cours des siécles. Elle s’étalera librement chez Aristophane et aboutira, chez Lucien,
a un scepticisme ouvertement affirmé : la théologie descend ici au niveau de
I'opérette.

Les dieux de I'Olympe forment un monde divers et turbulent ol de terribles
conflits ne manqueraient pas d'éclater sans la crainte de déplaire au Pére des
dieux et des hommes, 4 Zeus le Foudroyant, dont un froncement de sourcils
ébranle I'univers. Au-dessus des caprices individuels il y a donc un vouloir su-
préme et personnel, celui de Zeus (v. lliade, V1II, 8ss.). Non que Zeus soit tout-
puissant au sens qu'un juif ou un chrétien donneront 4 ce mot. Par dela Zeus,
il y a le Destin, ou Moire, qui s'identifie & I'ordre universel et en constitue la
loi. Certes la Moire et la volonté de Zeus se confondent parfois, mais pour la
simple raison que Zeus s’est fait alors I'exécuteur de la Moire. Et ce n’est pas sans

* Conférence prononcée a |'Université Laval en décembre 1969.
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peine qu’il s’incline. La volonté personnelle du roi des dieux n’est donc pas au-
dessus du monde, mais dans le monde. Elle fait partie d’'un systéme.

Ainsi, tandis que pour un juif ou un chrétien, Dieu s’affirme comme un étre
infiniment infini, tel qu’'on n’en saurait imaginer de plus grand, le Grec admet
non seulement des degrés de divinité, mais encore une sorte de législation anonyme
a laquelle les dieux ont des comptes a rendre. Certes, rien n'empéche de déifier
cette loi, d’en faire la reine du ciel et de la terre, mais cela ne change rien au fait
que pour un Grec le sommet de la hiérarchie divine est occupé, non par une per-
sonne qui dit « Je suis » ou par une volonté qui dit « Je veux », mais par un
principe de limitation, de compensation et de justice. « Les dieux, comme les
hommes, sont soumis a I’égalité géométrique » déclare Platon (Gorgias, 508 a).
Six siécles plus tard, son grand disciple Plotin n’hésitera pas a affirmer que le
divin, en tant que simple mode de I’étre, implique une certaine imperfection :
au-dessus de lui, il y a I'Un ou le Premier, qui est plus que dieu en tant que principe
de toute divinité. On n’imagine pas un psalmiste ou un prophéte de I’Ancien
Testament raisonnant de cette maniére. Descartes, penseur chrétien, soutiendra
que I'égalité géométrique et toutes les vérités éternelles sont dominées infiniment
par Dieu, qui les a créées par un acte d’absolue liberté.

Ces dieux sont le modéle, nous sommes la copie. La ressemblance est telle
que 'on s’y trompe parfois. En face de tout étre rayonnant de jeunesse, de beauté
ou de courage, le Grec tremblait un peu : une voix intérieure I'avertissait : Prends
garde ! Le christianisme semble avoir tué en nous ce frisson de crainte, de respect
et d’espoir qui mettait le Grec en adoration devant toute expression surhumaine
de la beauté. Lorsque aprés son naufrage, Ulysse apercoit Nausicaa, il tombe a
ses pieds et lui dit : « Je suis & tes genoux, 6 Reine ! que tu sois déesse ou mor-
telle...» et c’est 2 Artémis, a la fille du grand Zeus qu'il s'empresse de la com-
parer (Odyssée, VI, 149-155). Dans I'lliade, lorsque Diomeéde voit s’avancer vers
lui le jeune Glaucos, qu’il ne connait pas, il lui crie : « Si tu es un dieu, dis-le, et
je ne combattrai pas contre toi » (I, VI, 142-143).

Les Grecs étaient trop habiles pour ne pas exploiter & 'occasion I'équivoque
créée par cette ressemblance. Hérodote et Aristote nous racontent I'un et 'autre
le stratagéme employé par Pisistrate pour rentrer 2 Athénes, d’ol il avait été
expulsé : il s’entendit avec un nommé Mégaclés et voici ce qu'ils firent. Ils armé-
rent de pied en cap une fort belle femme, nommé Phya, haute de quatre coudées
trois doigts, ils la placérent sur un char, et ce fut elle qui, jouant le role d’Athéna,
introduisit Pisistrate dans la ville. Sur tout le parcours, le peuple tombait a ge-
noux et éclatait en cris d’adoration.

Quels sont maintenant les rapports que les dieux entretiennent avec les
hommes ? On connait la scéne du début de I'lliade dans laquelle un vieux prétre,
nommé Chrysés, va redemander sa fille au roi Agamemnon, qui la lui a prise
conformément aux lois de la guerre. Fort mal regu, chassé méme avec une élo-
quente grossiereté, le vieillard s’éloigne en tremblant, gagne le bord de la mer
et 13, seul sur la gréve, levant les mains vers le ciel, il invoque Apollon. Sa demande
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est trés courte. Formulée aprés un rappel des nombreux sacrifices dont le dieu
fut le bénéficiaire de la part du prétre, elle se réduit & ces mots : < Fassent tes
traits payer mes pleurs aux Danaens ». Requéte objective, concréte et positive.
Il s’agit d’une vengeance personnelle dont on charge un ami personnel et puissant,
lequel ne saurait se dérober sans ingratitude. Priére égoiste, si 'on veut, comme
toutes celles de I'époque, ol I'on ne déctle aucun souci de perfectionnement inté-
rieur, rien qui ressemble au cri du psalmiste : « O Dieu, crée en moi un coeur
pur et renouvelle en moi un esprit droit » (Ps 51 12).

La réaction du dieu ressemble 4 la demande qui I'a provoquée. Elle est
directe, objective et d’une effrayante rapidité. Apollon bondit du haut de I'Olympe,
« semblable 2 la nuit » et décoche ses fleches. < Et les biichers funébres, sans re-
lache, brillent par centaines » (II., I, 52). Fait significatif : Apollon lance des
fieches, et c’est d’'une peste que meurent les Grecs. Dans 'armée, on ne parle que
de I'épidémie. En d’autres termes, 'intervention divine se traduit par ce que nous
appellerions aujourd’hui un phénoméne naturel. Seuls ceux qui sont comme nous,
comme le prétre et le devin Calchas, dans le secret des dieux percoivent ce qu'il
y a de surnaturel et d’humainement inexplicable dans le fléau qui s’abat sur la
troupe. Pour tout ceil non prévenu, pour toute 4me non religieuse, ce n’est qu'une
contagion.

Cet exemple, que nous pourrions appuyer de beaucoup d’autres, nous montre
que nulle religion, peut-étre, n’a fait au miracle aussi peu de place que la religion
homérique et, en général, la religion grecque. Il suffit, pour s’en rendre compte,
de comparer I'Odyssée a4 nos Chansons de geste ou aux contes des Mille et une
Nuits. La divinité n'intervient pas dans Homére sur un plan spécial qui est celui
de T’irrationnel et du merveilleux, mais sur le plan des enchainements les plus
ordinaires. Elle se contente, en général, de provoquer a tel moment privilégié telle
conjoncture particuliére qui aurait fort bien pu se produire sans elle, mais & un
autre moment. C’est un peu ce que nous appelons aujourd’hui la chance et la
malchance. Lors d'un combat singulier qui met aux prises Ménélas et Paris, au
chant III de I'lliade, Paris se trouve en fort mauvaise posture : son adversaire le
traine 2 terre par la criniére de son casque. Soudain la jugulaire casse, et le héros
est sauvé. Eh bien, ce bonheur, savez-vous ce que c’est pour Homére ? C’est
Aphrodite qui est venue du ciel couper au bon moment la courroie. Aphrodite
est la chance de Paris. Autrement dit, la jugulaire cassa presque toute seule ; le
surnaturel tient dans un coup de pouce divin qui achéve ce presque en un tout.

Cette retenue dans I'emploi du merveilleux a égaré certains critiques jusqu’a
leur faire admettre un athéisme homérique. On ne saurait se tromper plus sfire-
ment. Non seulement Homére et ses héros croient aux dieux, mais encore ils les
sentent, ils les voient partout. Ils n’attendent pas qu'un événement prodigieux
surgisse pour conclure a la présence du divin, ils ne veulent pas & tout prix un
signe pour croire. Il leur suffit de remarquer dans le cours ordinaire des phéno-
meénes ces rencontres inattendues, ces déviations légéres, ces intentions fugitives
que tout esprit positif attribuerait au seul hasard. Que le gibier se présente avec
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une abondance exceptionnelle, c’est un dieu ; qu’un navire franchisse de nuit une
passe dangereuse, c’est un dieu ; qu'un guerrier éprouve sur le champ de bataille
un regain d’ardeur, qu’'une fléche atteigne ou manque son but, qu'une jeune fille
(Nausicaa) songe, en se réveillant, a laver le linge de la maison, ¢’est un dieu. On
sait que, dix jours aprés I'apparition de la « pestes, Achille, justement inquiet,
réunit I'assemblée des chefs. Il n’y a 12 rien d’extraordinaire. Un moderne dirait
simplement : « Achille eut alors I'idée de réunir les chefs », se réservant d’en
appeler a un dieu dans le cas d’'une suggestion inattendue, surprenante, inexpli-
cable. Pour Homeére, ce qui distingue 'homme pieux et sage, c’est la recon-
naissance constante du divin sous I'humain ou, en termes actuels et profanes,
du métaphysique sous le psychologique. Aussi notre poéte écrit-il, a propos
d’Achille : « Cest Héra aux bras blancs qui lui mit au cceur cette pensée » (IL.,
I, 55).

Les chefs se rassemblent donc et Achille parle devant eux avec sa franchise
habituelle. Il s’attire une réponse violente d’Agamemnon, le conflit s’envenime,
les deux héros s’affrontent bouillants de colére : « Tu es cause de nos malheurs,
crie Achille, rends la jeune fille & son pére ! > — « Eh bien, oui! je la rendrai,
répond Agamemnon, mais je me dédommagerai en faisant enlever, chez toi, la
jolie Briséis, ta captive ».

A ces mots, Achille se sent envahi d’une rage folle. Il tire son épée et s'élan-
ce... Rien ne peut plus sauver le roi. Agamemnon paiera son insolence de son
sang. Mais qu’est-ce a dire ? Rien ne se passe ! Achille, comme brisé dans son
élan, s’arréte soudain, rengaine son épée et, considérant son adversaire en face,
s'abandonne a un long discours enflammé. Ce n’est pas ce qu’on attendait. Qu’est-
il arrivé ? Une chose est certaine, il s’agit d’'un événement d’ordre intime, qui passe
totalement inapercu des assistants — Homére le dit formellement (1., I, 198) —
et ne dure qu’une fraction de seconde, car il est entiérement compris dans I'instant
imperceptible qui sépare les deux mouvements d’Achille. En d’autres termes, il
est hors du temps et de I’espace. Et pourtant Homeére nous le décrit dans tous
ses détails et sans héte, en une trentaine de vers. Car ce qui se passe ne s'inscrit
plus sur le plan des enchainements historiques et psychologiques, mais sur celui
des rapports de I'homme et du dieu.

Au moment ol le héros tirait son épée et bondissait, la déesse Héra, désireuse
d’empécher I'irréparable, envoie Athéna auprés d’Achille. Athéna se laisse tomber
du haut du ciel, s’arréte derriere le héros, le saisit par les cheveux et Parréte.
Achille se retourne et reconnait sa grande amie : « Que viens-tu faire encore, fille
de Zeus qui tient I'égide ? lui dit-il. Viens-tu donc voir I'insolence d’Agamemnon,
le fils d’Atrée ? Eh bien! je le déclare, et c’est 1a ce qui sera : son arrogance
lui cofitera bient6t la vie ». Athéna lui répond : « Je suis venue du ciel pour calmer
ta fureur. ... Allons ! clos ce débat, et que ta main ne tire pas 'épée. Contente-toi
de mots et, pour 'humilier, dis-lui ce qui I'attend. Va, je te le déclare, et c’est Ia
ce qui sera : on t'offrira un jour trois fois autant de splendides présents pour prix
de cette insolence. Contiens-toi et obéis-nous ». Achille lui répond alors : « Un
ordre de vous deux, déesse, est de ceux qu'on observe. Quelque courroux que je
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garde en mon ceeur, c’est 12 le bon parti. Qui obéit aux dieux, des dieux est écouté ».
De sa lourde main, il repousse alors la grande épée dans le fourreau, docile a la
voix d’Athéna, tandis que la déesse s’en retourne a 'Olympe. Puis, il interpelle
Agamemnon et laisse libre cours a sa colére (1., 202-224).

Il ne fait aucun doute que I’enchainement psychologique des causes et des
effets devait conduire Achille au crime. La scéne que je viens de rappeler décrit
donc cet événement d’ordre intime qui donne a toute 4me pieuse le sentiment
d’étre protégée contre elle-méme par une présence divine. Mais, ce qu'il y a de
remarquable ici, c’est non seulement I'extraordinaire puissance dramatique avec
laquelle ce conflit intérieur se projette devant nos yeux sous la forme d’un dialogue,
mais encore la simplicité naturelle et méme rationnelle avec laquelle tout s'opére.
Achille n’est ni envoiité ni possédé par la déesse : il est conseillé par elle. Il ne
cesse pas un instant de rester lui-méme. Au contraire, il redevient lui-méme. L’in-
tervention d’Athéna se borne a lui rendre ce qu’il avait perdu : le libre contréle
de ses actes, une saine appréciation du meilleur et du pire, la faculté de choisir
entre I'assouvissement immédiat de sa colére et I'amiti€ des dieux, garante de
Pavenir. Qu’Achille soit demeuré libre, nous en avons la preuve par une autre
histoire qui met en scéne Egisthe, le criminel amant de Clytemnestre. Egisthe,
comme Achille, fut emporté un jour par sa passion, comme Achille il désira tuer
Agamemnon et fut 'objet d’une divine mise en garde. Que se passa-t-il alors?
Zeus TI'expose lui-méme dans un monologue attristé oll se trouve résumée toute
une théodicée :

Ah, misére ! Ecoutez les mortels mettre en cause les dieux ! Cest de nous,
disent-ils que leur viennent les maux, quand eux, en vérité, par leur propre
sottise, aggravent les malheurs assignés par le sort. Tel encore cet Egisthe !
Pour aggraver le sort, il voulut épouser la femme de I'Atride et tuer le
héros sitét qu’il rentrerait. La mort était sur lui, il le savait ; nous-mémes,
nous lavions averti par I'envoi d’Hermes, le guetteur rayonnant ; nous I'a-
vions détourné de courtiser I’épouse et de tuer le roi, car I’Atride, en son fils,
trouverait un vengeur, quand Oreste grandi regretterait sa terre. Hermés,
bon conseiller, parla suivant nos ordres. Mais rien ne put fléchir les sentiments
d’Egisthe. Maintenant, d’un seul coup, il vient de tout payer. (Odyssée, I,
32ss.).

Nous voyons qu’Egisthe fut invité A choisir, comme Achille, entre le présent
et I'avenir, entre la passion et I'obéissance, entre 'amitié de soi-méme et 'amitié
des dieux. Malheureusement pour lui, la passion fut la plus forte. Aussi tombera-
il, quelques années plus tard, sous les coups d’Oreste. La morale de ceci, c’est
qu'il faut :

1) se faire des amis parmi les dieux afin que ceux-ci, répondant i notre
appel ou méme nous offrant spontanément leur concours, se liguent avec nous-
mémes contre nous-mémes ;

2) se soumettre & leurs conseils et a leurs ordres quoi qu'il arrive.

Cette attitude communiquera-t-elle 2 I'homme la réussite et le bonheur ?
L’exemple d’Achille, d’Ulysse, d’Oedipe et de bien d’autres prouve le contraire.
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Avoir les dieux pour amis, c’est mettre dans sa vie tout le bonheur possible, et
rien de plus. Inversement, nous I'avons vu dans le cas d’Egisthe, refuser cette
amitié c’est « aggraver les malheurs assignés par le sort ». Chaque homme a son
destin, quelquefois heureux, plus souvent malheureux (v. Il., XXIV, 527-533).
Contre ce destin, les dieux sont impuissants. Tout au plus peuvent-ils en atténuer
la rigueur par certaines faveurs dont la principale est la gloire. Ils peuvent aussi
en retarder 1’échéance, car ils la connaissent tandis que nous l'ignorons. Mais ils
ne sauraient en empécher I'inexorable réalisation. C’est ainsi qu’Apollon prodi-
guera a Hector, son protégé, la force, 'honneur et les plus beaux triomphes. Mais
le jour vient oll, sous les murs de Troie, Hector rencontre Achille. A ce moment-la
Homere, une fois de plus, ouvre le ciel. Nous voyons, dans un au-deld d’azur et
de clarté, Zeus prendre en main la balance du destin, mettre dans un des plateaux
le sort d’Hector, et dans I'autre celui d’Achille. Et le sort d'Hector descend vers
I’'Hadés. Alors, dit Homére — et ces mots résument toute une théologie — « alors
Phébus Apollon abandonna Hector ». Hector a perdu sa chance (I1., XXII, 208-13).

La conclusion qui se dégage de tout cela, c’est que, dans les limites fixées
par le destin, les dieux ne cessent d'intervenir dans nos vies. Cette communion
est si étroite que dans bien des cas, celui d’Ulysse en particulier, on ne sait pas
trés bien ot finit ’homme et ol commence le dieu. Ulysse et Athéna forment un
couple indivisible dans lequel 'homme représente I'effort, et le dieu la réussite.
Cette dualité se retrouvera dans I'anthropologie platonicienne, ’homme étant divin
par la téte, siége de son 4me immortelle, et humain par le reste de son corps;
chacun de nous étant un animal qui supporte un dieu (Timée, 44 e).

Mais I'exemple le plus pur et le plus grave de cette divine et humaine soli-
darité, c’est peut-étre une métope du temple de Zeus & Olympie qui nous I'offre.
Elle représente un des travaux d’Héraclés, celui qui obligea le héros a porter le
monde sur ses épaules. Héraclés se présente nu, de profil ; son corps, courbé,
tendu, trahit un effort effrayant. En face de lui, Atlas dont il a pris momentanément
la place lui tend les pommes d’or du jardin des Hespérides. Derriére, et certaine-
ment invisible, la déesse Athéna, vétue d'un peplos simple et presque sans plis,
léve le bras gauche — un bras nu de jeune fille — et, sans aucune peine et comme
en souriant, elle soutient elle aussi le monde. Cette harmonieuse image en dit plus
sur la théologie des Grecs qu'une étude savante : sans le bras divin I'homme
succomberait bientdt sous la charge de ses tentations et de ses maux ; mais les
dieux n’offriraient pas I'aide de leur bras sans I'effort total de 'homme. Athéna
n’intervient pas ici pour alléger le monde comme le ferait une femme pour aider
un homme ; en sa qualité de déesse, elle se situe sur un autre plan que le héros.
Le bras invisible qu’elle dresse symbolise la force méme d’Héracles, cette force
totale en tant que recue du ciel comme une réponse divine a la piété humaine.
Sans elle, Héraclés efit été immédiatement écrasé.

L’homme ne peut donc rien achever ici-bas sans s’appuyer sur un dieu. Des
lors la plus grave des fautes consiste 4 vouloir se dérober au divin. Cette faute,
c’est I'hubris, une attitude d’orgueil, de violence et d’audace. Piété, d'une part,
hubris d’autre part, tel est le choix radical. Il suffit 3 ’homme d’oublier un instant
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la fragilité de sa condition et les limites de son état pour se rendre coupable de
cette offense impardonnable ; offense qu'un ancien devait étre singuliérement at-
tentif & éviter, en raison de la ressemblance que I'anthropomorphisme postule
entre ’homme et le dieu. Aujourd’hui, il faut étre fou pour vouloir jouer i Dieu :
il y a des asiles pour ces gens-la. Chez les Grecs, toute manifestation de puissance
humaine portait en elle un germe d’impiété, dans la mesure ot elle incitait ’'homme
a vouloir empiéter sur le domaine que les dieux se sont exclusivement réservé.
Tel Crésus, qui étala sans vergogne ses richesses et son bonheur, tel Xerxés qu’'une
ambition démesurée lanca contre un petit peuple qui ne lui avait fait aucun mal
et qui lui brisera les reins. Tels Marsyas, Niobé, Arachné, qui osérent s’égaler
aux dieux, leur lancer un défi. Tels Tantale, Ixion... I’enfer est plein de ces
misérables. Il suffit d’ouvrir Hérodote ou I'un des tragiques pour en trouver un
exemple. Un des cas les plus saisissants est celui que pose de fagon concréte le
début de I'’4jax de Sophocle. Les deux personnages sur lesquels s'ouvre la tragédie
résument, en effet, tout le drame de la destinée humaine : d’'une part 'homme
pieux, Ulysse, I'une des plus hautes figures de la littérature antique, celle qui
incarne le mieux, avec Socrate, ces deux attitudes complémentaires, I'intelligence
qui cherche, trouve et crée, et la piété qui demande et rend grices. En face
d'Ulysse, Ajax. Ecoutons ce que dit de lui le podte :

Les dieux font choir en de terribles maux ceux qui, vains et glorieux, ont
dans un corps humain des pensées plus qu’humaines. A peine eut-il franchi
le seuil de sa maison qu’'Ajax fit éclater sa folie, lorsqu’aux sages avis d'un
pére qui disait : « Mon fils, aspire & vaincre, mais A vaincre toujours avec
I'aide des dieux », il objectait ces mots retentissants d’orgueil : « Avec les
dieux, mon pére, on est fort 2 bon compte. C'est sans eux que je prétends,
moi, arracher la victoire ». Tels étaient les propos du vantard. Puis, lors
d’une bataille ol la voix d’Athéna, pour exciter son bras, lui criait de plonger
au cceur des ennemis et d’en faire carnage, il eut cette réponse effrayante,
inouie : « Porte secours, maitresse, 2 d’autres Grecs qu’a moi. O) je me
tiens, jamais la ligne ne rompra ». C'est par ces propos-la qu'il attira sur
lui I'implacable courroux de la déesse. Il n’avait pas en lui les sentiments
d’'un homme (758-777).

La scéne initiale représente le baraquement d’Ajax. Ulysse entre, s’avance
avec crainte et circonspection, examine des traces de pas sur le sable. Il ne voit
pas Athéna qui, debout sur la plateforme supérieure du décor, le considére. Sou-
dain, d’une voix forte, la déesse lui demande ce qu’il fait. Ulysse léve les yeux,
reconnait sa grande amie et lui explique qu’Ajax, ayant massacré, la nuit précé-
dente, un troupeau de moutons et de beeufs, cet acte incroyable a rempli de terreur
tous les Grecs. On ne sait pas encore la vérité : Ajax, fou de colére 2 la nouvelle
que les armes d’Achille avaient été attribuées a Ulysse plutdt qu’a lui-méme, avait
décidé d’égorger les Grecs. Par bonheur, grice aux dieux, il n’a tué que du bétail.
Ulysse fait une enquéte :

< Aussitdt j’ai couru sur sa trace. Parmi tous ces indices, certains me semblent
clairs et d’autres me font peur. Tu viens fort 2 propos. En tout, dans le passé
comme dans 'avenir, c’est ta main qui me guide ».
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Athéna lui apprend alors la vérité. C’est elle qui a détourné la fureur d’Ajax
sur les bétes qu’il a massacrées ou qu’il a ramenées pour les faire périr & coups
de fouet. Par deux fois, Athéna appelle Ajax. Le héros sort, en plein délire. Il
tient 4 la main un fouet qui dégoutte de sang :

Ajax
Athéna
Ajax
Athéna
Ajax
Athéna
Ajax
Athéna
Ajax
Athéna
Ajax
Athéna
Ajax
Athéna
Ajax
Athéna

Ajax

Athéna

Ulysse

Athéna

Salut, 6 Athéna, salut, fille de Zeus. Que tu viens a propos. Je te dois
ce butin et vais te couronner de I'or de mes dépouilles.

C'est bien parler. Mais réponds-moi. Le sang des guerriers grecs a rougi
ton épée ?

Sans doute, et j'en suis fier. Je ne le nierai pas.

Et les deux fils d’Atrée ont éprouvé tes coups ?

Assez pour que jamais, contre ’honneur d’Ajax, ils n’osent plus rien faire.
IIs sont donc morts tous deux, si je te comprends bien.

Tu T’as dit. Qu’ils essaient désormais de me ravir mes armes.

Bien, mais le fils de Laerte, qu’en as-tu fais ?

1l est, pour mon bonheur, prisonnier de ces murs, accroupi li-dedans,
Je ne veux pas qu’il meure plus tét qu’il ne faudra.

Tu veux donc en tirer d’abord quelque plaisir ?

Oui, je l'attacherai au pilier de la cour....

Et quel mal feras-tu a cet infortuné ?

A grands coups de ce fouet, sur son dos rouge de sang, la mort viendra
le prendre.

N’outrage pas ainsi le malheureux !

Tout ce que tu voudras, déesse, je te I'accorde. Mais cela non. Il subira
cette peine et nulle autre,

Eh bien ! Puisque tu trouves ton plaisir & frapper, soit ! Fatigue ton bras
et, jusqu’au bout, suis ton idée.

C’est bien mon intention, et je cours I'accomplir. De ton coté, déesse,
veuille me seconder toujours comme a présent.

Il sort. Athéna se tourne vers Ulysse :

Tu vois, Ulysse, ot va la puissance des dieux. Connais-tu pourtant guer-
rier plus avisé, plus juste et plus heureux en tout ce qu'il faisait ?

Je n’en connais aucun. Mais, devant tel malheur, je n’ai plus que pitié,
malgré toute sa haine 2 mon égard. Car il est sous le coup d’un effrayant
délire. Et plus qu’a son destin, c’est au mien que je pense. Certes, je vois
trop bien, ’homme n’est ici-bas que fantdme, ombre vaine, rien d’autre.

Que ce spectacle au moins te serve de lecon. Contre les dieux, jamais,
ne dresse ton orgueil ni 'enflure d’'un mot présomptueux, si, plus que tes
voisins, tu possédes la force ou I’éclat des richesses. Car un seul jour abat
les hommes et les releve. Les dieux sont les amis du mortel modéré.
L’impie leur fait horreur.

L’imagerie divine fixée par Homére ne s’effacera pas, mais elle sera soumise
a une critique d’autant plus sévére qu’aucun dogme, aucun credo, aucun livre
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sacré, nul corps de prétres ne maintenait les convictions religieuses dans les limites
d’une théologie officielle. Il n’y eut jamais d’orthodoxie, en Gréce, et partant jamais
d’hérésie. La sensibilité a certaines innovations, jugées dangereuses, n'en était que
plus vive.

Notons d’abord que, si le monothéisme gagne du terrain, il n’évincera jamais
le polythéisme. Jamais les Grecs ne rejetteront les dieux au nom d’un dieu unique,
comme les Juifs sous I'influence des prophétes. Les philosophes auront beau poser,
comme divinité supréme, I'Intelligence (Anaxagore), le Bien (Platon), la Pensée
(Aristote), la Nature (Chrysippe), I'Un (Plotin), jamais ils ne cesseront d’admettre
Pexistence des dieux traditionnels. Jusqu'a la fin de I'Antiquité, jusqu’a Julien
I'Apostat, le panthéon d’'Homére, enrichi d’un considérable apport oriental, grossi
d’unités nouvelles : Dionysos, Pan, Asclépios, 'Empereur, gardera toujours sa
place. Saint Paul en fera lui-méme la cruelle expérience le jour od, ayant guéri
un lépreux dans la ville de Lystres, il verra la foule tomber A genoux devant lui
et son compagnon Barnabas en criant : Zeus et Hermés, sous une forme humaine,
sont descendus parmi nous ! et le prétre amener des taureaux pour leur offrir un
sacrifice (Ac 14 8-18).

Rien de plus remarquable toutefois que les efforts accomplis au cours de
ces quelques siécles pour épurer la notion de Dieu de I'immoralité, des incohé-
rences et des contradictions qu’elle contenait, pour la rendre digne de son obijet.
Je ne puis guére ici que citer des noms. Chacun d’eux mériterait une longue étude.

C’est Hésiode, le premier théologien de notre culture, qui, saluant en Zeus
le Pére de la Justice, proclame la dépendance réciproque de la religion et de la
morale.

C’est Xénophane, sorte de trouvére vagabond qui déclamait sur tous les tons
des poeémes railleurs dont 'anthopomorphisme traditionnel faisait les frais : « Les
hommes croient que les dieux sont nés comme eux, qu’ils ont des sens, une voix,
un corps semblables aux leurs. Les dieux des Thraces ont les cheveux rouges
et les yeux bleus, les dieux des négres sont noirs et camus. Si les beeufs et les
lions avaient des mains, s’ils savaient dessiner et travailler comme les hommes,
les beeufs feraient des dieux semblables aux beeufs, les chevaux des dieux sem-
blables aux chevaux : ils leur donneraient des corps tels qu’ils ont eux-mémes ».
La vérité, continue Xénophane, c’est qu’il est < un seul dieu supréme parmi les
dieux et les hommes ».

Clest Héraclite, pour qui «le plus beau singe est laid au regard du genre
humain », mais « 'homme le plus sage n’est qu'un singe devant Dieu », pour qui
encore « toutes les lois humaines se nourrissent de 'Un divin ».

C'est le poéte Pindare, qui va jusqu’a donner une forme nouvelle A certains
mythes immoraux, tels celui de Pélops, fils de Tantale, en vertu de ce principe :
« L’homme ne doit attribuer aux dieux que de belles actions : c’est la voie la plus
sire » (Olymp., 1, 35) et qui, subordonnant les comparatifs de nos choix moraux
au superlatif de la norme divine, écrit : « Dieu seul achéve toutes choses selon
son espérance . . .. L’homme n’est que le réve d’une ombre, mais quand les dieux
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dirigent sur lui leur rayon de lumiére, un éclat brillant I'environne, et son existence
est douce » (Pyth., 11, 49 ; VIII, 95-98).

C'est Eschyle, dont la théologie puissante gravite autour de deux affirma-
tions : la grandeur et la justice de Zeus : « Zeus, c'est la terre, Zeus, c’est I'éther,
Zeus, c’est le monde, et c’est ce qui est encore plus haut que le monde ». « Est-il
rien ici-bas qui ne soit 'ceuvre de Dieu ? » (Agam., 1485-1488); « Il a ouvert
aux hommes les voies de la prudence en leur donnant pour loi : Souffrir pour
comprendre » (Agam., 176-177).

C’est Sophocle, c’est Euripide, c’est Socrate. ...

Ce qui frappe en cette théologie a la fois si grave, si fervente et si saine, c’est
son attitude en face de la mort. Les dieux grecs dont je viens de parler sont les
dieux des vivants. Au début de I'’Alceste d’Euripide, Apollon entre en scéne, ex-
pose aux spectateurs le sujet du drame, qui est la mort volontaire d’Alceste, femme
d’Adméte, puis, voyant approcher un personnage noir, avec de grandes ailes, le
Trépas, il s’interrompt : Voici la mort qui vient, il faut que je m’en aille, de peur
qu’'une souillure ne m’atteigne (v. 22-23). En fait, la religion des morts et celle
des dieux de I'Olympe semblent avoir eu deux domaines distincts. La mort ne
commence rien, elle finit tout, ou presque tout. La véritable survie, pour le héros
de I'lliade, c’est la gloire posthume. Il va sans dire que I'idée de résurrection est
absente de cet horizon-1a. Lorsque saint Paul prononcera son grand discours 2
I’Aréopage d’Athénes, on I’écoutera avec intérét jusqu’au moment ol il annoncera
la résurrection. « Quand ils entendirent parler de la résurrection des morts, écrit
'auteur des Actes, les uns s’en moquérent, les autres dirent : Nous t’entendrons
une autre fois sur cela » (Ac 17 32). Et Paul n’achévera pas son discours.

Mais il est une autre forme de piété qui, pour étre demeurée plus ou moins
en marge de la religion nationale, n’en a pas moins joué un grand role en Grece,
celle de l'orphisme et des mystéres. Elle nous met en face d’un dieu qui s’affirme
maitre de la vie et de la mort, car lui-méme est mort et ressuscité. Ce dieu, Dionysos
ou Zagreus, fut un jour attaqué, dépecé et dévoré par des monstres impurs, les
Titans. Son cceur, seul, fut sauvé par Zeus, qui en fit renaitre un nouveau Dionysos.
Les Titans, qui venaient d’absorber le dieu, furent foudroyés et, de leurs cendres,
naquirent les hommes ; ceux-ci unissent ainsi un élément divin, I'dme, et un élé-
ment titanesque et terrestre, le corps. L’homme apparait comme un étre double,
non plus accompagné d’un dieu, tel Ulysse, mais habité par lui. Il a pour devoir
de sauver son 4me enlisée dans la matiére. La résurrection de son dieu lui offre
une garantie de sa propre libération. Religion de rachat et de salut, ol I'ascétisme,
les purifications et I'extase jouent un grand réle, 'orphisme prétend donner 2 ses
initiés une assurance d’éternité bienheureuse. Les réalités de 'au-dela apparaissent
maintenant au premier plan : ce n’est plus la mort qu'on redoute et qu’on tient
a distance, c’est la vie. Car la vie du corps est la mort de 1'dme.

La piété traditionnelle et la piété orphique semblent incompatibles. Elles ne
le furent nullement en réalité, mais I'introduction de I'orphisme se heurta en Gréce
a une opposition violente, dont Euripide, dans ses Bacchantes, nous a transmis
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le souvenir. C'est a Platon qu’il appartiendra de concilier les deux perspectives de
la maniére la plus originale.

L’existence de Dieu est, pour Platon, une vérité si élémentaire qu'on ne sau-
rait, sans elle, comprendre ’'homme. Dieu entre dans la définition méme de 'homme,
qui est par essence un étre adorateur. Les athées sont des fous, inoffensifs s'ils
se taisent, dangereux s’ils parlent. « Comment pourrait-on, sans indignation, se
voir réduit a la nécessité de prouver qu’il y a des dieux ? » (Lois, 887 c). D’ailleurs,
que savons-nous de la divinité ? Autant dire rien (Crat., 400 d). On s’efforcera
cependant d’articuler une démonstration, surtout a Pintention des jeunes gens,
car I'athéisme est, en général, péché de jeunesse (Lois, X, début). Mais une péti-
tion de principe git au cceur de ce probléme : pour nous rapprocher de cette réalité
divine, nous sommes forcés de prendre appui sur elle. « Implorons donc de toutes
nos forces le secours des dieux pour en démontrer I'existence » (Lois, 893 b;
Cf. Critias, 106 b). Un examen loyal et rigoureux nous oblige 2 reconnaitre que
les dieux existent, quils sont bons et justes. Toute opinion contraire doit étre
combattue, fit-elle forte de I'opinion d’Homére et des poétes.

Pourquoi cette divinité transcendante et mystérieuse, qui est a la fois le Bien,
I'Un et la Cause créatrice, a-t-elle formé le monde ? Par générosité pure. Il ne
tenait qu’a elle de garder I'inappréciable avantage de la perfection. Elle a préféré
cependant que toutes choses y participent. Aussi a-t-elle exclu, dans la mesure
du possible — notons cette réserve — toute imperfection en faisant de la matiére
brute et amorphe un cosmos organisé (Timée, 29 e-30 c).

Cette bonté rayonnante, nous ne la retrouverons plus chez Aristote, pour
qui Dieu se définit, au contraire, comme un pdle d’attraction universelle, comme
une Pensée qui se pense elle-méme et qui, loin de se porter au devant du monde,
attire le monde a elle par une sorte d’aimantation spirituelle.

Epicure développe une conception voisine, mais sur le plan d’un polythéisme
matérialiste. Les dieux existent ; ils forment une société harmonieuse, idéale, su-
blime, que le sage contemple avec le plus grand profit, comme on admire de beaux
tableaux. Mais invoquer ces dieux serait temps perdu. Ils vivent dans leur réve,
ils ne savent rien d’un monde dont la seule vue offusquerait leurs regards. L’Esprit
pur retrouvera ses droits, cinq siécles plus tard, dans I'admirable théologie de
Plotin. Mais 1a encore, le premier principe, qui est 'Un, restera centré sur soi,
« tourné vers ses propres profondeurs ».

Enfin que trouvons-nous chez les stoiciens, qui furent la grande école rivale
du christianisme ? Un dieu qui, tout en réglant les mouvements de I'Univers, se
confond avec lui, qui est la loi des choses, a la fois une providence et une méca-
nique. < Voulez-vous le nommer destin ? — Vous avez raison. Voulez-vous dire
qu’il est providence ? — C’est fort bien. Voulez-vous I'appeler nature ? — Ce
n’est point a tort. Voulez-vous le nommer monde ? — Vous n’étes point dans
erreur. I est en effet tout ce que vous voyez, il est dans ses propres parties, se
soutenant lui-méme et ce qui est A lui » (Sénéque, Natur. Quaest., 11, 45, 1-3).
Toute la piété consiste, dés lors, & se conformer aux événements, & < désirer que
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ce qui arrive arrive » (Epictéte, Man., VIII). Car tout ce qui arrive est divin.
L’homme rejoint dieu, voire devient dieu en s’ajustant aux lois du monde. La
priere n’a plus de sens dans cette perspective : « sapiens deorum socius, non
supplex » écrira Sénéque.

Le stoicisme est la derniére réponse que 1’Antiquité ait donnée au probléme
de Dieu. Cette réponse a soutenu pendant des siécles I’élite religieuse et morale
de ’humanité, elle fut le réconfort des dmes et des cceurs. Elle a méme suscité,
dans le cas d’Epictéte, ce frére paien de saint Frangois, une exquise spiritualité
doublée, fait assez paradoxal, d’'une allégresse positive, jaillissante. Ecoutez Epic-
téte : « Que pourrais-je bien faire, moi vieillard estropié, sinon chanter Dieu ?
Si j’étais rossignol, j'accomplirais 'ceuvre du rossignol ; si j'étais un cygne, celle
du cygne. Mais je suis un étre raisonnable, je dois chanter Dieu : c’est 1a4 mon
ceuvre » (Entret. 1, 16, 20-21 ; cf. II, 16, 6-7). La joie d’Epictéte, qui transforme
une vie de souffrances en action de gréces, s’épanouit comme une fleur rayon-
nante dans le sombre paysage d’'une culture, En appelant de tout son cceur un
dieu qui n’est qu’une loi régissant la matiére, le stoicien demandait-il I'impossible ?
Ce qui est certain, c’est que, chez Marc-Aurtle, les accents seront autrement dé-
sabusés. Comment aspirer 2 une communion personnelle avec Dieu, quand Dieu
n’est pas une personne ?

En descendant siécle aprés siécle d’Homere a Marc-Aurele, nous sommes-
nous rapproché du christianisme ? Si 'on en croit un historien, le R. P. Allo, la
pensée grecque «n’a eu aucune part dans la formation de I'Evangile, mais elle
lui a préparé des adeptes ». Elle aurait donc créé le climat, non I'événement. Plus
personne n'admet aujourd’hui que le christianisme est un mystére comme les au-
tres, issu de I'héllénisme sous l’effet d’'un malentendu. Certes on ne peut nier que
le terrain était singuliérement bien préparé a recevoir la bonne nouvelle, que le
renouveau était, en quelque sorte, dans 'air. Les grands thémes étaient 13 : idée
d’un dieu-sauveur, qui meurt et qui ressuscite, sentiment du péché originel et in-
dividuel, désir de rachat et de salut, croyance a I'immortalité, idée d’un enfant
divin qui sauvera le monde (IVe Eglogue de Virgile). « Jamais le besoin de pardon,
d’expiation, de rédemption ne fut plus fort » écrit Labriolle dans sa Réaction
paienne. Fait significatif : on ne s’entend guére aujourd’hui sur le moment précis
ol saint Augustin a cessé d’étre néo-platonicien pour devenir chrétien. Certains
interprétent 'événement de Cassiciacum comme une conversion au néo-platonisme
plutdt qu'a I'Evangile. Et pourtant il y a les Confessions pour nous éclairer !

Tout est 13, et pourtant rien n’est 13. En suivant le cours de I'histoire grecque
on se rapproche du christianisme un peu comme un voyageur qui, par les ruelles
tortueuses d’une ville, cherche une cathédrale. Il progresse mais I'objet se dérobe.

Ce qui caractérise le christianisme par rapport a la théologie grecque, c’est
semble-t-il, un optimisme métaphysique que '’humanité n’avait jamais connu. La
Révélation fut véritablement « I'occasion d’une grande joie » (Lc 2 10). Et le
monde en avait grand besoin. Une remarque de détail en dit long. Le mot grec
signifiant joie : chara, manque dans I'cuvre entiére de Marc-Aurele, tandis qu’on
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le trouve plus de cinquante fois dans le Nouveau Testament, dont vingt-deux fois
chez le seul saint Paul. Pourquoi cette joie ? Parce qu’il y avait quelque chose de
changé dans lattitude de Dieu. Certes les divinités d’Homeére sont secourables
a leurs amis, le Dieu de Platon est généreux dans la mesure ob la Nécessité le
lui permet, le Dionysos des mystéres a connu avant les hommes, sinon pour eux,
la souffrance et la mort, la Providence stoicienne et plotinienne régle avec sagesse
le destin du Tout et des parties. Mais cela suffit-il 4 faire contre-poids 2 la misére
de I'nomme, 2 alimenter une foi vivante ? Si cela était, pourquoi les stoiciens au-
raient-ils autorisé, voire recommandé le suicide ? Pourquoi cette angoisse 2 la
pensée de la mort et de la fatalité, angoisse A laquelle on tentait d’échapper par
le recours a I'astrologie chaldéenne et aux horoscopes ? Pourquoi ce cri du Macé-
donien a I'apétre Paul : « Passe en Macédoine et viens 2 notre secours » (Ac 16 9).
Pourquoi surtout I'inexplicable succés du christianisme qui, raisonnablement, de-
vait sombrer, semble-t-il, dans Iindifférence, sinon dans I’absurde ?

Tout d’abord la miséricorde divine n’apparaissait plus comme une conséquence
déduite de certaines prémisses (tel le raisonnement de Platon dans le Timée (29,
d-e) : Dieu est bon ; or ce qui est bon est généreux ; donc Dieu a créé le monde
par générosité), mais comme un fait matériel et contingent qui s'inscrit dans I’his-
toire. Certes, il ne suffit pas d'étre historien pour croire, et les apdtres se préoc-
cupérent fort peu de preuves historiques. A Pierre, qui lui dit : « Tu es le Christ,
le fils du Dieu vivant ! », Jésus répond : « Tu es heureux, Simon, fils de Jean,
car ce n'est pas la chair ni le sang — c’est-a-dire une constatation historique —
qui te 'ont révélé, mais mon Pére qui est dans les cieux » (Mt 16 17). L histoire
ne réveéle pas Dieu, mais c’est dans I’histoire que Dieu se révéle, car ce Dien —
et c’est 1a ce que certains apologétes paiens, tels que Celse, lui reprocheront vi-
vement — prend dans le temps des initiatives personnelles que rien ne peut faire
prévoir, qui ne relévent pas du Destin ou de la Nécessité, mais de I’absolu de sa
volonté. Nous sommes loin de I'expansion généreuse du Démiurge platonicien,
de Pattraction continue et indifférente de la Pensée d’Aristote et de la surabondance
qui permet & I'Un de Plotin, de produire < une chose différente de lui » (Enn., V, 2).

L’affirmation d’un amour de Dieu pour la créature pécheresse — amour
consubstantiel, car Dieu n’a pas de I'amour, il est amour — heurta profondément
le sentiment des Grecs. Comment admettre, en effet, que ce qui est bon aime ce
qui est mauvais ? Il ne peut y avoir d’amour, selon Platon, que dans ce qui est
partiellement mauvais pour ce qui est bon (Lysis, 216 €). Le christianisme ren-
versait 'ordre des termes au mépris de toute raison. Il obligeait Dieu 2 une volte-
face indigne de lui. Le platonicien Porphyre admettrait 4 la rigueur la divinité
du Christ, 8il ne découvrait en lui tant de médiocrité, de faiblesse, de résignation.
Pourquoi, le jour de la tentation, ne s’est-il pas jeté du haut du temple ? Il aurait
montré qu'il pouvait se sauver lui-méme et sauver les autres. Pourquoi, conduit
devant le grand prétre, n’a-t-il prononcé aucune parole digne d’un sage, au lieu
de se laisser cracher au visage et couronner d’épines ?

Ce que Porphyre ne comprend pas, c’est qu’un Dieu soit descendu sur terre
non pour faire exhibition de sa puissance, mais pour prendre sur lui la misére des
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hommes. L’humanité réelle du Christ allait & I'encontre de toute la tradition reli-
gieuse. Elle parut si choquante a certains qu'une hérésie assez dangereuse, le
docétisme, s'efforca de corriger le christianisme en niant que Jésus ait eu réelle-
ment un corps et fiit mort sur la croix, en imaginant une sorte de fantdme crucifié.
Il s’agissait de sauver a la fois la transcendance et I'honneur de Dieu.

Si I'humanité du Fils de Dieu scandalisait les Grecs, il est, en revanche, une
affirmation de la théologie grecque que les chrétiens refusaient d’admettre, c’est
celle de la relative divinité de I'homme. Certes, nous avons vu que le héros d’'Ho-
mére ou des tragédies ne saurait, sans hubris, vouloir outrepasser les limites de
sa condition. Mais, a I'intérieur de ces limites il est susceptible de se diviniser, de
devenir antitheos, « rival des dieux, semblable aux dieux >. C’est dire qu’un rap-
port réversible, encore qu’inégalement efficace, unit entre eux les dieux et les
hommes. Dans la théologie chrétienne, le rapport est irréversible, c’est celui d’une
filiation généalogique. L’homme n’est pas un effet dont Dieu est la cause, mais
un enfant dont Dieu est le pére. Ainsi que I’a montré le R. P. Festugiére, le chré-
tien n’est jamais theios, c’est-a-dire divin, mais hagios, instrument de Dieu, siége
de la Grice. On ne saurait voir en aucune maniére dans la sainteté le résultat
d’une réussite personnelle.

1l suit de 1a que la dépendance de '’homme par rapport a Dieu est beaucoup
plus étroite dans le christianisme que dans le paganisme. Un pasteur qui me tient
de prés me citait un jour le mot remarquable d’un buveur régénéré auquel il avait
dit : « Vous voila guéri ». « Non, répondit-il, je suis gardé ». Il est frappant que,
dans la Bible, I'idée de guérison au sens de conversion n’intervient presque jamais.
Elle est courante chez la plupart des moralistes et philosophes grecs. La conversion
du pécheur, son union personnelle avec Dieu apparait, dans toute la tradition
évangélique, comme un don gratuit. A la conception grecque de 'homme porteur
d'un nous hégémonicos, d’un principe d’autonomie, s’oppose la notion chrétienne
de I’hagion pneuma, qui n'est pas en moi ma propre divinité, mais la grice de
Dieu descendue sur moi.

Le chrétien qui réfléchit sur sa foi ne peut que s’avouer disciple reconnaissant
des Grecs et témoin de leur échec. En nous apprenant a penser ne furent-ils pas,
a leur maniére, porteurs d’une < bonne nouvelle ». L’irréductibilité fonciére du
fait chrétien ne doit pas nous aveugler a cet égard. Nous n’avons le monopole ni
de la piété ni de la spiritualité ni de la pureté ni du monothéisme ni de I'amour
du prochain ni des réformes sociales et politiques, ni peut-étre d’aucune vertu.
Tout se passe comme si la culture antique — I'une des plus intelligentes qui fut
jamais — avait été voulue par Dieu pour nous donner une lecon de mesure et
d’humilité, pour nous inspirer, en particulier, une salutaire méfiance envers cet
irrationalisme malsain dont les séductions ne cessent de croitre a proportion des
progrés de la science. Est-ce folie d’oser espérer le renouveau d’un humanisme
chrétien qui, par une double action correctrice, nous affranchisse de la technocratie
et de 'occultisme ?

Cet humanisme était bien vivant autrefois. Je n’en veux pour témoin qu'un
pasteur de ma petite Suisse romande, que je suis heureux d’évoquer en terminant.
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11 s’appelait Félix Bovet. Il partait volontiers en excursion dans la nature, em-
portant avec lui son Horace et sa Bible. Parvenu a D’étape, il lisait une ode, puis
un psaume et rendait grices a4 Dieu de lui avoir donné I'un et I'autre. Dans son
beau Voyage en Terre sainte, il relate un orage en mer oll son bateau faillit som-
brer et trouve ce mot simple et profond qui donnera, si I'on veut, la réponse au
grave probléme que j’ai osé soulever : « Je me laissais bercer dans les bras d’Am-
phitrite en me confiant au Dieu d’Israél ».
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