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La vision philosophique d'Héraclite

Que penser d’Héraclite? « C’est, pour Schuster, un sensualiste
et un empiriste ; pour Lassalle, un rationaliste et un idéaliste. Le
fondement de sa doctrine, Teichmiiller le trouve dans sa physique,
Zeller dans sa métaphysique, Pfleiderer dans sa religion. Pour Teich-
miiller et Tannery, sa théologie est venue d’Egypte ; pour Gladish,
de Zoroastre ; pour Lassalle de 'Inde ; pour Pfleiderer, des mythes
grecs. Pour le méme Pfleiderer, la doctrine héraclitéenne du fluz
dérive des théories générales ; pour Teichmiiller, les théories générales
dérivent de l'observation du flux. Pfleiderer fait d’Héraclite un
optimiste, Mayer en fait un pessimiste ; il est, pour Schuster, hylo-
zoiste ; pour Zeller, panthéiste ; pour Pfleiderer, panzoiste, pour La-
salle, panlogiste ! » Depuis que M#¥ Diés effectuait ce sarcastique
recensement, la liste s’est allongée : pour Macchioro, Héraclite est
un prophéte, un initié, un bacchant ; pour Gigon, il est un Aufkldrer ;
pour Kirk, une sorte de Victorien égaré dans la Gréce archaique. . .
J’en passe une foule d’autres.

On éprouve quelque répugnance a4 méler sa voix a4 ce concert
discordant. Il est de mode d’en rejeter la cause sur I’obscurité d’Héra-
clite lui-méme. C’est 13 un des nombreux spectres dont I’histoire de
la philosophie est encombrée et sur lequel les exorcismes les plus
vigoureux n’ont aucune prise. Nous nous inscrivons en faux contre
cette tradition morte. La pensée de I'Ephésien est limpide ; les
documents dont nous disposons, abondants et incontestables. Parmi
les Présocratiques, il n’est sans doute pas de philosophe dont les inten-
tions soient plus manifestes : il suffit de lire 'ceuvre avec les mémes
yeux ingénus qu’Héraclite se flattait d’avoir et de retrouver la vision
originale du monde dont il s’enorgueillit & maintes reprises. Que
cette conception fut en effet beaucoup plus intuitive que discursive,
c’est ce qu’établissent sans conteste les textes dont nous disposons.
A V'encontre de Parménide qui presse sa conception au point d’en faire
jaillir une intrépide série de raisonnements systématiques, Héraclite
est un « voyant » pur : aucune argumentation n’affleure dans son
ceuvre. Ce n’est pas que I’Ephésien dédaigne la synthése. Loin de
1A! Mais sa pensée, pour étre fortement synthétique, ne donne
jamais dans le systéme.

Cette distinction entre synthése et systéme est d’une extréme
importance pour U'interprétation de la philosophie héraclitéenne. On
pourrait exprimer leur différence en disant que la synthése raméne au
tronc et a la racine, tandis que le systéme ramifie. Leur déroulement
fait appel & des logiques différentes. La synthése est régressive et re-
cherche le principe, le centre de perspective, le point de vue panora-
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mique ; le systéme est progressif et dégage d’un principe ses consé-
quences en les suivant une & une et en les articulant. Parce qu’elle
est contemplative et qu’elle saisit d’'un seul coup d’eeil un ensemble,
la synthése dit et redit la méme chose, sans jamais s’en lasser, y dé-
couvrant perpétuellement de nouvelles richesses. Le systéme, au
contraire, se déploie en éventail et s’annexe les domaines nouveaux o
il s’engage. La synthése est centripéte et le systéme centrifuge. Le
premier approfondit le centre, le second parcourt les rayons et dilate
la circonférence. La pensée synthétique est immobile, la pensée
systématique se meut.

Si théorique que soit & premiére vue cette distinction, elle s’appli-
que aux philosophes de tous les temps. Elle correspond en gros &
'esprit de finesse et & ’esprit de géométrie de Pascal. Un philosophe
comme Héraclite est quasiment V’esprit de finesse & ’état pur, sans
mélange d’esprit de géométrie.

Aussi, ne s’étonnera-t-on pas de voir en Héraclite, pourtant
considéré comme le philosophe par excellence du flux universel, un
penseur immobile. Enraciné en son centre, ¢’est de 1a qu’il contemple
I'univers mobile et bariolé qui I'entoure, saisissant les rythmes éphé-
meéres des étres et des choses en proie au changement, les ramenant &
un rythme éternel et unique dont il fixe symboliquement le sens, tant
la substance lui en parait inépuisable. Aucun philosophe n’a sans
doute plus pensé par tmages qu’Héraclite : on les ramasse par brassées
dans les cent vingt-six fragments qui nous sont parvenus de lui. Rien
ne lui est plus étranger que la conceptualisation et le discours. Il n’est
méme pas exclu que ces fragments que nous croyons étre les débris
d’une ceuvre continue ne soient que des apophtegmes, des points de
vue, des images dont l'apparente diversité ne fait que refléter une
image centrale, comme tous les tableaux d’un peintre de génie se
réduisent pour un regard attentif & un seul tableau invisible que le
peintre n’a jamais peint, qu’il a toujours vu, qui est sans doute sa
marque propre, I'unique objet de sa vision. Il est done vain de fixer
la pensée d’Héraclite en un « isme » quelconque. Héraclite n’abstrait
pas : il voit et il sait que ce qu’il voit il le voit seul, et que les autres
ne le peuvent voir, §’ils ne s’installent avec lui en son centre.

L’homme méme en témoigne. Les Anciens ont été vivement
frappés par son caractére. Alors que les biographies des philosophes
que nous possédons se bornent le plus souvent 4 un récit, celles d’Héra-
clite vont plus loin : elles sont forcées de pénétrer dans la psychologie
personnelle de leur héros.

Le fait est si rare qu’il mérite d’étre souligné. Les Grecs ne
séparent jamais l'individuel du général. La personne — ce vocable
dont les modernes font une si grande consommation oratoire — n’a
pour eux de sens que reliée 4 la famille, 4 la Cité, et pour les meilleurs
4 l'univers. Ils n’ont pas méme de mot pour l'exprimer. Cela ne
signifie en aucune maniére qu’ils I'ignorent. Cela signifie simplement,
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que leur expérience de l'existence personmnelle n’est pas la nétre et
qu’elle est méme plus riche que la nétre puisqu’elle est ouverte sur
I'ensemble de la réalité. Cette richesse méme leur interdit de la
nommer d’un seul nom : tout ce qui est constitutivement en relation
en exige au moins deux. La subtile métaphysique platonicienne du
Méme et de I’Autre est la fleur de cette conception vécue dont le reten-
tissement social est indubitable. A cet égard, on ne dira jamais
jusqu’a quel point I'dtre humain individuel est pour les Grecs un
animal politique. Le sociologique est pour eux ontologique : c’est
I'étre de 'homme qui explique la société, alors que la proposition
inverse est pour les modernes & peu prés incontestable.

Or Héraclite fut précisément impliqué dans un drame qui mit &
nu cette racine de son étre. Né & Ephése vers 530, il appartient & une
lignée royale qui descend directement de Codrus, le fondateur de la
ville. Il est bien probable qu’il remplit en sa cité natale des fonctions
politiques. En tout cas, il se heurta, dans son désir de réformer la
constitution d’Ephése qu’il jugeait néfaste, & une coalition de démo-
crates. Diogéne-Laérce rapporte que son ami Hermodore fut banni
4 cette occasion. « Les Ephésiens feraient bien de se pendre tous
ensemble et d’abandonner leur ville aux marmots, eux qui ont exilé
Hermodore, 'homme le plus précieux d’entre eux, en disant : que nul
d’entre nous soit le plus précieux, ou sinon qu’il le soit ailleurs et avec
d’autres ».! Aprés avoir ainsi tancé ses concitoyens, Héraclite monta
au temple d’Artémis et se mit 4 jouer aux osselets avec les enfants :
« Mieux vaut s’amuser 4 ce jeu en leur compagnie que de gouverner
la Cité avec vous » , leur dit-il.? Puis, il se retira dans la montagne
ou il vécut en solitaire et en ascéte. Et le biographe de mettre aussitét
en relief son caractére méprisant et hautain : « Un seul en vaut dix
mille pour moi §’il est le meilleur »,* dit un fragment.

Que reste-t-il & un homme de cette trempe, qui a perdu sa cité,
sinon lui-méme et l'univers? C’est 14 qu’Héraclite va désormais
puiser ses raisons de vivre et de penser. Peut-étre tenait-il cette dispo-
sition méditative de naissance méme. On n’a pas assez remarqué
qu’Héraclite est le seul philosophe grec i ’enfance duquel les bio-
graphes anciens fassent allusion : « lorsqu’il était encore tout jeune,
il prétendait ne rien savoir ; parvenu a la maturité, il estimait savoir
tout ».¢ En plusieurs endroits de ses biographies et de son ceuvre,
I’enfant tient une place importante et son comportement est méme
présenté comme exemple de la véritable compréhension du monde :
« Les hommes se trompent sur la connaissance du monde visible, un

1. Fr. 121.
2. DioG.-L., IX, 3 ; Fr. d. Vors., A, 1, p.140, L.8.
3. Fr. 87.

4. DioG-L., IX, 5 ; Fr.d. Vors, A, 1, p. 140, 1.22. Abel Jeanniére est le premier a
I'avoir souligné (La Pensée d’Héraclite d’Ephése, Paris, Aubier, 1959, p.67).
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peu comme Homeére qui fut pourtant plus sage que tous les grecs
ensemble. Des enfants, occupés & tuer des poux, le trompérent en lui
disant : ce que nous voyons et prenons, nous le laissons, ce que nous
ne voyons ni ne prenons, nous l’emportons ».! La comparaison est
peut-étre triviale 4 notre goQit « bourgeois ». Il suffit au grec qu’elle
soit juste et qu’elle porte. Son sens est clair : 'enfant se frotte au
monde visible qui l'entoure ; ce qu’il en voit et en comprend n’a
guére plus d’importance que le pou qu’il fait craquer sous ses ongles ;
il le laisse : 'essentiel est ce qu’il ne voit ni ne saisit, qui se fond
mystérieusement dans tout son étre et qu’il emporte avec lui dans
toutes ses démarches. A deux millénaires et demi de distance,
Rimbaud orchestrera la méme image dans un poéme célébre ol court
en filigrane le théme de la participation de 'enfant aux secrets de
I'univers.

On ne comprendra rien de I'ceuvre d’Héraclite sans recourir &
I'exégése psychologique, & I’dme d’enfant qu’il a toujours gardée, i
cette ignorance puérile qui est sienne et qui dissimule une autre
connaissance, 4 son non-savoir qui vise au plus haut savoir. La
encore, le génie anecdotique du Gree qui nous conte cette mince histoire
recueillie par Diogéne-Laérce et que tous les historiens graves et
gourmés ont systématiquement dédaignée,* va jusqu’au fond : c’est
Vattitude essentielle d’Héraclite en face du monde qu’il exprime symbo-
liquement. L’enfant est I'étre seul devant le monde qu’il pénétre et
qui le pénétre. Sa devise pourrait étre : « L'Univers et moi », T'otum
et Ego:

Pour 'enfant amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal 4 son vaste appétit . ..

L’enfant connaft le monde par connaturalité. Il le juge, non par
le concept qu’il s’en forme, mais par la tendance qui le porte vers lui.
Il s’identifie au monde et cette identification est son moyen objectif
de connaissance : sic fransit in conditionem objecti, de telle sorte que
ce n’est pas seulement sa tendance A s'identifier au monde qu’il
expérimente, mais le monde lui-méme qu’il expérimente par sa ten-
dance. Il ne sagit pas 14 d’'un jeu pur et simple, d’'une activité
ludique, mais d’un jeu sérieuzx, fondé sur sa relation ontologique d’étre
limité & 1’Etre illimité. Le jeu de I'enfant se superpose & un rapport
profond et constitutif dont il est en quelque sorte la fleur, mais la
fleur vivante, la fleur qui jaillit de la séve et du sol ol les racines
transmuent en nourriture organique leur contact avec le monde
extérieur. Rien n’est moyen, rien n’est utilitaire pour 'enfant. Tout
ce qu'il sent, imagine et pense, tout ce qu il fait, tout son étre méme
est absorbé par son appétit de communion avec I'Etre. Il s’établit

1. Fr. 56.
2. Comme le probe et minutieux Zeller par exemple.
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dans une continuité ontologique qui 'emporte au-deld de lui-méme
vers un monde dont sa vie propre tire tout son sens. Ses jeux, qui
nous paraissent arbitraires et fictifs, ne se détachent pas de cette
communion avec le monde qui constitue sa personne. Pour 'adulte,
au contraire, les jeux sont distrayants, divertissants, séparés des réalités
essentielles, envahissants, 4 un point tel que son travail, ses sentiments,
ses croyances, ses idées deviennent eux aussi des jeux, des évasions
hors du réel, et 'installent parfois d’'une maniére définitive dans le
vaste royaume des apparences. Héraclite, sensible & tout ce qui
touche a I’enfance, I’a bien vu : « il nommait jeux d’enfants les opinions
humaines ».! Et le mot méme qu’il emploie : &6vpua, pour traduire
ce « jeu», est significatif : cette maison « sans porte » (sans 6ipa)
est pour 'adulte un itinéraire de fuite, alors qu’elle est pour 'enfant
ouverte sur la participation 4 I'univers. Sans doute, ’enfant l’ignore-
t-il. Sans doute s’identifie-t-il si vitalement i cette communion avec
I’étre qu’il ne parvient pas 4 la penser. Il n’empéche que cette « voie
d’enfance » est pour Héraclite la voie méme de la vraie philosophie
et qu’il va tenter de I'élever au niveau de la pensée.

C’est pourquoi le passage capital de son ceuvre est, selon nous,
une courte déclaration & laquelle les historiens modernes n’ont guére
prété d’attention, bien qu’elle révéle visiblement le but & quoi Héra-
clite prétend : édi{nodunv éuewvrdy, je me suis cherché moi-méme.?
Les Anciens avaient déja observé la place insolite qu’elle occupe dans
I’histoire des idées qu’ils retragaient. Voici des philosophes qui
tentent de retrouver le principe des choses et, parmi eux, se dresse un
étrange penseur qui prétend se rechercher soi-méme ! Diogéne-Laér-
ce, écho de leur étonnement, s’efforce 4 leur suite d’en limiter la réper-
cussion : si ’Ephésien s’exprime de la sorte, c’est tout simplement
parce qu’il aspire, 'orgueilleux, & ne rien apprendre qui ne vienne
de soi. Ne veut-il pas souligner ici son originalité par rapport
a ses prédécesseurs? * L’interprétation n’est pas fausse, elle est
courte.

Ne pressons toutefois pas trop le sens de cette phrase. En faire
I’amorce d’une philosophie réflexive ou d’un idéalisme de la conscience
serait un anachronisme absurde. Ce type de pensée narcissique n’a
jamais séduit les Grees, méme & I’époque de leur décadence. Le
verbe 6i{nuat, spécifiquement épique et ionien, est une forme redou-
blée de {nTéw et marque toujours une recherche & laquelle on est
personnellement intéressé.* C’est une enquéte existentielle qu’il sug-

1. Fr. 70.

2. Fr. 101.

3. Diwog.-L., IX, 5 ; Fr. de Vors., A,1, p.140, 1.23.

4. Hfrop., 3, 41; 7, 103 ; 7, 142. IL, 4, 88; 5, 168 ; Od., 11, 100 ; 16, 250 ; 16,
391, ete.. .. Cf. ParmENIDE, fr. 1,33 ; 2, 2; 8, 6, ol la Déesse s’adresse au philosophe
4 la deuxiéme personne.

3)
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gére et non point un effort dans ’ordre de la connaissance pure. Son
sens n’est pas théorique, mais pratique. Lorsqu’on recherche de cette
fagon, ¢’est moins un étre ou une chose considérés en tant que principe
qu’en tant que fin qu’on recherche. Héraclite ne s’imagine donc
nullement retrouver dans le mo? ou dans la pensée dont le moi est le
siége le principe de I'univers. Il n’effectue pas davantage une recher-
che objective, une ioropin & la maniére des historiens, des géogra-
phes et des physiologues de son époque. Il est méme vraisemblable
qu’il a choisi & dessein le verbe di{noai, par opposition & isropeiv.
Sans doute ne méprise-t-il pas la science : « il faut que les amants de
la sagesse soient experts ({oropas) en beaucoup de choses »?!, mais
ce n’est pas ce savoir qui importe, c’est I'esprit (vbor) que le sage en
distille : « la polymathie n’apprend pas & posséder I'intelligence, sinon
elle I'aurait appris & Hésiode et & Pythagore, aussi bien qu’a Xéno-
phane et & Hécatée ».2 Qu’est-ce que « Thalés, le premier astrolo-
gue » ?*  « Homére », dont 'ceuvre était alors déja le répertoire des
connaissances que l'enfant grec assimile dés son plus jeune dge, « ne
mérite-t-il pas d’étre chassé des jeux et fouetté de verges, ainsi qu’Ar-
chiloque ? » ¢ Vaines études que celles qui ne tournent pas & 'intime
sagesse personnelle : « la foule a pour maitre Hésiode, elle est persuadée
qu’il savait tout » ® parce qu’elle aime & étre rassasiée des connais-
sances encyclopédiques ¢ qui se transmettent par ’éducation tradition-
nelle de pére en fils,” alors qu’« il est accordé & tous les hommes de se
connaitre soi-méme et de penser juste » (cwgpovery).?

Héraclite nous dévoile ici son simple et profond secret : la con-
naissance de sol est articulée & la cwegpoatvy, laquelle consiste « &
dire des choses vraies et 4 agir selon la nature en écoutant sa voix ».?
C’est le comportement méme de ’enfant, mais exhaussé au niveau de
la pensée. La recherche entreprise par « le Ténébreux » aboutit a
lui faire récupérer la clarté de cette relation de soi & la nature et de
I’étre & I’Etre qui fonde la connaissance par connaturalité propre &
I’enfant.’® Tout devient alors connaissance dans cette surélévation
de lexpérience enfantine : le soi devient connaissance de soi, la

Fr. 35.
Fr. 40.
Fr. 38 ; ef. 105 sur Homére « astrologue ».
Fr. 42.
Fr. 57.
Fr. 29.
Fr. 74.
8. Fr. 116. La awlppod'l:rm,'_c'est. la santé dans la sagesse, c'est-i-dire la sagesse
instinctive, plus vécue et plus agissante que raisonnée.
9. Fr. 112.

10. Platon incarne la owgposivy dans la parfaite sagesse réservée du jeune Charmide
qui g’essaie vainement de la définir parce qu’elle est en lui plus vivante qu’acquise.

SRR e eI e
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nature devient sagesse, owgpocivn, connaissance et action véri-
diques, et leur lien lui-méme : se connaitre et penser juste (cwepoverv)
est un donné humain, inscrit dans la texture de ’homme pourvu
d’intelligence. Il ne s'agit plus d’accumuler des informations i la
maniére des pseudo-sages et des philosophes antérieurs. Il s’agit
d’explorer cette relation fondamentale. Le dédain que professe Héra-
clite & I’égard des traditions scolaires et son souci d’originalité ne sont
pas seulement les fruits de son caractére mais les conséquences d'une
découverte illuminatrice.

Toute 'obscure pensée de ’Ephésien se transforme désormais en
source limpide dont nous pouvons suivre le cours.

Se chercher soi-méme et chercher la nature de 'univers est une
seule et méme entreprise. Mais cela implique nécessairement que le
« soi-méme » et la nature universelle comportent la présence d’une
certaine réalité qui les constitue ou qui leur imprime un sens, et dont
la recherche subit en quelque sorte 'aimantation. Cette réalité est
appelée par Héraclite le logos. Le terme apparait pour la premiére
fois dans la langue philosophique. Aussi, sa signification est-elle
malaisée A saisir. Les exégétes & l'affit ont été jusqu’a distinguer
dans ’emploi du terme chez Héraclite une demi-douzaine de sens
différents : parole ou discours,! proportion,* opinion doctrinale,?® struc-
ture et constitution,* critére de vérité.* Il est plus probable que le
sens que lui donne Héraclite est simple et conforme a 1’étymologie :
le Dit ou le Verbe. Que logos signifie Dit, appert du premier fragment
qui nous a été transmis de son ceuvre et que les écrivains anciens
considéraient comme le début méme du recueil d’Héraclite. En
effet, le logos est ce qui est entendu : Héraclite affirme expressément
en plusieurs endroits.® Une telle fréquence est remarquable. Tous
les autres sens qu’on se plait & conférer au logos le raménent d’ailleurs
aisément A ce sens premier. Mais il n’est pas ici question d’un Dit
queleconque, d’une parole ou d’un discours ordinaire, d’'un langage
humain. Le logos d’Héraclite est Dit inspiré, Oracle, Révélation
d’En-haut dont lui-méme, Héraclite, est le canal ou la bouche. Autre-
ment dit, la philosophie se fonde sur une connaissance mystique. Méme
si les textes ne sonnaient pas haut et clair, nous pourrions et devrions
interpréter le logos héraclitéen comme un savoir d’origine religieuse
puisque la connaissance s'effectue pour I’Ephésien, non par observation,
abstraction, raisonnement, mais par connaturalité & la maniére de
’enfant qui s’éprouve en communion avec I'univers. Toutefois, le

1. Fr. 39, 87.
2. Fr. 31.

3. Fr. 108, 39.

4, Fr. 45, 115.

5. Fr. 50. Cf. R. P. LaGrANGE, L'Orphisme, p.101.
6. Fr. 1, 19, 34, 50, 73, 87, 92, 108, 112, 114.
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logos d’Héraclite ne se laisse pas réduire A sa source religieuse, en
I'occurrence 'orphisme. Il est une création originale.

Procédons méthodiquement dans la solution de ce probléme
difficile.

En premier lieu, il importe de répéter que logos signifie parole
inspirée qu’Héraclite a entendue et dont il essaie de déterminer la
signification. Ce simple fait va déja nous montrer que I’Ephésien
est un prédicateur et c’est peut-étre pour cette raison religieuse,
toujours associée en Gréce 4 la politique, que son ami Hermodore a été
chassé d’Ephése et que lui-méme n’a cessé d’accabler de sarcasmes ses
compatriotes sourds 4 son message.

Le fragment 1 I’établit : « Quant 4 ce logos qui est éternellement,
les hommes sont incapables de le comprendre, aussi bien avant de
I'entendre qu’aprés 'avoir entendu pour la premiére fois. Alors que
tout arrive conformément & ce logos, ils ressemblent & des gens sans
expérience, quand ils s’exercent & des paroles et & des actes pareils &
ceux que moi j’expose, distinguant chaque chose suivant sa nature et
expliquant ce qu’il en est. Mais les autres hommes ignorent ce qu’ils
font a I’état de veille, comme ils oublient ce qu’ils font en dormant. »
Qui sont ces incapables, ces ignorants? D’aprés tout ce que nous
savons de la religion grecque aux vi® et v® siécles, il ne peut étre ici
question que des hommes qui s’avérent inaptes & comprendre le
langage religieux nouveau que l'orphisme avait introduit et dont
I'influence fut profonde dans les milieux devenus rétifs aux cultes
traditionnels. Ce fut particuliérement dans les groupements démo-
cratiques auxquels les croyances olympiennes de 'ancienne aristocratie
dirigeante s’adaptaient malaisément et chez les « intellectuels » réfrac-
taires aux divinités homériques, que cette action se fit sentir. Ily eut
pendant toute cette période et méme jusqu’au 1ve siécle, des Aoyio
avdpes, des « hommes de la parole », plus ou moins frottés d’orphisme,
prophétes, devins, médecins, poétes, philosophes, savants, hommes-
dieux et méme, selon la légende, des dieux, qui circulaient dans le
monde gree, véhiculant avec eux leur inspiration, sinon leurs crises
d’enthousiasme extatique. Le courant dionysiaque se méla inextri-
cablement & I'orphisme, le premier étant plus collectif, le second plus
individuel, tous deux charriant en commun l’idéal d’une participation
directe & la vie divine. Depuis Nietzsche, tous les historiens s’accor-
dent & reconnaitre que ce mysticisme « différe fonciérement de la
religion apollinienne et en général olympienne, sans parler de l'idéal
moral des Sept Sages dont les maximes inscrites dans le temple méme
de Delphes rappelaient & 'homme ses limites devant la divinité
inaccessible ».! Pour le religion mystique, le fameux « connais-toi
toi-méme » qui signifie originellement : « connais que tu es un étre
borné, mortel, différent des dieux », prend un autre sens : « cherche

1. Cf. Perrazzony, La Religion dans la Grice antigue, Paris, 1953, p.110.
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en toi-méme et tu trouveras le divin, le secret de ta ressemblance et
de ton identité avec Dieu ».! La religion de la nature subit 'assaut
d’une religion « intérieure », le culte des divinités transcendantes est
battu en bréche par celui d’'une divinité médiatrice avec laquelle
I’dme du fidéle s’identifie dans un acte de communion, les puissances
d’admiration et de piété objectives font place 4 'extase subjective qui
libére ’homme de la condition humaine et de la mort. Pour parvenir
4 cette identification, il est clair que ’adepte de la religion nouvelle
doit en appeler aux facultés qui peuvent en lui se replier sur elles-
mémes, c’est-a-dire 4 la pensée et 4 'imagination. Mais cette intro-
version ne suffit pas : il faut en outre capter la force divine, I’enfermer
en quelque sorte dans une forme qui en épouse non seulement la
substance, mais qui soit cette substance. Le pur repli du sujet sur
lui-méme n’engendre que le vide dans la pensée et dans I'imagination.
Pour le combler, il faut qu’elles s’expriment et se disent i elles-mémes
la puissance divine qui les habite et qu’elles peuvent alors entendre et
comprendre. Et il faut non seulement que ce dit signifie la puissance,
mais lui soit identique. Sans cette identité, il n’y aurait aucune
présence du divin, mais simple représentation. Il est évident que
I’adepte ne se doute pas un seul instant de cette activité qui se passe
en lui. La dégager en sa structure propre est cependant nécessaire
pour expliquer le sentiment de présence qu’il éprouve. Or l'axe de
cette structure est 'identification de la pensée imaginaire, du dit et de
la réalité dite : penser, dire, expérimenter le réel sont un seul et méme
acte. Pour la mentalité primitive qui ne connaft pas l’abstraction
et qui se figure que tout est directement connu, le dit ne différe en rien
du penser ni de la réalité appréhendée. On en retrouve des traces
dans les civilisations les plus anciennes : chez Homére, la pensée et
I’expression de la pensée font un : juger, c’est ¢arvar ou paodfar;?
réfléchir, c’est converser avec son fuubs, avec son esprit vital ou plus
exactement, c’est la conversation du fvuds avec lui-méme ;* pour les
indigénes de la Nouvelle-Guinée, ’esprit réside dans le larynx.
L’enfant se trouve dans la méme situation. W. Stern rapporte qu’un
enfant interrogé par son pére qui lui demande ce qu’on fait lorsqu’on
pense, répond sans tergiverser : « on parle ».5 Van der Leeuw note
justement : « le monde primitif, ’antiquité, le monde religieux en
général ne savent rien des mots vides, des mots qui ne sont que des
mots. Le monde religieux ne dit jamais « assez de mots, qu’on en
vienne enfin & des actes, 4 des faits ... Le mot est pour lui un acte,

1. Ci. Perrazzoni, loc. cil.

2. 11, 2, 36.

3. Il., 17, 10-106.

4. Cf. MavNowsky, Argonauts of the Western Pacific, p.408.

5. Psychology of Early Childhood, p.384 ; cf. ONIANS, The Origin of the European
Thought, p.13.
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une attitude, le fait de se présenter et d’employer de la puissance.
Dans chaque mot se trouve un élément créateur ... Le mot est une
puissance qui décide. Quiconque prononce des mots met des puis-
sances en mouvement . .. Les injures et les obscénités sont nées de la
potentialité du mot ... La malédiction est un effet de puissance. ..
Ces vues régnent avant tout dans la tragédie grecque dont les acteurs
ne sont que de la malédiction, épa. Les épai sont congues comme des
personnes (EscHYLE, Choéphores, 406). La bénédiction est une puis-
sance trés concréte . . . De la viennent les applications les plus variées
de la parole de consécration : le veeu, le serment, la convention, le
traité, le droit, ete.,...»* Il en résulte que le logos est porteur de
réalité et qu’il posséde de soi I'objectivité. L’homme du logos ne se
borne pas & parler ou & prononcer des mots, il ne dit méme pas, au
sens strict du verbe, le réel, il posséde la puissance du discours objectif,
du logos qui est indivisiblement parole et réalité. Or, la plus élémen-
taire réflexion révéle que, si le logos est gros de vérité, celui qui le
profére pense juste et atteint directement le réel. Héraclite a da
réfléchir sur le langage sacré, sur le dit inspiré, sur la parole rituelle :
¢’est pourquoi le logos ne peut étre pour lui qu’éternellement puisqu’il
est vrai. Si ’Ephésien s'est engagé dans cette voie, c’est parce qu’il
philosophait dans une atmosphére saturée de mysticisme orphico-
dyonisiaque. Il n’est pas le seul penseur présocratique qui ait subi
cette influence. Nous savons qu’Anaximandre, auquel Héraclite
doit une partie de son inspiration, comme nous le montrerons plus loin,
en était imprégné. Parménide n’est intelligible que replacé dans le
méme contexte historique. Il est hors de doute que la plupart des
« écoles » présocratiques furent des centres d’initzation. Mais qu’en
est-il alors du solitaire Héraclite? Qu’Héraclite ait été lui-méme
initié 4 un thyase orphique semble probable. Le rapprochement que
Cornford a opéré entre le fragment 1 et un passage des Grenouzlles
d’Aristophane ol un hiérophante d’Eleusis adjure ses ouailles de
« comprendre le langage » (pwviy cuverol) de la cérémonie, ne laisse
guére place & contestation.? Le poéte fait lancer par le cheeur des
mystes l'avertissement que voici : « Que celui-la garde le silence et
s’écarte de nous, qui n’a pas 'expérience de ces paroles et dont la
pensée n’est point pure » (doTis dwewpas Towwvée Noywy
yvauy pn kabapeber). C’est la formule méme qu’Héraclite emploie :
amelpolot éolkaat TeLpduevol kal Emewy kal épywy TowolTwy. Bien que
le passage en question soit postérieur & Héraclite, il utilise de vieilles
formules rituelles qui viennent du fond des 4dges. Si 'on conteste
« Vinitiation » d’Héraclite, il faut accorder que I’'Ephésien en connais-
sait le cérémonial et qu’il s’adresse 4 des lecteurs qui en avaient & leur
tour la connaissance. Sans cette hypothése, I'allusion & l’orphisme

1. Phénoménologie de la Religion, p.394.
2. Cf. Principium Sapientiae, p.113 ; Ranes, v.355.
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perd toute sa signification. Il résulte donc nettement de ce paralléle
que la pensée d’Héraclite se coule dans un moule rituel et mystique
préalable.

Cornford n’a toutefois pas tiré tout le parti possible de ce rappro-
chement. En effet, les différences ne sont pas moins sensibles que les
ressemblances.

Tout d’abord, il est manifeste qu’Héraclite reproche aux « initiés »
et aux « candidats & I'initiation », 4 ceux qui ont entendu le logos et a
ceux qui ne 'ont pas encore entendu, de n’en point comprendre le sens.
Leur « initiation » est donec sans valeur et sans portée. En second
lieu, Héraclite conteste la validité des méthodes initiatrices employées
et leur oppose les siennes. Il insiste méme sur ce point : l'initiation
orphique comporte des érea et des épya pareils & ceux-la4 qu'Héraclite
préconise, mais qui en différent parce qu’ils ne distinguent pas,
comme il le fait, la nature de chaque chose et qu’ils n’expliquent rien.
Les « initiés » ont beau 1’étre, ils ne le sont pas : bien qu’ils soient
metpbuevor, ils ressemblent 4 des drewpor. 1l suit de 14 que le logos
d’Héraclite différe totalement du logos des cérémonies d’initiation et
que ’Ephésien veut expressément souligner cette différence.

Enfin, Héraclite indique la raison pour laquelle le logos reste
méconnu, et 13 encore la critique de l'orphisme est manifeste : « les
hommes ignorent ce qu’ils font 4 1’état de veille, comme ils oublient
ce qu’ils font en dormant ». Selon la tradition orphique, en effet, le
divin se révéle dans le réve lorsque le sommeil a détaché I’dme du
corps.! Ce dualisme répugne a I’Ephésien : pour lui, ’Ame est « for-
tement et harmonieusement liée au corps ».2 L’homme n’est vraiment
homme que lorsqu’il est éveillé : « Il ne faut pas agir et parler comme
des dormeurs » ;® « pour ceux qui sont éveillés, il n’est qu’un seul
monde commun ».* Le sommeil n’engendre que des songes incon-
sistants.® Il relie esprit 4 un monde subjectif.¢ L’intention critique
d’Héraclite va sans doute plus loin encore : elle vise les croyances de
certains mystiques dévots qui dorment & méme la terre pour voir en
songe les morts et entendre ’avenir (évkoiunois). Les morts con-
naissent selon eux I'avenir et la terre ol ils sont est & la fois « la meére
des songes » 7 et un « oracle » : le sol de Delphes ol le serpent Pythén
siége en sa tombe de l'omphalos est appelé yata mpwrbuavris, terre
qui prédit, par destination premiére, 'avenir.® Or, selon Héraclite,

. PINDarg, fr. 131.

ARISTOTE, fr. 12 ; fr. 67a.

Fr. 73.

Fr. 89.

Cf. le contexte du fr. 73.

Cf. le contexte du fr. 89.

. EvurtripE, Hec., v.76.

8. PETTAZIONI, 0p. cit., p.89 ; HarRIsoN, Themis, p.480.
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cette divination qui s’opére dans le sommeil ou dans I’engourdissement
de l'esprit en proie 4 l'extase, est incapable de mettre I’homme en
communication avec le logos : si « la sibylle, d'une bouche inspirée fait
entendre des paroles sans agrément, sans parure et sans fard, par la
vertu du dieu » ' « dont l'oracle est & Delphes, ce dieu ne parle pas
(ofire Néyet) ne dissimule pas (ofire kpimre), il ne fait qu’indiquer
@A\a onuaiver).? Il est donc inutile de chercher le logos au moyen
de ces pratiques. Sans doute, Héraclite ne manifeste-t-il pas ici son
incrédulité & 1’égard des oracles : il en restreint le sens & des signes
qui sont de purs présages et des indications de la volonté divine : il
n’y a rien en eux qui soit logos, parole éternelle, loi permanente de
I'univers.

Du reste, 'opposition d’Héraclite au mysticisme orphico-diony-
siaque éclate dans plusieurs autres fragments dépourvus d’ambiguité :
« Pour qui prophétise Héraclite? Pour les noctambules, les magiciens,
les bacchants, les ménades, les mystes. Ce sont eux qu’il menace de
I'outre-tombe, c’est pour eux qu’il prophétise le feu. Car il n’est rien
de sacré dans leur initiation aux mystéres célébrés parmi les hom-
mes ».* «Si ce n’était pour Dionysos qu’ils ménent le cortége et
chantent I’hymne phallique, ils commettraient ’action la plus hon-
teuse. Mais Hadés et Dionysos, c¢’est le méme pour qui ils sont en
délire et célébrent les bacchanales ».* Ce fragment sur lequel les
exégétes ont tant discuté, n’offre pas de difficulté. Héraclite y met
en relief le point précis sur lequel porte son différend : le rite, le céré-
monial, I'expression de la croyance, 'objet méme de la croyance :
Dionysos, n’étant pas mis en question. Il ajoute que les mystes
seront tout de méme chétiés de leur folie. Ils ignorent en effet ce que
lui, Héraclite, sait parce qu'il a été initié et qu’il a entendu le logos :
que Dionysos est une divinité agraire dont I'autre nom est Hadés, et
que la vie du grain de blé est solidaire de sa mort, si bien que les
adeptes des cultes orgiaques qui se croient possédés d’un dieu qui
ressuscite, le sont au méme moment d’un dieu qui les fait périr. Le
vrai sens de linitiation doit étre recherché ailleurs que dans ces
« paroles et actions» (émea rai épya)’ dépourvues de substance
qu’Héraclite n’est pas loin d’appeler un pharisaisme bigot et aveugle :
« En vain tentent-ils de se purifier en se souillant d’un nouveau sang,
comme quelqu’un qui tombé dans la boue, voudrait se nettoyer avec
de la boue. Il paraftrait insensé & quiconque le verrait agir ainsi. Et
encore ces statues qu’ils prient, comme si 'on bavardait avec des
maisons | Ils ne savent rien de la vraie nature des dieux et des

1. Fr. 92.
2. Fr. 93.
3. Fr. 14.
4. Fr. 15.
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héros ».! Les moyens doivent étre adaptés & la fin et, si la fin est
méconnue, les moyens sont inopérants. Il faut croire au vrai logos,
au logos qui subsiste éternellement : « Le sot s’extasie devant n’im-
porte quel logos » * que débite le logios anér, « 'homme de la parole ».
Il y adhére parce qu’il suit la pente de son fuuébs, de sa puissance
vitale, des remous biologiques qui le travaillent, et qu’il vend son
dme en échange de la satisfaction de son désir.* Sa foi ne se développe
pas en connaissance du logos parce qu’il ne croit pas au logos authen-
tique.* Elle n’aboutit qu’au vide de l'ignorance bavarde qu’il vau-
drait mieux cacher, mais qu'’il étale en public.®* Dans son indignation,
Héraclite s’éléve jusqu’a 'invective : pareil au cochon, un tel homme
se réjouit dans la fange ;¢ pareil a 'oiseau de basse-cour, il se lave
dans la poussiére et dans la cendre ;7 pareil a 'dne, il préfére la paille
a lor ;¢ pareil au chien, il aboie contre tout ce qu’il ne connait pas —
ou contre tous ceux qu’il ne connait pas ;° il entend sans comprendre,
il est sourd, et c’est & lui que s’applique le proverbe : présent, il est
absent.!* Son espérance de I'immortalité est viciée dés l'origine : ce
qui 'attend aprés la mort n’est pas ce qu’il imagine.”* Sa présomption
confine & D'épilepsie.’? Ce qu’il souhaite n’est pas le meilleur qui
puisse lui arriver.'?

« Ne faisons donc pas de conjectures hasardeuses sur les plus
grands sujets ».1¢ Que faut-il faire pour atteindre le vrai logos? 1l
faut d’abord s’appuyer sur la foi, laquelle est, pour Héraclite, comme
pour tout homme religieux, la substance des choses qu’on espére :
« Qui n’espére pas, ne trouvera (éfevpnoer) pas 'inespéré ».'®8 Sans
doute, le logos est-il en un sens « introuvable » (avefepebvnrov) et
inaccessible (&mopov),'®* mais seulement « 4 celui qui oublie ol méne
le chemin » :Y7 « la plupart des choses divines échappent & la connais-

1. Fr. 5.
87.

85.
86.
95.
13.
37.
5 bis.
97.
34,
27.
46.
110.
47.
18.

16. Ibid.
17. Fr. 71.
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sance 3 cause de l'incrédulité ».! Une révélation est requise pour
connaitre, car I'jfos humain, la disposition intime qui caractérise
I’homme en sa racine a pour essence de ne pas pouvoir connaftre (oik
éxer yvwpas) : Dieu seul connait (Betor d¢ 2xe).? Si ’homme
parvient & la connaissance, c’est qu'un daiuwr est son Hfos.* La
connaissance est pour lui un don divin. Platon reprendra cette idée :
« Le Dieu a fait cadeau de notre Ame principale & chacun de nous
comme d'un génie divin (daiuova)... cette Ame nous éléve au-
dessus de la terre, en raison de son affinité avec le Ciel, car nous sommes
une plante non point terrestre, mais céleste ».* L’origine orphique
de pareille conception est bien connue. Héraclite ne condamne donc
pas le message de 'orphisme. Il 'approuve, mais en le réduisant a
une foi pure et simple, sans plus, et en le dépouillant de toutes les
broderies imaginaires dont ses adeptes '’enveloppent. C’est & eux
qu’Héraclite s’adresse lorsqu’il les inculpe de « ne savoir ni écouter
ni parler » : # « lorsqu’ils apprennent, ils ne comprennent pas, mais
s’en tiennent aux apparences (éwvrotot 8¢ dokéovat) 1.

Car la foi seule ne suffit pas. Il faut, en second lieu, la sagesse,
la méditation, 'application de I'esprit au logos lui-méme. Toute la
philosophie d’Héraclite surgit ici & 1’état naissant. Elle est une
transposition de la foi au logos en compréhension du logos, une trans-
valuation de la mystique en métaphysique. Cette entreprise requiert
une pensée attentive, « éveillée », ouverte sur le monde, et, greffée sur
le don divin de la connaissance, la reconnaissance de ce don. Héra-
clite y insiste tellement qu’on peut se demander par quelle étrange
cécité les historiens ne s’en sont pas aper¢us. En effet, s'il est un
théme qui court & travers tous les fragments de son ceuvre, c¢’est bien
celui du multi vocati, pauct electi. La connaissance par connaturalité
est donnée & tous les hommes venant en ce monde, mais elle avorte
chez la plupart par manque d’ouverture & l'universalité du logos : au
lieu de se placer dans la perspective du logos universel présent en
chacun, I'immense majorité des hommes se replient pour ainsi dire
sur leur mot particulier et substituent leur vision personnelle & la
vision cosmique de 1’étre ol « tout arrive conformément au logos ».”
Tel est le grand péché, le péché philosophique par excellence, le péché
contre ’esprit qu’Héraclite ne peut pardonner : la participation de
I’homme au logos lui est donnée et ’homme se refuse 4 la reconnaitre
parce qu’il se replie sur soi et sur la spécieuse sagesse qu’il élabore

1. Fr. 86.

2. Fr. 78.

3. Fr. 119.

4. Timée, 90a.
. Fr. 19.

. Fr. 17.

. Fr. 1.
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fictivement : « Il faut suivre ce qui est commun. Le logos est com-
mun, et pourtant la multitude vit comme si chacun avait une intelli-
gence particuliére » .!  « Ce logos avec qui ils sont dans le plus conti-
nuel contact, qui régit toutes choses, ils s’en séparent, et ce sont les
choses qu'ils rencontrent tous les jours qui leur paraissent étran-
géres » :? le fwwby devient &évov. Ils voient sans voir. Ils enten-
dent sans entendre. « Ils se trompent sur la connaissance du monde
visible » * parce que leurs sens obturés n’atteignent que les apparences :
avides d’approbation populaire, « ils sont des artisans et des témoins
de mensonges que la justice chitiera ».4 Cette connaissance sensible
qui pourrait les mettre en relation avec la réalité, ils la faussent parce
qu’ils sont étrangers & eux-mémes, aux profondeurs de leur 4me et au
logos qui 8’y trouve et « qui s’augmente lui-méme » ® par « I'intime
familiarité » qu’on peut avoir avec lui, « pensée qui gouverne le tout
par le moyen du tout » et « en quoi consiste la sagesse ».* « Ce sont,
en effet, de mauvais témoins pour les hommes que les yeux et les oreil-
les, quand ils ont des 4mes barbares », closes sur elles-mémes, exté-
rieures & leur propre destin.” Se renfermer en son intelligence propre,
c’est, du coup, s'exiler, sortir hors de soi, sombrer dans un délire
extatique qui sépare de la réalité quotidienne : * celle de 1'dme d’abord
que tout homme peut connaitre,® bien que ses frontiéres soient
inaccessibles méme « si tes pas en parcouraient toutes les routes, tant
elle a un profond logos» (euxis melpata ... obTw PBafiv Noyor
¢xed) ;10 celle de la sagesse (6 ¢poveiv) ensuite, accordée elle aussi
4 tout homme," et « qui consiste & dire des choses vraies » (dAn0éa
Neyew),? « i les dire avec intelligence » (v »@ MNéyovras) en
prenant ses forces dans « le logos commun & tout» (74 &w@ mavTwy),
car tout « se nourrit de I'unique loi du divin, qui domine tout autant
qu’elle le veut (é0éle), qui suffit & tout et qui embrasse tout»
(mwepryiverar) .

Les termes employés par Héraclite nous permettent de compren-
dre la représentation symbolique qu’il se faisait des rapports de I'ame

Fr. 2, 113.
Fr. 72.
Fr. 56.
Fr. 28, 114.
Fr. 115.
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et du logos. Ils sont directement issus du systéme d’Anaximandre et
des influences orphiques que celui-ci a profondément subies. Ici
encore, Héraclite ne retient de 'orphisme que l'essentiel. L’dme a
pour lui des bornes (welpara). Autrement dit, elle est encerclée.
Le cercle qui ’entoure est immense, mais elle est liée en quelque sorte
par cette infranchissable ligne circulaire ou elle touche de toutes parts
au logos qui lUenserre (mwepiyiverai). Aussi, le systéme d’Héraclite
n’est-il pas panthéiste en dépit des affirmations mille fois répétées
par les historiens. Si figurative et si puérile en un sens que soit la
différence qu’il trace entre ’dme et le logos, elle est nette et tran-
chante : le mépas et 'ameipor ne sont tout de méme pas identiques !
Son souci de les distinguer est sans doute ce qui 'oppose le plus &
I'orphisme tel qu’il était connu et répandu & son époque. Il exprime
du reste aussi clairement que possible la transcendance qu’il reconnait
au logos : « De tous ceux que j’ai entendu discourir (éxdowv Aoyovs
fikovoa), personne n’arrive & ce point : se rendre compte qu’il existe
une sagesse séparée de tout (mwévrwy kexwptouévor).»' Nulle part,
il ne fait miroiter la perspective d’une fusion extatique de I’Ame dans
la divinité que les cultes orphiques et dionysiaques présentaient & leur
clientéle. Cet argument ex sileniio est d’autant plus fort que la
théorie du logos commun aurait pu incliner Héraclite & justifier de
telles pratiques et que sa conception du petit nombre des élus I'incitait
a jouer le role de Aéywos dvnp, de prédicateur de la Parole et de
conducteur inspiré. Avec une sagesse toute grecque, Héraclite s’y est
refusé : « Il faut éteindre la démesure plus qu’un incendie ».2 Sa
noblesse n’aurait pas survécu & cette chute dans I'informe. 1l savait
que ’hybris regoit son salaire et qu’elle est déja elle-méme son propre
chitiment : démesure et punition sont les deux faces d’un seul et
méme procés. Deés lors, si Héraclite rapproche le mot et le logos,?
ce n’est point pour les confondre, mais pour souligner la relation du
mépas 4 'dmewpor, exactement comme la pensée du philosophe chré-
tien qui se reconnait créature bondit vers le Créateur. L’étre qui
s’éprouve « encerclé » a du méme coup l'intuition de « ’Encerclant » :
dés qu’il existe, ¢’est en dépendance radicale de la Transcendance qu’il
se trouve exister. Entre le moi et le logos, il y a une connaturalité
existentielle dont la connaissance remonte en quelque sorte la pente
et la connaissance de soi, loin d’identifier '’4me & la divinité, renvoie
a la connaissance du logos « conformément auquel tout arrive » :* « 4
I’écoute, non de moi-méme, mais du logos, il est sage de reconnaitre
(6uohoyetr) que tout est un »,5 cette unité n’étant pas confusion,

1. Fr. 108.

2. Fr. 43.

3. Ainsi qu'il résulte des fr. 101, 112, 113, 114 et 116.
4. Fr. 1.

5. Fr. 50.
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mais accord de langage et de fait entre le terme « encerclé » et le terme
« Encerclant », le premier avouant, confessant, accordant que son
étre est li6 3 'Etre. Cet humble balbutiement de la premiére méta-
physique n’a rien de panthéiste.

Un long passage du Traité conire les mathématiciens de Sextus
Empiricus éclaire cette doctrine capitale.! Aprés avoir déclaré —
conformément & sa propre inspiration sceptique — qu’Héraclite rejette
la sensibilité comme source de connaissance, en s’appuyant sur le
fragment 117 mal interprété : « les yeux et les oreilles sont de mauvais
témoins pour les hommes qui ont des 4&mes barbares », Sextus Empi-
ricus affirme que le logos est pour Héraclite « juge de la vérité, non
pas tout logos mais le logos commun et divin ». Il ajoute que ’Ephé-
sien « se plaft & soutenir que le mepiéxov est Noywdr dv kal @pevijpes ».
L’Englobant ou ’Encerclant, dont il est ici question, est de toute
évidence le méme que l'apeiron d’Anaximandre. Il est « Parole »
(logos) et il est « Réalité ». L’expression employée par Sextus Empi-
ricus : Aoywév v, souligne ce double et indivisible aspect de ’Encer-
clant. Elle doit étre trés ancienne et remonter & Héraclite lui-méme.
En effet, « 'Thomme de la parole », le Noyiws arvnp des vi® et ve
siécle est celui qui identifie la Parole et I’Etre.? Comme le remarque
Murray,® il dit que le logos est, comme le Juif : « c’est écrit ». Ce
sont 13, nous 'avons vu plus haut, des conceptions trés vieilles, propres
a la mentalité primitive. Leur antiquité est encore prouvée par un
autre fait. En effet, Sextus Empiricus assure que, selon Héraclite, le
logos rend ’homme intelligent « dans la mesure ol ’'homme est uni a
lui par la mémoire ».* Or, « ’'homme de la parole » n’est pas seulement
un conteur, un chroniqueur, un poéte, un mystique et un magicien,
il est surtout celui qui retient le logos en son souvenir® ol les Muses,
filles de Mémoire, 'ont déposé.¢ Il est probable que cette interpréta-
tion primitive de la fonction du logos est antérieure & l'invention de
I’écriture, et donc & l'orphisme, puisque certains textes? attribuent &
Orphée cette découverte. L’assertion de Sextus Empiricus est en
tout cas fort importante. Ni les fragments ni les doxographies, en
effet, ne font la moindre allusion & une théorie de la mémoire chez
Héraclite, sauf d’'une maniére latérale ou négative, lorsqu’il est question
de 'oubli.? Elle est la préfiguration de la réminiscence platonicienne.
MaisTelle est surtout la conséquence épistémologique de la conna-

1. Fr.d. Vors, A, 16.

2. Ranes, v.1052 : &w Aéyos.

3. Op. cit., p.116.

4, Fr. de Vors., A, 16, p.148, 1.29 ; cf. L.11.
5. MURRAY, p.118.

6. Théog., 54, 916.

7. Eurtpring, Alceste, 967-9.

8. Fr. 1, 77, 86, 89.
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turalité mystérieuse qui relie I'étre 4 'Etre dont la relation fondamen-
tale fonde la connaissance poétique et le symbolisme mystique qui
en dérive.! En termes symboliques, I’Encerclant touche l'encerclé
qui entre en communication avec lui, bien que tous deux soient dis-
tincts. Le role de la philosophie, telle que la congoit Héraclite est
de retrouver cette kowwvria, cette communion et cette participation
inscrites dans la structure méme de 'Ame? et de s'élever de cette
« mémoire » ontologique jusqu’au logos commun (xowés) qui régit
toutes choses.? « La parole vraie » et « 'action conforme & la nature
dont le philosophe écoute la voie » ¢ dérivent I'une et ’autre de I'effort
pour se placer au point de vue de I"'universel inhérent au logos, dont la
« mémoire » est ’élément médiateur. C’est cela qu’Héraclite appelle
epbrmois ou copla, vertu grecque par excellence dont il a tracé, le
premier, 1’épure :® elle consiste & éclairer, & partir de l'universel, la
réalité ou 'action particuliéres. Alors, et alors seulement, le réel et
’acte prennent un sens :° ils sont replacés dans I’Englobant qui les
rend vrais. Au contraire, I'insensé particularise son jugement et, faute
de cette mémoire qui le fait participer au logos, tombe dans I’erreur.”
Mais Héraclite est allé beaucoup plus avant dans 'analyse de la
relation entre I’dme humaine et le logos universel. Il en a tenté une
explication qui peut nous paraitre puérile, mais dont le symbolisme
est manifeste. Sextus Empiricus et d’autres historiens ou doxo-
graphes de I’ Antiquité nous en ont conservé le schéma général. L’hom-
me est d’abord décrit « d’'une maniére expresse (pnras) par Héraclite
comme n’étant pas logikos », ce qui ne veut pas dire qu’il soit dépourvu
de raison, comme on traduit d’ordinaire, mais simplement qu’il n’a
pas acceés au logos commun ou & la vision de l'universel ® propre au
logos qui gouverne l'univers. « Seul le mepiéxor est gpevijpes »,®
autrement dit seul Encerclant est doué de cette intelligence totale.
Avec acribie, Sextus Empiricus note qu’Homére « bien avant Héra-
clite avait déja exprimé la méme pensée » ; « En ce monde qu’ont
les hommes dans I’ame ? Ce que, chaque matin, le Pére des humains
et des dieux veut bien y mettre ».2* On la retrouve chez Archiloque
qui doit étre tenu pour un « homme de la parole ».* Euripide la

. Cf. Supra.

Fr. 95.

Fr. d. Vors., A, 17.

Fr. 112.

JAEGER, Paideia, 1, 284 (éd. italienne).
. Fr. 2, 112, 114.

Sexrt. Emp., Fr. d. Vors., A, 16, p.148, 1.30.
. Ibid., A, 16, p.148, 1.34 ; cf. B. 78.
Ibid.

. Od., 18, 136.

. Fr. 70.
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répéte.! « En attirant donc le logos divin par Dinspiration (5.’
avamrois), nous devenons intelligents (voepol) ».* « Et tandis que
nous perdons la mémoire dans le sommeil, nous revenons i nous au
réveil ». En effet, les pores des sens étant fermés dans le sommeil,
Pesprit en nous se trouve séparé de I’Encerclant. Seul subsiste le
lien de I'inspiration, comparable en quelque sorte 4 une racine. Etant
ainsi séparé, il perd la faculté mnémonique qu’il possédait auparavant.
Mais au réveil, en se portant de nouveau aux pores des sens comme 2
des fenétres et en renouant son lien avec I’Encerclant, il recouvre la
faculté «logique». De méme donc que les charbons changent et
deviennent ardents quand on les approche du feu et s’éteignent quand
on les en éloigne, de méme la part (uowpa) de I’Encerclant qui est
venue du dehors se loger dans nos corps, devient, par la séparation,
a peu prés privée de logos, mais par l'union au moyen de la plupart
des pores, elle acquiert la méme forme que le tout (6uoetdss r@e Shwe).?
Ce texte de Sextus Empiricus correspond adéquatement & ce que
nous savons par d’autres textes de la doctrine de 'dme professée par
Héraclite, sauf la théorie des « pores » qui apparait, semble-t-il, pour
la premiére fois chez Aleméon de Crotone.t Mais Héraclite et Ale-
méon sont du méme siécle. Il n’est nullement impossible qu’ils se
soient connus. Il est méme vraisemblable qu’Aleméon s’est inspiré
d’Héraclite lorsqu’il dit dans un fragment misérablement tronqué
qui nous est parvenu : « Relativement aux choses invisibles et aux
choses mortelles, les dieux ont la certitude, mais pour autant que les
hommes peuvent inférer...» ® Aristote rapproche sa conception de
I'dme de celle d’Héraclite.* Le mystérieux fragment? d’Aleméon :
« ’homme meurt parce qu’il ne sait pas articuler le commencement
4 la fin », évoque la théorie du cercle continu propre & Anaximandre et
a Héraclite. Ces indices sont assez probants. Il n’est donc pas
anachronique de faire remonter jusqu’a Héraclite lui-méme, sinon la
théorie, du moins I'ébauche de la théorie des « pores». Il le faut
méme puisque « I'inspiration » et « ’exhalaison » dont nous parlerons
plus loin, requiérent une ouverture, un poros pour entrer en ’homme.
C’est trop évident ! Si l'un est admis par Héraclite, 'autre doit
’étre 4 son tour. Inculper Sextus Empiricus d’avoir tiré sur la corde et
d’avoir attribué 4 Héraclite ce qui revient 3 Aleméon, comme on I’a fait
souvent,® I'inculper de confusion ou d’ignorance, ne tient pas debout.

. Troad., v. 885.

. Fr.d. Vors., A, 16, p.148, 1.10.

. Traduction SoLovINE modifiée.

. Fr.d. Vors., A, 5 et 10.

Ibid., B, 1.

. Ibid., A, 12 ; De An., A, 2, 405 a 29.

Ibid., B, 2.

. ZELLER-NESTLE, p.840, 3 ; 885, 4 ; cf. A. DEvLATTE, Les conceptions de I'Enthou-
siasme chez les Philosophes présocratiques, p.10.
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La doctrine héraclitéenne de 1’dme s’accorde du reste au commen-
taire de Sextus. Si obscure qu’elle soit & premiére vue, elle se laisse
cependant saisir. Le texte le plus important qui la concerne est
d’Aristote : « Héraclite regarde ’ame comme le principe, puisqu’elle
consiste dans l'exhalaison (&vafvuiagis) dont il forme les autres
choses ».! Aétius le compléte : « Héraclite soutient que I’Ame du
monde consiste dans « l’exhalaison » des choses humides qu’il con-
tient, celle des étres vivants, par contre est formée et de « ’exhalaison »
qui vient du dehors (&mo 7ns éxrés) et de celle qui se trouve en eux-
mémes (77s & abrois), elle est de méme nature que l'autre ».?
Diogéne-Laérce exposant le procés cyclique de l'univers selon «la
route qui monte et descend » d’Héraclite : * feu, eau, terre ; « puis
terre, eau, et de cette derniére tout le reste », déclare alors qu’Héra-
clite « raméne pour ainsi dire toutes choses & « I'exhalaison » de la
mer ». « Des « exhalaisons » s’élévent, d’autre part, de la mer et de
la terre, ajoute-t-il, dont les unes sont claires et pures, les autres
obscures. Le feu s’accroit par les premiéres, I’humidité par les der-
niéres. Quant i 'Encerclant (wepiéxov), il n’explique pas sa nature.
Il s’y trouve toutefois des bassins dont les c6tés concaves sont tournés
vers nous et ol les exhalaisons claires s’amassent et produisent des
flammes : ce sont les astres... Le jour et la nuit, les mois, les
saisons et les années, les pluies et les vents et les phénomeénes similaires
sont diis aux différentes « exhalaisons ». Quand « 'exhalaison » claire
s’enflamme dans le cercle du soleil, elle fait nafitre le jour, et quand
« I’exhalaison » opposée I'emporte, elle produit la nuit. Lorsque la
chaleur qui se dégage de « l'exhalaison » claire augmente, elle fait
naftre 1’été, et lorsque 'humidité provenant de l’exhalaison obscure
devient plus abondante, elle produit I’hiver. C’est d’une maniére
analogue qu’il explique aussi les causes des autres choses ».

Il suit de 14 que la théorie héraclitéenne de 1’Ame est liée & la
théorie générale de « l’exhalaison » appliquée & tout I'univers. Les
fragments paralléles & ces diverses doxographies, malgré leur briéveté,
confirment cette relation entre les deux théories.* Il faut douc
expliquer ce qu’est « ’exhalaison » selon Héraclite.

La théorie de « ’exhalaison » est inintelligible sans I’arriére-fond de
représentations mythiques et symboliques contre lequel s’adossait ses
arguments. Sextus Empiricus I'avait déja remarqué lorsqu’il renvoie
4 Homére aprés avoir parlé de 'dvamvoy dont 'dvafuvuiacts n’est
sans doute qu’un synonyme. Selon Homeére, héritier des antiques
images ol la mentalité archaique exprime son contact avec le monde,
I’lhomme pense, ressent des émotions, se dispose & ’action, dans ses

1. Fr. d. Vors.,, A, 15. DeAn., A, 2, 405 a 24.
2. Ibid., A, 15 ; AfTivs, IV, 3, 12.

3. Ibid., A, 1 ; Dioa.-L., IX, 9 ; cf. B, 60.

4. Fr. 7, 31, 36, 60, 76, 77.
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opéves et dans son Buuds.' Il est & peu prés certain que les gpéves
désignent les poumons ou le diaphragme qui les meut. Quant au
Buuébs, c’est, selon Rohde, le plus intraduisible des termes du voca-
bulaire homérique, mais il signifie de toute évidence quelque chose de
« vaporeux » (cf. Bvulaw, fumus, skr. dhumck, v. slave dymu, ete. . . .).
Il est vain d’y chercher une signification scientifique : c’est une image,
une image-chose, associée 4 la respiration humaine, mais prégnante
de réalité, puisqu’elle est pour Homeére la source méme de phénoménes
aussi réels que la conscience, la pensée, I'affectivité, le courage, ete. . . .
Cette source qu’est le Buubs est contenue dans les ppéves. Ceux-ci
sont poreux comme une éponge ? et ils accueillent, non pas l'air
atmosphérique seulement, comme nous, modernes, ’affirmons, mais
tous les phénomeénes psychiques associés a la riche compréhension du
fluués. Autrement dit, 'organe de la respiration et « 'esprit » qui
rassemble toutes les fonctions psychiques, n’ont guére d’autre diffé-
rence, pour la mentalité archaique, que celle du contenant et du
contenu. Aussi opépes et Ouuds sont-ils fréquemment pris 'un
pour lautre. S’il en est ainsi, les phénoménes psychiques sont
« respirés » : ils viennent du dehors. L’homme archaique est en effet
un extraverti : c¢’est vers le monde extérieur qu’il est constamment
tourné, c’est du monde extérieur qu’il tire ses sensations, ses émotions,
ses pensées, Il respire 'univers. Chez Homére, par exemple, 'énergie
(uévos) est toujours respirée. Les sensations sont liées & la « respira-
tion ».* Le wbos est localisé dans la poitrine.* Le sommeil est
décrit comme une vapeur humide, un liquide, un brouillard qui
descend dans les gpéves et réduit en quelque sorte leur efficace.* Les
dieux inspirent, au sens littéral du terme, leurs protégés, ete. ...
Quant, aux paroles, il est trop évident qu’elles sont étroitement liées
au rythme de cette « respiration ». C’est pourquoi elles sont appelées
« aériennes ». Elles proviennent du fvués de I'un et vont dans le
Buués de l'autre.®* Homeére, Anacréon, Sappho, Théognis, Simonide
de Céos, ete. . . . partagent cette conviction. Dans le Phédre,” Socrate
dit encore qu’il a la poitrine pleine des pensées qu’il a entendues d’au-
trui et dont les courants 'ont rempli comme un vase. Selon Alexandre
Polyhistor,® les Pythagoriciens appelaient les Aéyor « vents de 'Ame ».

Le primitif congoit donc la connaissance, prise au sens le plus
large du terme, comme une « exhalaison ». On ne s’étonnera donc

. ON1ANS, 0p. cil., p.23 8q.

. Cf. xaiwos chez PINDARE, Pyth., 11, 61, Ov., X, 11 et ALcEE, fr. 51.
. ON1aNS, o0p. cit., p.73.

Ibid., p.82.

. Ibid., p.31.

. Ibid., p.67.

235¢.

. ON1ANS, op. cil., p.76.
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pas de voir la ¢pérnois, dont nous avons dit plus haut la place
culminante qu’elle occupe dans le systéme d’Héraclite, étre directe-
ment dépendante des ¢péves et du Ouubs. Il ne s'agit point ici
d’une simple dérivation étymologique, ni méme d’une métaphore,
mais d'une image qui coincide avec la réalité elle-méme. Le primitif
symbolise le réel, exactement comme nous le conceptualisons. Bien
plus, le symbole est pour lui 'étre méme qu’il appréhende, alors que
nous estimons que le concept n’est que le moyen de le saisir. Connai-
tre le monde, c’est le « respirer », recevoir ses « exhalaisons)», les
incorporer & sa propre substance.

Cette représentation est indubitablement indo-européenne puis-
qu’elle se retrouve chez les anciens Hindoux.! Elle est également
liée & des idées religieuses fort anciennes. Ce n’est pas en effet par
hasard que le fuuébs, principe vital des phénomeénes psychiques,
« esprit qui respire le monde », consiste en « exhalaisons » comme le
monde lui-méme.? Ces « exhalaisons » qui forment 1’étre de ’lhomme
et du monde sont en effet mobiles et périssables, pareilles & une fumée
qui se dissipe rapidement.! Ce n’est pas davantage par hasard
qu'Homeére estime le Guuébs mortel, bien qu’il en fasse le principe
méme de la vie, et oppose son destin que guette I’anéantissement
celui de 'dme qui devient & la mort un fantéme de réve (3vetpos),
une « image» (eldwlor) qui végdte dans I’'Hadés, pareille & une
ombre froide. Derriére cette représentation, on devine que, pour la
mentalité archaique, I'étre de ’homme et ’étre du monde sont essen-
tiellement transitoires sous leur forme terrestre : seuls les dieux échap-
pent & la destruction universelle. Le 6Guués, 'évafuuiacts, I'hom-
me et le monde sont affligés d’une fragilité et d’une labilité radicales.
De 13 dérive, croyons-nous, la signification exacte qu’il faut attribuer
aux sacrifices chez les Anciens. Il importe de remarquer immédiate-
ment que tous les termes grees qui concernent le sacrifice ont la méme
racine que fuuds : pour s’en convaincre, il suffit d’ouvrir un diction-
naire. La raison en est claire : le sacrifice réduit en fumée, en vapeur,
en « exhalaison », les offrandes présentées aux dieux, autrement dit,
il restitue cette portion de ’homme et du monde, prise pour le tout,
a sa vraie nature fluente et mortelle, par contraste avec 'immortelle
solidité des dieux. Sacrifier, ¢’est reconnaitre ’homme et le monde
tels qu’ils sont. Détruire par le sacrifice, c’est mettre en relief le
caractére essentiellement destructible de 'offrande. Un tel acte plait
aux dieux parce qu'il souligne la différence entre le mortel et 'immortel,
entre le terrestre et le céleste, entre ’humain et le divin. De I’équi-
valence entre fuoa. (sacrifier) et fvuidoar (réduire en fumée) que

1. On1aNS, op. cit., p.75.
2. Cf. I'Indez Arislotelicus, sub voce.
3. Il 28, 110 ; 16, 469 ; 23, 880.
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Phrynichos découvrait dans I’ancienne comédie,* il était assez naturel
que l'on passit a I'idée que les sacrifices réjouissent les dieux par leur
odeur. On en a une trace dans un passage de I’Iliade® que certains
philologues considérent comme une interpolation, mais qui n’en est
pas moins significatif de cet état d’esprit. Les Troyens offrent donc
un sacrifice. Ils apportent en héite ceufs et moutons robustes, pain et
vin délectables, puis ils vont ramasser du bois en quantité : « De la
plaine, bientét le fumet de la graisse, emporté par le vent s’éléve
jusqu’au ciel. Exquis est ce fumet, mais les dieux n’en prennent
point leur part. Pour la sainte Ilion, pour Priam et son peuple, ils
n’éprouvent que haine. » Le sacrifice est considéré ici non plus seule-
ment comme un rite de destruction qui reconnait la nature de I’lhomme
et du monde, mais comme une offrande dont les dieux se nourrissent
(datéovto). C’en est la conséquence normale : dvabuuiacts du
sacrifice devient l'aliment des dieux.* En effet, si les dieux de la
mythologie vivent de nectar et d’ambroisie, ceux du culte se nour-
rissent des offrandes et de la fumée des sacrifices.* Ainsi, en mangeant
avec eux les reliefs du sacrifice, on participe 4 leur puissance. Le rite
de destruction s’achéve en un rite de communion. Ainsi que le
remarque M. Jean Rudhardt, « on alimente la puissance par un sacri-
fice, on détruit & cet effet un objet qui symbolise ce que la puissance
produit, comme si on lui restituait la force qu’elle a dépensée, pour
I'accroftre et la vivifier avant de l'utiliser dans une opération rituelle
connexe ».5 Le rite est utilitaire sans doute, mais il s’insére dans
l'ordre cosmique qui régit par un systéme d’échanges les rapports
entre les dieux, d’une part, ’homme et le monde de 1’autre.
L’originalité d’Héraclite a été d’organiser la conscience que le
Grec a de son étre et de son fuuds ainsi que son intuition des liens
noués dans les sacrifices religieux par l'dvafvuiasis, en un systéme
général de l'univers. Sa philosophie apparait derechef ici comme
inséparable du symbolisme mythique qu’elle exhausse au niveau de
la compréhension intellectuelle. I’univers est pour lui un ensemble
d’ « exhalaisons » dont ’Ame qui est « exhalaison » elle-méme n’est
qu’un cas particulier. Toutes les doxographies que nous avons citées
plus haut revétent alors un sens. L’Ame de 'homme et ’dme du
monde sont des « exhalaisons », c’est-a-dire des énergies, des courants
dynamiques qui s’échangent réciproquement et se modifient les uns
dans les autres par « la respiration ». Il n’y a pas des choses, au sens

1. H. von Frirze, Die Rauchhopfer bei der Griechen, Berlin, 1894, p.7 et la citation.
2. I, 8, 549.

3. ARISTOPHANE, Aves, 196, 1264, 1515, 1715 ; Oriaene, Contra Cels., VIII, 397
(t.XX, p.17, ed. Lommatzsch) ; PseLLus, De op. daem., p.12 (ed. Boissonnade).

4. Jean RupHARDT, Notions fondameniales de la pensée religieuse et Actes constilulifs
du Culte dans la Gréce classique, Gendve, 1958, p.76.

5. Ibid., p. 238.
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propre du terme, en ce monde qui « respire » sans discontinuité, mais
des actes. Rien n’est statique, fixé une fois pour toutes. Rien n’est
consistant. Tout devient & travers d’incessantes « exhalaisons ».
C’est pourquoi Aristote, aprés avoir dit que ’dme est, selon Héraclite,
une « exhalaison », ajoute qu’elle est « dans un flux perpétuel ». Il
s’agit probablement ici de I’Ame du monde, mais Aétius précise que
I’ame des étres vivants — dont ’homme, de méme nature que l’autre —
est un faisceau d’énergies qui viennent du dehors et qui jaillissent du
dedans. Toute la description laborieuse que Diogéne-Laérce nous
fait alors de l'univers physique confirme que chaque « chose » est
composée d’ « exhalaisons » et d’énergies. Nous allons y revenir.
Toutefois, ce systéme d’énergies n’est pas quelconque. Il ne se
développe pas fortuitement. Méme ordonné en cosmos, il n’est rien
par lui-méme. En soi, « le plus bel ordre du monde (k6o uos) est comme
un tasd’ordures rassemblées au hasard »:! et « le plus sage des hommes
sera comme un singe devant dieu pour la sagesse, pour la beauté, pour
tout ».2  Car 'ordre universel et I'ordre humain implique autre chose
qu’eux-mémes : une limite, un peras, un lien qui en rassemble les
éléments : « Le soleil ne franchira pas ses limites, sinon les Erinyes,
auxiliaires de la Justice, sauront bien le découvrir ».* La limite
qui n’est pas rattachée a I'Illimité, le peras qui ne renvoie pas a l'apei-
ron, I'encerclé qui ne se rapporte pas & 'Encerclant sont atteints de
démesure. Et «il faut éteindre la démesure plus qu’un incendie »,*
un incendie qui est cependant feu, ¢’est-a-dire, comme nous le verrons,
I’élément constitutif de 1'univers. IL’ordre n’est rien sansun Ordonna-~
teur, sans « la pensée qui gouverne le tout par le moyen du tout » :5 le
Logos. Héraclite atteint 14 le sommet de sa philosophie. Quant a
savoir ce qu’est ce Logos ordonnateur et encerclant, nous ne pouvons
pas en dire plus que lui-méme. Qu’il soit divin, cela ressort directe-
ment des textes.® Il est éternel.” Il est universel.® Il est sage.?
Il est unique.’® Il est supérieur aux dieux.!* On 'appelle et on ne
I’appelle pas Zeus.’* Il prend des noms divers selon les traces qu’il

1. Fr. 124,
2. Fr. 83.
3. Fr. 94. Et pourtant le Soleil'est «un flambeau d’intelligence qui sort de la mer »,
of. Fr. d. Vors., A, 12 ; A¢rus, 11, 20,}16.
4, Fr. 43,
. Fr. 41.
. Fr. 102, 114 et la doxographie de Sextus.
. Fr. 1.
. Fr. 2,
10. Fr. 32, 33.
11. Fr. 30, 53.
12. Fr. 32.
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laisse en ce monde.! Il est doué de volonté, il domine tout, suffit &
tout, surpasse tout.? Tout ce qu'on peut en dire, c’est qu’Il est la,
évfa &v.* Diogéne-Laérce se méprend quand il affirme qu’Héraclite
n’explique pas la nature de ’Encerclant,* mais le Logos reste tout de
méme dans une pénombre qui 'entoure d'un mystére sacré. Son
action sur le monde et sur 'homme n’est pas plus définie. Le Logos
divin gouverne l'univers : « il pénétre la substance du Tout ».5 Il
est présent en I"dme par participation.® Et cette participation a une
Sagesse divine « séparée de tout » 7 ne peut étre, avons-nous vu, qu'une
espéce de don. C’est bien ce que parait suggérer le passage ol
Héraclite affirme que « toutes les lois humaines sont nourries par
I'unique loi du divin ».* L’image archaique de « I’exhalaison » qui
nourrit les dieux a di suggérer & Héraclite, en vertu de la coincidence
qu'il établit entre « le chemin d’en-haut et le chemin d’en bas »,° une
« exhalaison » nourrissante descendant de la divinité chez les hommes
qui s’efforcent de se connaitre et de pratiquer la sagesse. En mystique
qui philosophe, Héraclite ne démontre pas, il profére. Mais en dépit
de l'allure saccadée de sa pensée, nous discernons en elle le premier
essai cohérent d’une théologie qui dégage du mythe les implications
métaphysiques que celui-ci contient. Le logos d’Héraclite est I’anti-
cipation du vovs d’Anaxagore et ’archétype de la théodicée occi-
dentale.

Si nous avons pu éclairer le noyau de la philosophie d’Héraclite
qu’est la théorie du logos, la gravitation de tous les autres éléments
du systéme autour de son centre ne présente plus aucune difficulté.

Il faut toutefois dissiper au préalable une nouvelle équivoque.
Une tradition invétérée répéte de siécle en siécle que le Logos héracli-
téen est le Feu divinisé. Une telle exégése mécounnait totalement le
symbolisme inhérent 4 la philosophie d’Héraclite, la poésie dont elle
regorge, les perspectives qu’elle ouvre sur le mystére. La mentalité
moderne, irrémédiablement physicienne, nous incline 4 ne plus saisir
les significations étagées des termes du langage : les mots sont, pour
nos contemporains, chargés de matiére. Et si d’aventure un symbo-
lisme s’y superpose, celui-ci est toujours réducteur : pour Marx, la
superstructure spirituelle n’est rien d’autre que 'infrastructure maté-

. Fr. 67.

. Fr. 114,

Fr. 63.

Fr.d. Vors, A, 1 ; Dioa.-L., IX, 5.
Ibid., A, 8.

Fr. 45, 115.

Fr. 108.

Fr. 114.

Fr. 60.
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rielle ; pour Freud, 'amour est le sexe, pour Sartre la conscience est
un trou dans I'étre, pour le vulgaire, I'idéal est la transposition de ses
intéréts les plus vils. La mentalité archaique est autrement plus
subtile : ¢’est au niveau le plus élevé de 'expérience humaine qu’elle
se place spontanément et les mots qu’elle utilise pour I’exprimer sont
tirés du langage quotidien et soumis & un procés de sublimation qui
leur fait perdre leur substance grossiére.

Que le Logos d’Héraclite ne soit pas le Feu est du reste prouvé
par les textes. D’une part, aucun fragment n’autorise cette identifi-
cation. D’autre part, les doxographes anciens marquent leur diffé-
rence. Simplicius, dont la lecture est vaste, écrit textuellement :
« Hippase de Métaponte et Héraclite d’Ephése posent eux aussi un
principe unique, mobile et limité (encerclé) (wemepacuévov), et c’est le
feu qu’ils considérent comme tel ».! Or, le Logos est appelé I’Encer-
clant (76 mepiéxor).? L’encerclé — le Feu — ne peut étre en aucune
maniére ’Encerclant — le Logos. C’est clair et net.

Héraclite ne laisse pas moins entendre qu’il existe des affinités
entre le Logos et le Feu : « La Foudre gouverne 'univers ».*> « Dieu
change, comme le feu, quand il est mélangé d’aromates, est nommé
suivant le parfum de chacun d’eux ».* Les Stoiciens ont beaucoup
fait pour transformer ce rapport en identité. Leur esprit petit-bour-
geois, puritain, englué dans la médiocre tension du vouloir, plein de
mépris pour 'intelligence contemplative, ne pouvait que confondre la
métaphysique et la physique. L’aristocratie et le paysan sont seuls
capables de distinguer le haut et le bas, parce qu’ils sont des contem-
platifs, prennent leurs distances vis-a-vis d’eux-mémes et se sentent
soumis & un ordre moral ou physique qui les dépasse. Les doxo-
graphes ont généralement été influencés par l'exégése stoicienne
d'Héraclite. C’est ainsi qu’Aétius dira qu’ « Héraclite et Hippase de
Métaponte soutiennent que le principe de toutes choses est le Feu »,?
que « Dieu est le feu périodique éternel »,* que le Logos est « un corps
éthéré ».” En fait, aucun fragment d’Héraclite ne suggére, de prés
ou de loin, cette assimilation que les Stoiciens ont opérée 4 une époque
ou les textes présocratiques ne sont plus compris, ol leur sens est
gauchi par des préoccupations matérialistes, ol les sectes philoso-
phiques sont avides de trouver de grands ancétres pour camoufler leur
indigence.

1. Fr.d. Vors.,, A, 5 ; Phys., 23, 33.
2. Itid., A, 1; Diog.-L., IX, 9 ; A, 16 ; S8ext. Empr., Adv. Math., VII, 124, 129,
134. Cf. fr. 114 : wepiyiverac.
. Fr. 67 ; cf. 84 a.
. Fr.d. Vors, A, 5 ; Aétius, I, 3, 11.
. Ibid, A, 8; 1,7, 22.
. Ibid, A, 8; 1,27, 1.
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La vérité toute simple, qu'imposent les documents dont nous
disposons et le climat historique ol ils sont apparus, est qu’Héraclite
prolonge et renouvelle 'effort des philosophes ioniens auxquels il se
rattache par toute une part de sa pensée. Comme on l'a souvent
remarqué aprés Aristote, ces physiciens veulent expliquer le phéno-
méne de la génération, comment le blane vient du non-blane, Paul de
Pierre, tel étre de ce qui n’est pas tel étre. Ils imaginent une réalité
totale, unique, universelle, qui posséderait en soi tout le reste et qui
persisterait sous les apparences singuliéres. Cette réalité « doit dés
lors posséder tous les contraires qui constituent les termes du devenir,
ainsi que la mobilité qui caractérise ce dernier ».! Mais leur recherche
ne doit pas faire oublier le vaste et profond terreau mythique on elle
plonge ses racines et qu’Aristote lui-méme indique expressément.?
L’Eau de Thalés et I’Air d’Anaximéne ne sont pas purement et simple-
ment des réalités physiques. Anaximandre avait déji marqué avec
vigueur que la nature sensible est liée par une réalité supérieure qui
est sans lien. Il reste toutefois qu’une réalité sensible, choisie comme
substrat des autres et amputée de ses relations au mythe, tend a
détruire tous les étres qui ne sont pas elle-méme. L’ambiguité de
la « physique » milésienne provient de ce monisme latent. Le trait
de génie d’Héraclite fut d’apercevoir que le principe de I'univers dont
il découvre avec netteté la transcendance (kexwpiouévor)® est une
réalité suprasensible : Dieu, qui mainiient par sa puissance la multi-
plicité bigarrée du réel au lieu de la réduire en apparences. Anaxi-
mandre l'avait précédé dans cette voie, mais était resté en quelque
sorte encombré par son bagage orphique.

Cette réussite n’a pas été compléte. Sous l'influence des Milé-
siens, Héraclite jette un pont entre le Logos dont il a fait la découverte
et qu’il a exhaussé au-dessus du mythe, et « le feu universel et toujours
vivant » qu’il constitue comme substance primordiale des étres de la
nature. Ce Feu en quoi le cosmos oll nous sommes (kbéopov Tbvie) se
résout, semble bien avoir sa part, puisqu’il est éternel, de 1'éternité
propre au Logos. 1ly ala un résidu incontestable des essais de Thalés
et d’Anaximéne.

Mais cette allégation demande & son tour & étre nuancée. Ce
Feu est autant un symbole qu’une réalité physique. Peut-étre méme
n’est-il que I'image de ce complexe d’énergies qui compose 'univers
et qu'Héraclite raméne & l'unité d’'un signe. Une série de légendes
grecques font en effet du Feu la source de 'immortalité. L’Hymne a
Démeler, o retentit 1’écho du vieil orphisme, décrit le baptéme igné

1. Cf. E. GAuDRoN, Pour Uinterprétation de la pensée présocratique, Laval théol. et
philos., Vol. II, 1946, n. I, p. 62.

2. Cf. Supra.
3. Fr. 68.
4. Fr. 30.
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auquel la Déesse soumet le jeune Démophon.! Thétis soumet Achille
au méme traitement. Médée l'inflige 4 ses enfants. Evadné rejoint
son époux Capaneus dans l'immortalité en montant sur un bicher.
Hercule sur le mont Oeta entre consumé dans I’'Olympe.? Nilsson a
montré dans ses enquétes sur la religion grecque que le Feu assure
la fertilité du sol. Selon Phérécyde,? le Feu, le Souffle et I’Eau naissent
de la semence de Chronos. D’aprés le méme, Zeus est I’Ether enflam-
mé qui régit le monde et modére rythmiquement la course du Temps.*
Un fragment d’Euripide appelle I'Ether de Zeus « générateur des
hommes et des dieux ».5 Zeus a pour attribut « la foudre éclatante ».*
Un vieux rite : 'amphidromie, oblige le pére d’un nouveau-né i
porter celui-ci autour du foyer.” Pour Homére, « on ne refuse pas aux
cadavres des morts, dés lors qu’ils ont quitté la vie, le prompt apaise-
ment du feu ».2 Cicéron, citant un passage du dialogue d’Aristote
Sur la Philosophie, aujourd’hui perdu, affirme que Dieu est 4me ou
feu, de méme que l'esprit de ’homme, parce que leurs sublimes
natures ne contiennent aucune parcelle de terre ou d’eau.? Le traité
pseudo-aristotélicien De Mundo a conservé un fragment d’hymne
orphique oul Zeus est nommé é&pxtképavvos, prince du feu foudroyant.*?
Une lamelle d’or datant du 1v* siécle, découverte & Thurium, porte la
phrase suivante : « La Destinée m’a domptée ainsi que les autres
dieux éternels par I’éclair de la foudre ».1

Si postérieurs & Héraclite que soient la plupart de ces textes, ils
sont le reflet d’une mentalité archaique qui lie étroitement le Feu &
la génération'?—ou 4 son contraire : la destruction. Van der Leeuw
rappelle justement une réflexion de Rémy de Gourmont : « L’espéce
humaine seule posséde le génie du feu. Celui-ci est la propriété de
I’homme », et il ajoute que le feu est obtenu par frottement a la
maniére des enfants. Mais si le Feu est humain, il n’en a pas moins,
comme toute génération, une signification sacrée : Fustel de Coulan-
ges I’a montré.’» Hermés est «le premier qui découvrit 'art du Feu

1. v. 239-249.

2. M. ScrunL, Essai sur les origines de la pensée grecque, p.114.
3. Fr. d. Vors., A, 8.

4. Ibid., A, 9.

5. v. 839.

6. Orphic. Fragm., 168.

7. PLUTARQUE, Vie d’Aristide, ch.35.

8. 1L, 7, 410.

9. Tusc., I, 26, 65.

10. 401, 28 ; Orphie Fragm., 21 a.

11. Itid., 32 ; Fr. d. Vors., 66 B, 17-21.

12. Cf. le feu nouveau qui marque le renouvellement de la création.

13. Cité Antigue, p.26 ; cf. L. Secam, Mythe de Prométhée, Paris 1951, ch. I, sur la
religion du Feu en Gréce.
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et révéla les moyens de le faire. Il prit une belle branche de laurier
et, la tenant bien en main, il la fit pivoter sur du bois de faux grena-
dier ; un souffle chaud s’en exhala ».! D’autres traditions en font
I'ceuvre d’Héphaistos.? C’est 4 Lemnos ou se trouvait l'atelier
d’Héphaistos que Prométhée vint, selon une version de la célébre
légende, ravir le Feu pour le donner aux mortels.* De toute maniére,
son origine est attribuée par les Grees 4 une divinité ou a un héros.
Le Feu est, au sens fort du terme, révélé aux hommes. Il est un don
d’en haut. Sa nature est d’étre un intermédiaire entre le ciel et la
terre. Holderlin ’a saisie admirablement lorsqu’il 'appelait « esprit
glorieux et mystérieux du monde ». Les poétes ont souvent remarqué
que la réalité physique du Feu renvoie & une réalité surnaturelle qu’il
symbolise. Dans le Discours @ Madame de la Sabliére,* La Fontaine
se demande :

La flamme, en s’épurant, peut-elle pas de U'dme
Nous donner quelque idée ?

Le Feu semble bien étre un de ces « archétypes» de la puissance
créatrice (et destructrice) qui hantent I'inconscient humain et dont la
réalité sensible n’est, de ce point de vue, que la dégradation. On
comprend qu’Héraclite I’ait élu comme élément primordial et comme
principe. Une anecdote, contée par Aristote & son propos, marque la
fonetion médiatrice, mi-humaine, mi-divine, qu’il attribuait au Feu :
« Héraclite avait engagé vivement des étrangers qui désiraient lui
rendre visite, mais qui s’arrétérent lorsqu’ils le virent se chauffer
auprés du foyer, & entrer avec confiance, parce que la aussi des dieux
étaient présents ».5 D’autres anecdotes portent sur '’énergie média-
trice propre au Feu : « Atteint d’hydropisie, Héraclite ne se fia point
aux médecins qui voulaient le guérir — c’est 13 une nouvelle marque
de défiance d’Héraclite vis-a-vis de « ’homme de la parole » qui, &
’époque, était souvent aussi rebouteux — mais se couvrant entiére-
ment de fumier, il s’exposa au soleil pour sécher ».* On comprend
également pourquoi Héraclite a délibérément associé le Logos au Feu :
tous deux sont créateurs. La méme association se retrouve dans un
beau passage ol Bossuet célébre lyriquement le saint sacrifice de la
Messe : « Mais je vois tout ce que je voyais auparavant ; et si j'en
crois mes sens, il n’y a que pain et que vin sur cette table mystique.
Le pain y est-il? Le vin y est-il? Non : tout est consumé. TUn feu

1. Fr. 109.
2. SoprocLE, Phil., v.800, 986 ; ARISTOPHANE, Lys., v.299.
3. Lucien, Prom., 5.

4. Fables, X, 1. Méme symbolisme chez Gérard de NERVAL : cf. J. P. WEBER, Ner-
val et les « mains pleines de feu », Table Ronde, n.135, 1959, p.96.

5. Fr.d. Vors., A, 9 ; De part. an., A, 5, 645 a 17.
6. Ibid., A, 1a ; Sutdas, s. v. Her. ; cf. A, 1 ; Dioa.-L,, IX, 4.
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invisible est descendu du ciel ; la parole est descendue, a tout pénétré
au-dedans de ce pain et de ce vin ; elle n’a laissé de substance sur la
table sacrée que celle qu’elle a nommée ; ce n’est plus que chair et
sang. Et comment? La parole est toute-puissante ; tout lui a cédé,
et rien n’est demeuré ici que ce qu’elle a énoncé ; ce feu a tout changé
en lui-méme ; la parole a tout changé en ce qu’elle a dit. » *

En dépit de ce symbole-réalité qu’est le Feu, il reste que son
introduction dans le systéme d’Héraclite en a déterminé tout le sens.
Il n’est point question ici de son gauchissement panthéiste : le pan-
théisme d’Héraclite est une forgerie de V’esprit puisque le Logos est
transcendant. Mais si le Feu est divin, par une sorte de dérivation
ou par rémanence mythique, s’il est tout, si chaque partie du tout
n’est qu’'un moment ou une étincelle de sa flamme, il est clair que
I'univers et ce qu'il renferme ne peuvent plus étre que du Feu en
devenir. On fait d’Héraclite le philosophe du mobilisme universel :
tout coule, rien ne demeure. Sa philosophie, affirme-t-on, substitue
le changement & I'étre. L’assertion n’est pas fausse, mais elle exige
d’importantes corrections. Il est inexact d’affirmer qu’il n'y a rien
en dehors du mouvement pour Héraclite.? Aucun fragment, aucune
doxographie n’étaie cette exégése outranciére. Ce qui est seulement
vrai 4 dire, c’est qu'il n’y a rien, sauf le Logos, en dehors du Feu pour
Héraclite. La doctrine du mouvement universel en découle, mais
loin d’étre au centre ou au principe du systéme, elle en est & la péri-
phérie comme un corollaire. Encore importe-t-il de la comprendre.
Héraclite n’a nullement en vue une sorte d’évolution de 'univers a la
maniére bergsonienne ou chardinesque ! Il a horreur de ces divaga-
tions.? Le Feu suit tout simplement selon lui un cours circulaire. Dés
lors qu’Héraclite admet l'existence d’un seul type d’énergie dans la
nature, il en conclut logiquement que les choses passent et repassent
par un méme cycle : elles naissent de cette énergie et y retournent
dans un procés sans cesse recommencé. Héraclite est le théoricien
du devenir cycligue qu’Anaximandre avait esquissé. C’est en réflé-
chissant sur les implications que comportent les systémes élaborés
par ses prédécesseurs de Milet et en intégrant leurs apports dans sa
propre réflexion sur le mythe orphico-dionysiaque, qu’il a édifié toute
sa « physique ». En effet, le rapport entre le Logos et le Feu consti-
tutif de 'univers devient alors intelligible : d’une part, 'univers forme
un cercle, conformément a la physique ionienne et au mythe, d’autre
part, le Logos transcendant & I'univers l'entoure de sa puissance et de
sa sagesse et lui impose l'inviolable loi de sa justice. Science, philo-
sophie et mythe se fondent ainsi en une vaste synthése dont Héraclite
a découvert le secret et dont il tire un 1égitime orgueil. Il peut désor-

1. Méditations sur U Evangile, LVII® journée.
2. Comme le fait aprés tant d’autres JEANNIERE, op. cil., p.17.
3. Fr. 17 : «ils ne comprennent pas, ils imaginent ».
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mais se placer au point de vue du Logos pour comprendre,! avec une
intelligence lucide,? « I’harmonie invisible » du cosmos.?

C’est probablement cette forte synthése et 'exigence synoptique
qu’elle impose qui ont déconcerté les Anciens lorsqu’ils ont entrepris
I’examen de la « physique » d’Héraclite. Diogeéne-Laérce nous en a
conservé un écho, dont l'origine, comme pour la plupart des doxogra-
phies, est Théophraste et son traité Des opinions des Physiciens :
« En ce qui concerne les détails de ses doctrines, voici ce qu’il pensait.
L’élément, c’est le feu, et toutes choses sont en échange de ce dernier,
produites par raréfaction et condensation ; mais il n’explique rien
clairement (capws 6¢ obdév éxriflerar)».t L’extréme pauvreté de la
tradition doxographique relative & Héraclite provient de ce jugement
péremptoire qui est lui-méme 'expression de la tournure d’esprit de
Théophraste, strictement orientée vers des recherches de détail et
vers les investigations expérimentales.® Le disciple d’Aristote ne
s'intéresse en effet que médiocrement & une physique qui dépend,
comme celle d’Héraclite, de la métaphysique et du mythe. Il marque
peu d’attention & ce qui n’est pas observation des phénoménes. Il va
des faits & leur raison d’étre. Héraclite au contraire part du Logos :
« pour parler avec intelligence, il faut prendre ses forces dans ce qui
est commun & tout ».°

Or, §’il en est ainsi, le philosophe ne peut avoir & nouveau qu’une
vision englobante et encerclante de la nature. Deés qu’il se place au
point de vue du Logos transcendant pour contempler le cosmos, il voit
celui-ci entouré de tous cotés par celui-lA qui l’enserre. Pour une
mentalité de type archaique qui pense par images, le rapport du
Logos au Cosmos ne peut étre que celui du mepiéxor au werepacuévor :
quiconque lie la circonférence domine et régle du méme coup tout ce
qu’elle embrasse. L’héritage de la « physique » milésienne avait déja
transmis 4 Héraclite le symbole du cercle. La découverte du Logos
qu’il opére confirme ce symbole.

Aussi apparaft-il avec une extréme fréquence dans les fragments
et dans les doxographies. Les historiens ne s’en sont guére apergus.
Le résumé de Théophraste que Diogéne-Laérce a sans doute pillé, en
témoigne : « Toutes choses sont formées du feu et c’est en lui qu’elles
se résolvent. Tout est engendré conformément & l'arrét du Destin
et les étres s’adaptent les uns aux autres par I’ évavriorpory ».7  Aétius

. Fr. 1,17, 34, 41, 114.

Fr. 21, 35, 41, 50, 55.

Fr. 54.

Fr.d. Vors., A, 1 ; Diog.-L., IX, 8.
BrEnier, Hist. de la philos., 1, 286.
Fr. 114.

. Fr.d. Vors,, A, 1; Diog.-L., IX, 7.
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utilise un terme analogue : évavriodpouia.! Sous cette « harmonie des
contraires » dont nous reparlerons plus loin, pointe déja I'image de la
ligne circulaire : le Feu engendre tout ce qui n’est pas lui et tout ce
qui n’est pas lui se dissout en lui, comme le commencement du cercle
rejoint son extrémité : « Dans la circonférence d’un cercle le commen-
cement et la fin sont communs (fvvév) ».2 L’emploi de fwvédr évoque
immédiatement le Noyos fvvés.? Le cercle établit dans le cosmos une
kowwvia entre tous les étres multiples, différents et opposés qui le
composent, exactement comme le logos qui lie (£0v) est aussi le logos
qui fait participer les uns aux autres (kowbs)* les étres qui dépendent
de lui. Diogéne-Laérce continue en disant que « le tout est encerclé
(remepavfar) et que le cosmos estun ».5 Rappelons que le terme mépas et
ses dérivés désignent le lien et le cercle.® Cet univers circulaire est
entouré du mepié xor qui est le nom du Logos en tant qu'il le détermine
et introduit en lui 'ordre.”

Nous pouvons ainsi comprendre ’action du Logos sur le monde
qui est feu : il l'organise, il le configure, il 'enchaine de telle sorte
que tout ce qui naft et meurt « arrive conformément & Sa Parole »,8
comme une ceuvre d’art ol « tout est bon, beau et juste ».* Aétius
en déduit légitimement que le Logos est « le démiurge des étres» :1°
il lit 'ceuvre d’Héraclite & travers le Timée dont elle est I’ébauche
incontestable. Mais comme la philosophie grecque n’a jamais accédé
d’une maniére nette a I'idée de création, le Logos travaille, si ’on peut
dire, sur une « matiére » : le Feu, qui lui est coéternelle, ainsi que
nous l'avons remarqué plus haut.!* Or, comment organiser le Feu
sans introduire en lui et dans tous les étres qui en dérivent I'unité et
la continuité, c’est-a-dire la forme cycligue? L’organisation exige le
wemepagpuévoy pour un esprit qui raisonne & l'aide d’images. Il n’est
donc pas exagéré de prétendre que le Logos d’Héraclite veut (éfeher)
imposer au Feu (kpatetv) et aux étres qu’il engendre (éfapxel maot)
une configuration circulaire (wepiyiverai).’? Ce n’est nullement dépas-
ser la pensée de I'’Ephésien. Ainsi le cosmos n’est plus seulement

. Fr.d. Vors, A, 8; Afrius, I, 7, 22.
. Fr. 103.
. Fr.2, 113, 114.

. L’équivalence Zuvwés-kowwés est affirmée fr. 2.
. Fr.d. Vors., A, 1; Diog.-L., IX, 8.

6. Cf. notre étude sur Mythe et Philosophie chez Anazimandre dans Laval théol, et
phil., Vol. XTIV, 1958, n.1.

7. Fr. 1, 114.

8. Fr. 1, ywouévawy kard tov Moyov Tovde.

9. Fr. 102.

10. Fr. d. Vors,, A, 8 ; Afrius, I, 7, 22 ; snuwupyor 1év Svraw.

11. Cf. Supra.

12. Fr. 114.
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« engendré selon le Temps » comme dans les mythes et les cosmogo-
nies, mais « selon la Pensée ».! La ~yéveois et la ¢fopa sont sans doute
pareilles au fleuve de Chronos qui tourne inlassablement autour de
I'univers mythique, mais sont aussi un fleuve qui a désormais un
sens intelligible parce que tous ses moments sont unis les uns aux
autres dans une unité continue. Les formules employées par Héra-
clite : é&k mavrwr év kal é& évos mavra, de toules choses, lU'unité ; de
Uunité, toute choses * ne sont plus antinomiques dés qu’on les replace
dans le courant cyclique du cosmos. Chaque point du cercle contribue
4 l'unité du cercle et I'unité du cercle engendre tous les points qui le
composent. Dans sa vision cosmique qu’il regoit du Logos, Héraclite
peut donc affirmer : é& wavra elvar, I'unité est toutes choses, toutes
choses sont 'unité.? C’est la cime de la Sagesse du haut de laquelle
il contemple un univers ordonné. Dés lors, « ce cosmos, le méme pour
tous les étres, aucun des dieux ni des hommes ne ’a fait, mais il a
toujours été, et il est, et il sera, feu toujours vivant, qui s’allume avec
mesure (uérpa) et s’éteint avec mesure ».* Il est 'ceuvre du Logos
qui plie le Feu constitutif & la mesure du cercle et lui confére un ordre
que la pensée comprend.

Telle est la signification de I'évavriorpom) ou de 'évavriodpouia :
les « contraires » fondamentaux, mais cycliquement harmoniques,
sont « le commencement » et « la fin » de la circonférence du cercle
cosmique qui parcourt 1’énergie du Feu primordial. C’est bien ainsi
qu’Aétius (ou sa source) 'a compris lorsqu’il parle de l'action du
« corps éthéré » — le Feu — qui se développe selon « la mesure d’une
période ordonnée ».5 Nous devons done nous représenter le cosmos
d'Héraclite comme un Phénix qui renait perpétuellement de ses
cendres. L’influence des « mondes innombrables » d’Anaximandre
est ici manifeste, mais, en comparaison des fragments trés mutilés
que nous possédons du Milésien et des doxographies assez fournies
que nous avons de son ceuvre, la pensée de ’Ephésien apparaft plus
malfitresse d’elle-méme.

Les autres doxographies font constamment appel, pour décrire
le systéme d’Héraclite, & un vocabulaire qui évoque le cercle ou le
cycle. Les citer ici serait fastidieux.® En se fondant sur les docu-
ments originaux dont nous sommes dépourvus, Aristote 'avait déja
remarqué : « Les anciens et les plus anciens ont transmis et laissé
sous forme de mythe 4 la postérité cette doctrine que le divin encercle

1. Fr.d. Vors., A, 10 ; Afrius, I, 1, 2.

2. Fr. 10.

3. Fr. 80.

4. Fr. 30.

5. Fr.d. Vors., A, 8 ; Aftius, I, 28, 1 : mepibbov pérpor rerayuérns.

6. Fr.d. Vors., p. 145, 1. 12, 15, 20, 34, 35, 39 ; p. 146, 1. 29, 30, 32, 35 ; p. 147, L. 37 ;

p.148, 1. 13, 17, 19, 29, 34, 37 ; p. 149, 1. 13, 14.
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la nature entiére » (mepiéxer).! C’est le méme mot (70 mepiéxor)
qu’emploient Diogéne-Laérce et Sextus Empiricus pour désigner le
Logos d’Héraclite, en sa fonction d’ordonnateur de l'univers chez le
premier, et de source inspiratrice de la raison humaine chez le second.
Cette terminologie symbolique explique vraisemblablement pourquoi
Héraclite, ainsi que ses prédécesseurs, ont pu étre accusés, avec plus
ou moins de raison, de monisme panthéistique. Entre le Logos et le
Feu toujours vivant qui constitue I'univers, il n’y a qu’une ligne idéale
de séparation. Le Logos encerclant agit directement sur 1'Univers
encerclé si bien qu’ils apparaissent non seulement contigus, mais
continus. Sans la précieuse précision relative au Logos entiérement
« séparé de tout » (kexwptouévor), il serait d’autant plus impossible de
les discriminer qu’Héraclite parle aussi bien de I'unité du Logos que
de P'unité du cosmos. En proie & la passion de la synthése, 'Ephésien
a tendance & les confondre. Ce n’est toutefois chez lui que tendance.

En effet, les grandes théories qu’il batit sur ce schéme symbo-
lique général : le conflit universel, 'harmonie des contraires, le flux
perpétuel, démontrent suffisamment que le Logos est en soi indemne
de toute contamination avec le monde qu’il régit. Nulle part, Héra-
clite ne décrit le Logos comme traversé de désaccords qui s’accordent
dans le déroulement du devenir. Pareil 4 ce que sera le vois d’Anaxa-
gore, il est séparé de toutes choses, il est 'Un sans mélange et il le
reste,? mais le cosmos qui lui est coéternel est un mixte d'unité et de
multiplicité antagonistes. Comment ne le serait-il pas? Il est rigou-
reusement encerclé, livré au cycle sans rupture des transformations du
Feu. A ce titre, il est un : la limite ’enserre dans 'unité d’un Destin
qu’il est incapable de transgresser :* rien n’échape & 'étreinte du
peras que 'Englobant exerce sur 'univers. Le Destin est symbolique-
ment et réellement le cercle extréme du monde : « le Tout est limité »
(memeparfar)t et « il est engendré conformément & I'arrét du Destin ».8
Ce Destin est « le Logos démiurge des étres par la course circulaire » :
ik s évavrwodpoulas,® dit un doxographe, marquant & l'aide de la
préposition é & la fois le point de départ du mouvement cyclique
imprimé au cosmos par le Logos et la situation du Logos en dehors du
mouvement cyclique. Mais ce Logos implacable fait pénétrer le
Destin jusque dans la substance méme du Tout qu’il traverse de part
en part (8ua obolas 7ol mavrés Sujkovra).” Il introduit le mouvement

1. Met., A, 8, 1074 b.

2. Contrairement A ce que pense N. Boussoras, Essai sur la structure du mélange
dans la philos. présocr., Rev. de Mét. et de Mor., 1955, n.3, p.292.

3. Fr. 1, 72, 114 ; Fr. d. Vors, A, 1 ; Diog.-L,, IX, 7 ; A, 5 ; SmpricIUS, 23, 33 ;
A, 8; Afmius, 1. 27, 1.

4. Fr.d. Vors, A, 1; Diog.-L., IX, 8.

5. Ibid., A, 1 ; Dioa.-L., IX, 7.

6. Ibid., A, 8 ; Afrius, I, 7, 22.

7. Ibid., A, 8.
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circulaire dans tous les événements du cosmos. Ainsi « tout arrive con-
formément au Logos ».! Il faut donc que le Tout et ses parties soient
rythmés par les contraires, comme la circonférence du cercle lui-
méme qui implique les contraires fondamentaux : le commencement
et la fin.? C’est pourquoi « le Conflit est pére de toutes choses et roi
de toutes choses » : ? il est immanent au cycle.

Il gouverne le monde en sa génése et en sa dissolution, suivies
d’une nouvelle genése et d’une dissolution nouvelle. « Métamor-
phose du feu : d’abord la mer, de la mer la moitié devient feu, I’autre
moitié trombe. Cela veut dire que, par la puissance, le feu, par le
logos et dieu qui régit tout, & travers l'air se tourne (rpémerat) en
humide, qui est le germe de la formation du monde et qu'il appelle la
mer. C’est d’elle ensuite que naissent la terre, le ciel et ce qu’ils
contiennent. Comment le monde est ramené au point de départ et
consumé par le feu, c’est ce qu’il explique clairement ainsi : la mer
se liquéfie et est mesurée par le méme logos que celui qui existait avant
que ne fat la terre ».* Sous le commentaire empesé de Clément
d’Alexandrie, la pensée d’Héraclite apparait assez nette : c’est toute
la « physique » ionienne, de Thalés, d’Anaximandre et d’Anaximéne,
qu’il organise en une suite de transsubstantiations eycliques. Le point
d’arrivée est antagoniste du point de départ. Ils sont en conflit I'un
avec 'autre comme « la satiété », ou conflagration universelle, s’oppose
4 « I'indigence », ou formation du monde.* A lorigine, le Feu consti-
tutif est « raréfié » : il n’est que Feu subtil, impalpable, volatil. Puis
il devient de plus en plus « dense » : il s’épaissit et se coagule. Enfin,
il se raffine & nouveau pour retourner 4 son état originel.* Les termes
« raréfaction » et « condensation » ne sont peut-étre pas héraclitéens.
Théophraste, qui les emploie, et les doxographes & sa suite,” trans-
posent le processus psychique et vital que suit le monde selon Héra-
clite, en un processus physique et matériel, plus intelligible aux
philosophes de leur temps. En fait, la pensée héraclitéenne est beau-
coup plus complexe. Elle se développe a des niveauz différents, tous
articulés entre eux : « physique », évidemment, mais aussi biologique,
moral et religieux. Les termes « indigence » et « satiété » qui sont
indubitablement héraclitéens, le montrent. Leur résonance vitale et
spirituelle est indéniable. Tous ceux qui sont familiers avec la menta-
lité primitive savent que I'homme archaique projette dans I'univers
ses propres représentations qu’il institue en symboles de son intelli-

Fr. 1.

Fr. 103.

Fr. 53.

Fr. 31.

Fr. 65, l'interprétation « ou » provient d’HyeroryTE, IX, 10, 7.

. Fr.d. Vors, A, 5 ; A, 1 (Diog.-L., IX, 9) ainsi qu’ARIsTOTE, Met., A, 3,984 a 7.
. Phys. Opin., fr. 1 ; DieLs, Dozographi Graeci, p. 475.
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gence du monde. L’objet de la connaissance est pour lui en conti-
nuité directe avec le sujet qu’il est lui-méme, avec les images et les
« archétypes » qu’il dégage de son étre en fonction de ses tendances
indivisiblement biologiques et mentales & 'extraversion. Aétius note
4 bon droit cet aspect de la pensée d’Héraclite : « il 6ta de 'univers
le repos et la stabilité, car cet état ne convient qu'aux morts ; et il
attribua A toutes choses le mouvement : 1’éternel aux choses éternelles,
le passager aux choses périssables ».! De ce point de vue, le Feu
constitutif est « indigence » : il a faim, puis, lorsqu’il s’est « rassasié »,
il revient & son état premier. Sur cette perspective biologique se
greffe un prolongement moral : le Feu est avide, faute d’aliments, et
son état de carence le précipite vers une nourriture abondante qui
provoque la satiété, le képos générateur, dans I’éthique grecque, de la
démesure. C’est pourquoi le Feu doit étre dompté, ramené a la mesure,
infléchi en processus cycliqgue par le Logos ordonnateur, sinon I’Univers
périrait & jamais.?

Il y a donc dans le Feu un conflit interne qui engendre 1'univers,
qui I’érige en pére et roi du monde, mais dans la mesure ol le Logos
transmue ce conflit en harmonie par le cycle.

Le méme conflit s’observe, selon Héraclite, dans les phénomeénes
naturels et dans ’homme. « Dieu est jour et nuit, hiver et été,
guerre et paix, satiété et faim ».* « Le feu vit de la mort de la terre,
et I’air vit de la mort du feu, I'eau vit de la mort de l’air, la terre de
leau. Mort du feu, genése de l’air, mort de ’air, genése de ’eau.
La mort de la terre engendre 'eau, la mort de I'eau engendre lair et
celle de I’air, le feu. Et inversement ».* « Une fois nés, les hommes
veulent vivre et subir la mort, ou plutbt se reposer, et ils laissent des
enfants qui subiront la mort ».5 La connaissance est traversée d’oppo-
sitions : « ce qu’on veut voir, entendre, apprendre, je le préfére »® mais
« les yeux sont des témoins plus exacts que les oreilles ».” « Mort,
c’est ce que nous voyons éveillés, sommeil, ce que nous voyons en
dormant ».* « L’homme dans la nuit s’allume pour lui-méme une
lumiére, mort et vivant pourtant. Dormant, il touche au mort, les
yeux éteints éveillé, il touche au dormant ».* « On ne saurait méme

. Fr.d. Vors., A, 6 ; Afrius, 1., 23, 7.
Fr. 43.
Fr. 67.
Fr. 76.
Fr. 20.
. Fr. 55.

7. Fr. 101a, Vallusion & «la vue » du « cercle » par opposition & la « parole » du
Méyios drfp semble ici manifeste.

8. Fr. 21.
9. Fr. 26.
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pas le nom de justice s'il n’y avait pas d’injustices ».! Les dieux
eux-mémes sont en proie & ce conflit immanent & toute destinée :
« Immortels, mortels ; mortels, immortels »,? ils naissent et meurent,
renaissent et meurent derechef, indéfiniment, puisqu’ils sont englobés
dans le cosmos, «le méme pour tous les étres », hommes ou dieux.?
« La vie des uns est la mort des autres, et la mort des uns la vie des
autres »,* ajoute Héraclite, entendant sans doute par 1a qu’ils se
succédent les uns aux autres dans une généalogie cyclique : la Théo-
gonie linéaire d’Hésiode et des théologiens orphiques semble ici trans-
muée en théogonie circulaire.

Car le cycle implacable restaure I'unité des termes en conflit.
Il engendre ’harmonie des contraires et I'accord du discordant. Com-
me dans les deux moitiés de la circonférence que l'on dessine, « le
chemin d’en haut est le méme que le chemin d’en bas »,* et la guerre
se dilue dans la paix. Dire que le commencement et la fin sont con-
traires et dire qu’ils coincident dans I'unité, c’est exactement la méme
chose dés qu’il s’agit d’un processus cyclique. L’harmonie est I'ceuvre
du peras que lie le Logos sans lien. Les textes abondent, frappés
comme ces médailles d’un cabinet d’antiques sur lesquelles nos yeux
lisent une histoire ol le Destin a imprimé définitivement son sceau
irrécusable : « Unions : entiers et non entiers, convergence et diver-
gence, accord et désaccord des voix ».¢ « Ils ne savent pas comment
le discordant s’accorde avec soi-méme ; accord de tensions inverses,
comme dans l’arc et la lyre ».” « Chez le foulon, la route droite et
courbe est une et la méme ».* « Hésiode ne connaissait ni le jour ni
la nuit. C’est tout un ».* « L’eau de la mer est la plus pure et la
plus polluée ».** « Il faut savoir que le conflit est communauté, la
discorde justice, tout devient par discorde et par nécessité ».1* « De
toutes choses, il y a échange contre le feu, et du feu contre toutes
choses, comme des marchandises contre de 'or et de l'or contre des
marchandises ».2 En ces textes exemplaires, il ne s’agit nullement
d’une dialectique abstraite et préhégélienne d’identification des con-

1

2. Fr. 62.

3. Fr. 30.

4, Fr. 62 ; cf. fr. 48 ol le conflit s'insinue jusque dans les instruments que 'homme
5. Fr. 60.
6. Fr. 10.
7. Fr. 51.
8. Fr. 59.
9. Fr. 59.

61
11. Fr. 80.
90
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traires dans le mouvement progressif de l'indéterminé vers le déter-
miné. Il n’est pas davantage question d’'une pure alternance des
termes antagonistes, telle que la révélerait l'observation sensible.
Héraclite pense tout simplement les opposés selon ’archétype du
cercle ; comme Anaximandre et les Orphiques. C’est le mouvement
cyclique qui assure 'unité de la multiplicité et la présence corrélative
de I'un dans le multiple et du multiple dans 'un. Gréice a luj, le
monde est un cosmos harmonieux. Aussi, lorsque Kirk prétend qu’il
faut torturer les fragments d’Héraclite pour y découvrir un véritable
mouvement cyclique, il prouve seulement qu’il n’a rien compris a la
pensée symbolique du philosophe dont il a étudié laborieusement
I’ceuvre inspirée. Sans I'image du cercle, fondamentale dans le systéme
de I’Ephésien, ni la théorie du conflit, ni celle de ’harmonie, ni celle
des rapports entre le Logos et le Feu constitutif de I'univers, ni celle
de la genése et de la dissolution du monde, ni celle des phénomeénes
naturels et humains qui se déroulent en ce monde, ne sont intelligibles.
Pour les rendre accessibles, il faut recourir & de lamentables anachro-
nismes et & de grossiéres préfigurations de 1’hégélianisme ou de la
physique positiviste des modernes. Avec cette image de base, au
contraire, le systéme d’Héraclite se développe d’'un bout & l'autre
dans son atmosphére archaique propre et avec une parfaite cohérence.

Mais ici encore, il importe de préciser les rapports d’Héraclite &
Iorphisme d’Anaximandre. Si étroits qu’ils soient, ils restent nuan-
cés. Héraclite garde vis-a-vis de I'inspiration mystique qui I’anime
une souveraine liberté d’esprit.

Trois exemples le prouvent.

« Méme le kvkéwr se décompose s’il n’est mis en mouvement ».
Ainsi s’'exprime le fragment 125, apparemment obscur. Le xvkéwy
est un mélange de farine d’orge, de fromage, de vin, de miel,' une sorte
de « fondue » qui, selon Clément d’Alexandrie? et selon I’hymne a
Démeter,® était bue dans les cérémonies d’initiations : « J’ai jeliné,
j’ai bu le cycéon, j’ai puisé dans le panier, 'ayant fait, j’ai déposé
dans la corbeille et de la corbeille dans le panier ».* Il est probable
que les sectateurs de Dionysos accomplissaient un rite analogue puis-
que le Bacchant a le pouvoir de faire jaillir, d’un coup de thyrse, le
vin, le lait et le miel, et que le dieu, par sa mort et par sa résurrection,
symbolise la végétation.® Une double image cyclique est sous-
jacente & ce cérémonial : le mouvement circulaire propre & la mixtion
des divers ingrédients qui composent le kvkéwr, le mouvement circu-

1. 11, 9, 638 ; Od., 10, 231.
2. Protr., 11, 18.

3. Fr. 208.

4. Protr., loc. cit.

5. EuriripE, Bacch., 141, 704.
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laire du panier 4 la corbeille et de la corbeille au panier. Héraclite ne
fait allusion qu’au premier. Cette allusion est claire : le rite orphique
ne se comprend, dit Héraclite, que si le mélange mystique des multi-
ples éléments dont la « fondue » est faite, s’intégre, par sa giration,
dans le cycle universel qui caractérise la nature et tous les phénoménes
naturels. C’est sous la condition du mouvement circulaire que le
kukéwy se conserve. Il est trés vraisemblable qu’Héraclite veut mon-
trer & des adeptes des mystéres auxquels il s'adresse que méme leur
croyance n’est intelligible que si elle est dépassée dans son propre
systéme & lui qui explique 'harmonie du multiple par le mouvement
circulaire.

Au fragment 94, on lit : « Le soleil ne franchira pas ses limites
(uérpa), sinon les Erinyes, auxiliaires de la Justice, sauront bien le
découvrir ». Or, selon la foi orphique, Phaéton, fils de 'Ether,! « fit
le soleil gardien et lui enjoignit de régner sur toutes choses ».2 Cette
fonction gouvernante du Soleil est récusée par Héraclite pour qui le
Logos universel est seul maftre souverain de l'univers. Loin d’étre
mesure, le soleil est lui-méme mesuré, c’est-a-dire soumis & la loi du
cycle.* Les Erinyes sont nées, comme on sait, du sang de la mutilation
de Kronos. Elles ont done un rapport certain au cycle qui parcourt
I'univers. Leur role est de le faire respecter, de chétier toute déme-
sure, toute rupture des limites et du cercle. La punition qu’elles
infligent est la déraison, la perte du Logos, la chute dans I'informe et
dans lillimité de la folie. Elles vengent le sang, selon Eschyles,* et
le sang est lié, comme nous le verrons plus loin, & 'aidy circulaire.
Elles lient finalement leurs victimes dans d’incassables chaines.® Elles
rétablissent ainsi lordre cyclique perturbé.® Elles sont donc bien
servantes du Logos juste, supérieures au Soleil « gardien et roi» des
choses. Ici encore, Héraclite montre nettement qu’il dépasse, dans
sa conception du monde, les croyances orphiques dont il ne nie d’ail-
leurs pas la portée. L’orphisme est court, semble-t-il dire, s'il n’est
pas intégré dans une philosophie du Logos qui le prolonge et lui donne
un sens. Qu’on n’objecte pas i notre interprétation le fait que ’assi-
milation de Kronos & Chronos est tardive, puisqu’elle se trouve déja
chez Phérécyde.

Enfin, au fragment 10, Héraclite dit que « les couples ou les unions
(ouvayies) sont choses entidres (8)a) et non entiéres (kal obX é\a), con-
vergence et divergence, accord et désaccord des voix». Qu'il y ait
13, deux attaques, 'une contre les Pythagoriens dont on connait les

. Orph. fr., 73, T4.

Ibid., 96.

pérpa est synonyme de wépas.

Fr. 229.

. Dioe.-L., VIII, 31.

. 1., 19, 87, 418 ; 15, 204 ; Od., 17, 475, ete.
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attaches & 'orphisme, et contre les Orphiques eux-mémes, est extré-
mement plausible. Les Pythagoriens en effet avaient établi des
tables de catégories!® dont les termes s’opposent un 4 un d’une maniére
statique. Héraclite leur oppose son dynamisme cyclique de ’lharmo-
nie de 'un et du multiple. Les Orphiques, d’autre part, assurent que
« les &mes s'introduisent éx 700 §\ov A partir de I’Entier, c’est-a-dire
du Tout de I'Univers, dans les étres en train de respirer ».2 Héraclite
leur oppose sa conception de ’Ame « liée fortement et harmonieuse-
ment au corps » ? et, comme telle, 4 la fois « entiere et non entiére » dans
le cercle du Logos qui enserre ’lhomme composé d’esprit et de matiére.

La démonstration est probante. L’image du cercle, d’origine
orphique, n’astreint pas Héraclite & 'orphisme. Elle l'incite plut6t
4 le dépasser. C’est pourquoi il élabore les diverses théories dont
nous avons parlé et dont on chercherait vainement le pendant dans
les spéculations orphiques. Héraclite extrait du mysticisme ce qui
sert & son dessein essentiel : édifier une philosophie du Logos en
conduisant 'intelligence jusqu’a la Sagesse.

De 13 suit la trop fameuse théorie du flux universel dont nous
avons déja dit plus haut qu’elle est loin d’étre centrale dans la philo-
sophie d’Héraclite : pour que le Logos lie en cycle 'univers et déter-
mine cycliquement le multiple qui s’affronte en lui de maniére a
engendrer un cosmos harmonique, il faut que « tu ne puisses descendre
deux fois dans le méme fleuve, car de nouvelles eaux coulent toujours
sur toi ». En un fleuve circulaire, il est impossible de se baigner deux
fois puisqu’il se renouvelle & chaque circuit qu’il parcourt. La portée
de cette doctrine du devenir est donc bien fixée par Héraclite et les
divagations sur le relativisme intégral de I’Ephésien auxquelles se sont
livrés les historiens modernes sont sans fondement dans les textes.
Aristote Pavait déjd remarqué : « il est impossible & quiconque de
concevoir que la méme chose soit et ne soit pas, ce que, comme certains
le croient, Héraclite aurait soutenu ».®* Le principe d’identité n’est
pas nié, il n’est pas davantage mis entre parenthéses, pour la trés
simple raison que le devenir n’a ici aucun sens logique ou ontologique.
Chez Héraclite, en effet, le devenir est un élément d’une philosophie
cyclique qui se situe toute entiére dans le plan de la mystique et du
symbole : les opposés sortent du Feu originel dont le Logos maintient
le cours, ils y rentrent pour en sortir & nouveau, perpétuellement.
C’est tout. Héraclite entrevoit méme ’identité qui persiste sous ce

1. Cf. Index Aristotelicus.
2. ArisTOTE, De An., A, 5, 410 b 27 ; cf. PrILOLAOS, Fr. d. Vors, B, 21 et Diog.-L.,
VIII, 33 et 34.

3. Fr. 67 a. « Harmonieusement », proportionaliter, donc xara 7év Méyor, « selon
I’Encerclant »,

4. Fr. 12.

5. Fr.d. Vors., A, 7; Met., B, 3, 1005 b 23.
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changement, lorsqu’il affirme que 'univers « se repose en changeant ».!
Ce n’est qu'un éclair.

Il importe de le signaler puisque la déformation relativiste de la
pensée héraclitéenne date de I’Antiquité elle-méme : les « héracli-
téens » ultérieurs, dont Platon se moque dans le Cratyle, n’ont pas peu
fait pour répandre la légende de ’écoulement universel des choses,
Platon lui-méme en sera convaincu. Selon lui, le mouvement est
principe, l'étre est mouvement chez Héraclite.? Il range I'Ephésien
du c6té des sophistes qu’il combat. Mais ne serait-ce pas 14 bonne
tactique de sa part ? N’a-t-il pas eu l'intention plus ou moins incon-
sciente, lui qui est en fait du parti de Parménide, comme le furent les
sophistes eux-mémes 4 un niveau beaucoup plus bas,® de rendre
Heéraclite responsable du relativisme de ses adversaires? Ces gauchis-
sements de ’histoire sont fréquents. La bataille des philosophes a,
elle aussi, ses ruses, ses feintes. Leurs affections, comme leurs haines,
sont souvent sans nuances. En dépit de « la main parricide » qu’il
porte en imagination sur 1'Eléate, que ne ferait Platon pour défendre
son pére Parménide? Il le sait responsable cependant d’une progé-
niture que son génie aurait renié. Qu’a cela ne tienne ! On fabrique
de toutes piéces un autre pére i ces enfants abominables et déshono-
rants. Par sa bouche, Hippias se proclamera disciple d’Héraclite.
Du coup, c’est Protagoras, le chef de file qui 'est a son tour. Et toute
I’histoire s’engouffre alors par cette porte fictive, habilement entre-
baillée sur un pur décor de théitre. Nous en sommes encore les dupes
aujourd’hui.

En réalité, le devenir héraclitéen n’est autre — répétons-le —
qu’un corollaire de I’archétype du cercle. Il est supporté par le cercle
comme le changement par la chose qui change chez Aristote. Il est
dans le lieu et dans le temps comme le mouvement aristotélicien.®
(C’est proprement falsifier ’histoire que de faire d’Héraclite un ancétre
de Bergson. Comment le mouvement pourrait-il étre premier puis-
qu’il est régi par le Destin ¢ et qu’il est mesuré??

Il l'est si peu qu’Héraclite le soumet au nombre de la Grande
Année. On a voulu le nier, sous prétexte qu’il ne s’agirait 13 que
d’une interprétation stoicienne. Le témoignage de Simplicius est
pourtant formel : « Héraclite affirme de méme que tantét 'univers
s’embrase, tantdét il se forme de nouveau du feu, aprés certaines
périodes de temps, dans lesquelles, dit-il, il s’allume avec mesure et

Fr. 84.

. Crat., 402a.

. Cf. notre étude : Parm. et la Sophistique, dans Mélanges A. Mansion.
. Hipp. maj., 287¢-289d.

Phys., 200 b 20.

. Fr.d. Vors, A, 8.

Fr. 30, 31.
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s’éteint avec mesure. Les stoiciens ont, par la suile, adopté cette
attitude.! Aristote le dit également.? La Grande Année est de
10,800 années solaires.* C’est la durée d’un univers. A son terme, le
cosmos se résout en un embrasement universel pour suivre un nouveau
cycle : « Tout sera jugé et dévoré par le Feu qui vient ».¢ Qu’il y ait
14 un nombre mystique, la chose est probable, mais indifférente.
L’essentiel est moins le chiffre que la détermination du mouvement du
monde. Si le mouvement est déterminé, il 'est par autre chose que
soi. Du coup, il n’est pas premier. Placer le devenir au cceur de la
philosophie héraclitéenne est une escroquerie historique. Seul, le
Logos est premier puisqu’il est le régulateur du monde.5

Du reste, on peut se demander si le mouvement a jamais préoccupé
4 ce point Héraclite. C’était pour lui une donnée de 'expérience,
comme pour tous les Anciens. Il a surtout porté son attention sur
’ordre universel et sur la succession réguliére des phénomeénes,® non pas
pour leur donner, & la fagon des modernes, une explication « scienti-
fique », mais « théologique », indivisiblement mystique et scientifique,
fondée elle-méme sur la foi et sur l'intelligence.” Il va du haut vers
le bas, et non du bas vers le haut.! Et le bas n’est pour lui que
I'occasion de manifester la puissance du Logos. Passionné de I'éternel
qui transcende et pénétre ce monde périssable, livré au rythme de la
génération et de la corruption, en lui communiquant 1’ordre inflexible
et souple du cycle, voila Héraclite. Malgré deux millénaires de
christianisme, nous éprouvons une peine extréme a nous placer & ce
point de vue de l'éternel, du supérieur qui explique l'inférieur, que
IAntiquité paienne avait déja fait sien et dont les perspectives ne
furent méme pas abandonnées lorsqu’elle entra en décadence. Le
fétichisme des sciences expérimentales, le dogme démocratique du
nombre, la conception de ’homme pétri de temporalité, sans ouverture
sur 'au-deld qui achéve son étre et le stabilise 4 jamais, nous empri-
sonnent dans la seule considération du changement. Lamarck, Dar-
win, Hegel, Marx, Bergson, Teilhard de Chardin, tous a4 contre-cou-
rant de la pensée grecque et catholique, nous ont coupés de nos sources
et abandonnés sur le fleuve sans retour. Il nous faut déployer un
gigantesque effort pour retrouver le sens de I'éternel dans la nature
et dans ’homme que le Gree, spontanément religieux, possédait sans
mauvaise conscience. Héraclite 'avait au degré supréme : « les plus

Fr. d. Vors, A, 10.

. Ibid.,, A, 10 ; De Coelo, A, 10, 279 b 12 ; Phys., T, 5, 205 a 3.

. Ibid., A, 13.

Fr. 66.

Fr. 1, 114.

. Fr. 66, 94, 100, 120, 114, 31, 76, 36, etc. ; cf. Rivaup, Probléme du devenir, p. 115.
. Fr. 86. Cf. Supra.

Fr. 1.
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nobles préférent le x\éos éternel aux choses périssables ».! Le khéos
est la parole dans I’épopée, non? pas la parole quelconque, ni méme
seulement le renom qui se diffuse, mais en son sens premier, la parole
qui coincide avec I’étre et rayonne avec lui.? Inspiré par la Muse,
elle est ensuite « expirée » dans le monde.* Elle est donc la Parole
par excellence dont les autres participent.® Jointe 4 la qualification :
éternelle, elle vise le Logos éternel qui mesure l'univers et dont la foule
pareille au bétail et avide de démesure ignore la signification.® Aussi,
dans la transposition du mythique au théologique et du udfos au Aoyos
qu'effectue Héraclite, c’est I'éternel, le stable, le permanent, le Dieu
qui est premier et le cycle qu'il noue. La volonté d’Héraclite de rame-
ner le monde et ses phénoménes au cycle montre bien que le devenir
est pour lui secondaire : en ce sens, le cosmos, si beau qu’il soit,
« n’est qu'un tas d’ordures rassemblées au hasard ».” Héraclite va
jusque-1a : son zele le porte & dévaluer le changement en tant que tel
et le temps qui Uaffecte.

Le célébre fragment 52 : « L’aidv est un enfant qui joue aux
dames : royauté d’un enfant », I’établit. Comme I'ont prouvé Benve-
niste et le P. Festugiére,® 'aior, que nous traduisons généralement
par le Temps, a une substance beaucoup plus riche et plus complexe.
Chez Homére, il est force de vie, source de vitalité, dont la persistance
mesure la durée de la vie. Sa liaison avec le fuués est incontestable.?
Il marque donc le temps de vie d’un étre vivant, tandis que xpévos
désigne le temps « abstrait ». Sa relation au liquide séminal est
également certaine, puisqu’il désigne la puissance vitale, ainsi qu’a la
« moelle épiniére ol la semence s’élabore».’® Or, ce « temps de vie»
est toujours appréhendé, i I'époque ol vit Héraclite, selon 'image du
cercle. Anaximandre le pergoit dans cette dimension symbolique.
« Les notions d’aidr et de xikhov se tiennent d'une maniére étroite ».
Héraclite ne fait pas défaut a cette régle. Qu’est-ce en effet que
« jouer aux dames » sinon avancer et reculer des plons, en suivant
« le chemin d’en-haut » et « le chemin d’en bas » quz coincident comme
les deux moitiés de la circonférence du cercle? Le jeu de dames est

Fr. 29.

Cf. W ALZER, apud fr. 29.

Fr. 8.

0d., 1, 283.

. CLéMENT D'ALEX., Strom., V, 60, 4.

. Dans la deuxidme partie du fr. 29.

. Fr. 124. Kirk — évidemment ! — éjecte ce texte des Cosmic Fragments.

8. BEnvENISTE, Ezpression indoeuropéenne de I'élernité, dans Bull. de la Soc. ling. de
Paris, 1937, p.103 sq. et Festucikre, dans Parola del Passato, 1949, p.172 sq. Cf. aussi
WiLamowrrz, Heraklés, 669.

9. Les textes sont cités par BEN VENISTE.
10. Cf. ON1ANE, op. cil., qui cite les textes.
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le symbole de la mesure cyclique qui régle les événements du monde
et la perfection de leur ensemble.! Le vieil humus orphique, lui-
méme déposé sur d’obscures et profondes sédimentations,’ nourrit
cette image du cosmos.

Or, Héraclite attribue a un enfant ce droit de « jouer aux dames »
et de diriger le cours circulaire du monde. Les allusions biologiques
et mystiques sont ici facilement décelables. Selon les doxographies,
Héraclite affirme que « les hommes parviennent & leur Tehewdrns vers
I’dge de quatorze ans, époque ol le liquide séminal se met en mouve-
ment ». Or, la mentalité grecque archaique envisage toujours le
TéNos, la Telewdrns, la perfection sous les espéces du cercle? Un
commentateur latin, Censorinus, traduisant Héraclite, parle & ce
propos d’orbis aelalis et commente : orbem autem vocat aetatis, dum
natura ab sementi humana ad sementini reverfitur.* Le temps d’une
génération est donc deux fois quatorze ans, c’est-a-dire une trentaine
d’années, « espace de temps ol le pére voit le fils capable d’engendrer »,
selon I'exégése de Plutarque paraphrasant & son tour Héraclite.5
Les termes employés par Censorinus évoquent immédiatement le
cercle : orbis, ab... ad... revertitur.® D’autre part, les mystéres
crétois sont centrés sur le culte de Zeus, considéré comme un dieu-
enfant :? le candidat & l'initiation était conduit devant un tréne vide
que les prétres avaient purifié au moyen d’une pierre de foudre tombée
du ciel.¥ Dans les mystéres d’Eleusis, le hiérophante proclame 3 la fin
de la cérémonie : « la divine a enfanté un saint enfant, la puissante
déesse un puissant dieu ». Les cultes dionysiaques ne manquent pas
de rappeler dans leur rituel que Dionysos fils de Zeus et de Perséphone,
fut, sous le nom d’Iacchos ou de Zagreus, la victime de la jalousie
d’Héra qui le fit attaquer par les Titans alors qu’il jouait aux osselets.
Zeus le ressuscita.’

L’idée essentielle de ce fragment semble done la suivante : « Le
temps de vie réservé i l'univers et 4 ’homme pour accomplir leur
cycle est pareil au va-et-vient des pions que déplace un dieu-enfant
qui jouerait aux dames et qui jouirait d’un pouvoir générateur i
P’état-naissant, incomplet encore, dérivé du pouvoir paternel avec quoi
il ferme la cercle de la génération ». C’est sur cet arriére-fond que la

. Méme image chez PLaTON, Leg., X, 903d avec le méme verbe : werreber.
. Cf. BENVENISTE, op. cil.

Cf. On1aNs, op. cil., p.926 sq.

Censorinus, 17, 2 ; Fr. d. Vors., A, 19.

Def. Orac., 11, 415 E et A, 19.

. Cf. wé\w chez Philon citant Héraclite, A, 19.

. Une statue du dieu-enfant se trouvait & Aigion, ef. Pausanias, 7, 24, 4.

8. EuripIDE, fr. 472 ; Schol. in Plat., Leg., I, ed. HErM, p. 372 ; cf. fr. 79 d’Héraclite
sur la foudre (xepavwés) qui gouverne 'univers.

9. Procrus, Comm. Tim., 200 d ; Diop. Sic., III, 64, 1, 59.
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pensée d’Héraclite se développe, mais pour l'élargir et le dépasser.
Car Uenfant renvoie au pére, la royauté enfantine a la royauté paternelle,
le cycle au Logos qui le noue. Un curieux passage d’Hippolyte!® le
suggére. « Héraclite dit que le tout est divisible et indivisible,
engendré et non engendré, mortel et immortel, Noyor alwva, pére et fils,
dieu et justice ». Le Logos est par rapport au temps de vie cyclique
ce que le pére est au fils. Qu’il y ait en cette affirmation d’Héraclite
une nouvelle transposition de la mystique orphique au plan trans-
cendant du Logos, nous parait indéniable. Derechef, Héraclite opére
une sublimation théologique du mythe. Ce dernier reste au niveau
de « ces opinions humaines qui sont pareilles & des jeux d’enfant ».?
« Enfant qui n’a pas encore la parole (vimiwos), ’'homme s’entend ainsi
appeler par le dieu (Safuwr) comme 'enfant (wals) par I’homme ».3
Autrement dit, ’orphisme est, non pas a rejeter, mais enfantin, parce
qu’il ne s’est pas élevé jusqu’a la Parole divine. Le sens du divin qu’il
a est encore trop puéril. La doctrine du Logos transcendant au cycle
s’exhausse jusqu’a la sagesse divine, la seule qui soit digne de 'homme
mr et viril. L’orphisme plait & la foule, la philosophie d’Héraclite
4 quelques élus.*

Mais s'il est vrai que le Logos et 1’Aién sont entre eux comme le
pére et le fils, il en résulte que ’Eternel est au temps comme 'étre
a son image. L’univers n’est done pour Héraclite, comme il le sera
pour Platon, que la projection changeante de l'ordre permanent
supérieur propre i la Divinité. Dans un texte des Lots, tout proche
d’un passage ou il fait allusion & I'enfant divin, joueur de dames,
d’Héraclite,® Platon ajoute:® « Tout ce qui participe & une dme est
sujet & changer, posséde en outre en soi-méme la cause du changement,
et le mouvement qui 'emporte tandis qu’il change s’accomplit selon
’ordonnance et la loi qui sont prédestinées ».” Dans le vocabulaire
d’Héraclite, la méme pensée se dirait comme il suit : « Tout ce qui
vit change selon un modéle cyclique qui est cause de son changement,
mais le mouvement circulaire qui l'emporte tandis qu’il change
s’accomplit selon le Logos, roi de son destin ».

Le devenir n’est donc rien sans I'Etre qui préside & son cours.
Seul le Logos éternel auquel il participe par dérivation est 'objet de la

1. Premiére partie du fr. 50. On remarquera que les termes vont de l'inférieur au
supérieur dans la premiére partie de 'énumération, et du supérieur & I'inférieur dans la
seconde. Leur disposition est circulaire.

2. Fr. 70. Les afipuara doivent étre rapprochés des jeux de sable des enfants
au bord de la mer. Cf. Il., 15, 363.

3. Fr. 79.

4. Les Bacchants sont peu nombreux, voir Prarox, Phédon, 69d. Cf. Soph., 254a :
« les yeux du vulgaire ne sont pas de force & maintenir leur regard fixé sur le vrai ».

5. 903d.

6. 904c.

7. Cf. PINDARE, fr. 169 : véuos 8 warrwy Bagihels, ete.
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sollicitude du philosophe : « La sagesse consiste en une seule chose :
étre familier avec la pensée qui gouverne le tout par le moyen du
tout ».! Héraclite contemple le Logos d’abord et ensuite le flux uni-
versel, I’Encerclant et puis ’encerclé, le permanent et secondairement
le périssable. Répétons-le sans lassitude : en faire le philosophe du
devenir prouve seulement qu’on l’a lu de travers. Les arbres que
Maurras a chanté en témoignent :

Tes cyprés ont vu quelle faible place
Laisse au changement

La fauz du Destin qui passe et repasse
Eternellement.

De ce systéme clair et lié qui se présente extérieurement comme
une harmonie entre le Logos éternel et le temps cyclique avec ses corol-
laires : le conflit universel, ’harmonie des opposés, le fleuve des phéno-
meénes, le Grande Année, découle une éthique dont les Anciens ont dit
qu’elle embarque 1’dme sur un navire comme pour la traversée de la
mer.? C’est bien de cela qu’il s’agit : 'Ame doit traverser I'immense
océan de l'univers et son propre océan intérieur pour parvenir i son
port : « la connaissance du Logos ».* Et encore faut-il que la Parole
inspirée souffle en ses voiles.* La Sagesse est pour Héraclite ce qu'on
pourrait appeler, si la formule n’avait une résonnance chrétienne,
Vaventure de la Grdce. Cette révélation est nécessaire : philoso-
phandum est in fide.5 Sans elle, sans ce don, la relation existentielle
fondamentale de ’Encerclant 4 I’encerclé ne fleurirait jamais en con-
naissance. Aussi la morale que professe Héraclite est-elle réservée a
un petit nombre d’élus. C’est la transcendance de son objet, beau-
coup plus que la dignité du sujet, qui lui confére sa note essentiellement
aristocratigue. Du fait qu’il vise au plus haut, le meilleur doit s’élever
au-dessus du plus bas. Point d’aristocratie sans purification : « Si le
bonheur consiste dans les plaisirs du corps, nous dirions heureux les
beeufs, quand ils trouvent des vesces & manger ».¢ Qu’il s’agisse de la
guerre, de la politique, de la culture des champs ou de celle de I’esprit,
I’aristocratie est inintelligible sans une certaine distance vis-A-vis de
soi-méme. Noblesse oblige en fonction méme de la fin qu’elle pour-
suit. Le mo7 est toujours chez ’aristocrate un indice de roture qui
remonte 4 la surface. Son sacrifice s’impose.” Un effort continu
est requis, en vertu de ce choix préalable entre le particulier et 'uni-

1. Fr. 41.

. Bhppa Tis Yuxis haBeiv, Fr. d. Vors.,, A, 1 ; Diog.-L., IX, 7.

. Fr. 45.

Fr. 78 et Fr. d. Vors, A, 76, in fine. Cf. AristoTE, De Coelo, A, 9, 273 a 22.
Fr. 86.

Fr. 4. Ci. Fr. 69.

Fr. 80.
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versel : Héraclite 'exprime en une rude image : « Les Anes préférent
la paille & I’or »,! mais « les chercheurs d’or remuent beaucoup de terre
et trouvent peu d’or ».? Nietzsche I'a vu admirablement : fléche
vibrante toujours tendue vers 'autre rive, 'aristocrate — le mot est
d’Héraclite *— n’aspire qu’a 'éternel. Il vit au niveau de 1’Ame.
Pour lui, le corps doit étre continuellement dépassé : « Les cadavres
sont plus & rejeter que le fumier ».* Ce n’est point 14 mépris de la
matiére ni de la chair. L’orphisme dont pareil apophtegme est
imprégné se trouve ici, & nouveau, purifié de tout élément mystifica-
teur d’origine cérébrale et affective. Il est réduit & sa pure ligne
mystique. L’aristocrate est en effet I’homme de la mort, non pas la mort
considérée comme une « délivrance » ni surtout comme une « fuite »,
mais la mort comme le seul passage qui soit du moins au plus : « De
plus grandes morts obtiennent de plus grandes destinées ».5 Il y a
pour lui une valeur qui dépasse infiniment l’attachement & la vie, aux
richesses, aux honneurs, aux idées mémes : la promesse qu’il se fait 3
lui-méme de ne point déchoir, de monter, d’étre le meilleur.® C’est
pourquoi l'aristocrate n’est que trés secondairement ’homme des
hiérarchies extérieures : la hiérarchie interne qui établit en lui-méme
des niveaux d’étre. Se situer toujours au sommet de son étre, telle
est sa loi. Aussi l’aristocratie est-elle historiquement inséparable de la
croyance en l'excellence de la beauté de I'dme. La ol cette foi
s’exténue, 'aristocratie succombe et se trouve sociologiquement et
automatiquement remplacée par une hiérarchie fonctionnelle. L’ap-
parition du fonctionnariat dans une société quelconque est toujours
le signe indubitable de la matérialisation de l’esprit et des mceurs.
Il en résulte qu’une morale aristocratique est toujours également unie
4 une religion, mais 4 une religion prise en son sens plein : la fidélité &
un Etre transcendant considéré comme une personne de laquelle tout
dépend et & laquelle tout est dd. Il ne faut pas étre trés savant pour
en déceler la présence dans les textes d’Héraclite. Le Logos n’est
jamais une entité abstraite, comme nous ’avons prouvé plus haut.
L’accent religieux avec lequel Héraclite en parle suffit & lui seul pour
I’établir. Nous avons affaire & un homme qui « a vu » et qui « sait ».
Les néoplatoniciens et les chrétiens, ou simplement les 4mes pieuses,
comme Marc-Auréle, en furent convaincus : quelles que soient les
déformations qu’ils aient infligées aux textes d’Héraclite pour les plier
a leurs sens, ils en reconnaissent tous du méme coup la tonalité reli-
gieuse.

Fr. 9.

Fr. 22.

Fr. 29.

Fr. 96.

Fr. 25. Cf. fr. 24.
Fr. 29.
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De cette conjonction entre morale aristocratique et morale reli-
gieuse ou transcendante, le fragment 118 témoigne : « L’Ame séche
est la plus sage (coppwrarn) et la meilleure (dpiorn) ». La copla ou
@pbrnais, connaissance du Logos ol culmine la pensée d’Héraclite,
est en méme temps le lieu d’élection de 1’Ame la plus noble, celle qui
s'est élevée au-dessus de cette partie « liquide » de sa substance, liée
a la génération et & la corruption, et qui n’est plus qu’ardeur et feu.

Héraclite est le Pascal du paganisme. Comme Pascal, il triomphe
des contraires et, comme Pascal encore, il suit le mystérieux chemin
dont tout philosophe doit pour son propre compte retrouver la trace
toujours effacée, et qui conduit, « au-dela de ce que les hommes
tiennent pour juste ou pour injuste » au « Dieu pour qui tout est bon,
et beau et juste ».1

MarceL DE Corre.

1. Fr. 102.



