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La vision philosophique d’Héraclite

Que penser d ’Héraclite ? « C ’est, pour Schuster, un sensualiste
et un empiriste ; pour Lassalle, un rationaliste et un idéaliste. Le 
fondement de sa doctrine, Teichmüller le trouve dans sa physique, 
Zeller dans sa métaphysique, Pfleiderer dans sa religion. Pour Teich- 
müller et Tannery, sa théologie est venue d ’Égypte ; pour Gladish, 
de Zoroastre ; pour Lassalle de l’Inde ; pour Pfleiderer, des mythes 
grecs. Pour le même Pfleiderer, la doctrine héraclitéenne du flux 
dérive des théories générales ; pour Teichmüller, les théories générales 
dérivent de l’observation du flux. Pfleiderer fait d ’Héraclite un 
optimiste, Mayer en fait un pessimiste ; il est, pour Schuster, bylo- 
zoïste ; pour Zeller, panthéiste ; pour Pfleiderer, panzoïste, pour La- 
salle, panlogiste ! » Depuis que M Kr Diès effectuait ce sarcastique 
recensement, la liste s’est allongée : pour Macchioro, Héraclite est 
un prophète, un initié, un bacchant ; pour Gigon, il est un Aufklärer ; 
pour Kirk, une sorte de Victorien égaré dans la Grèce archaïque . . . 
J’en passe une foule d ’autres.

On éprouve quelque répugnance à mêler sa voix à ce concert 
discordant. Il est de mode d ’en rejeter la cause sur l’obscurité d ’Héra­
clite lui-même. C ’est là un des nombreux spectres dont l’histoire de 
la philosophie est encombrée et sur lequel les exorcismes les plus 
vigoureux n ’ont aucune prise. Nous nous inscrivons en faux contre 
cette tradition morte. La pensée de l ’Éphésien est limpide ; les 
documents dont nous disposons, abondants et incontestables. Parmi 
les Présocratiques, il n’est sans doute pas de philosophe dont les inten­
tions soient plus manifestes : il suffit de lire l’œuvre avec les mêmes 
yeux ingénus qu’Héraclite se flattait d ’avoir et de retrouver la vision 
originale du monde dont il s’enorgueillit à maintes reprises. Que 
cette conception fut en effet beaucoup plus intuitive que discursive, 
c ’est ce qu’établissent sans conteste les textes dont nous disposons. 
À l’encontre de Parménide qui presse sa conception au point d ’en faire 
jaillir une intrépide série de raisonnements systématiques, Héraclite 
est un « voyant » pur : aucune argumentation n’affleure dans son 
œuvre. Ce n’est pas que l ’Éphésien dédaigne la synthèse. Loin de 
là ! Mais sa pensée, pour être fortement synthétique, ne donne 
jamais dans le système.

Cette distinction entre synthèse et système est d ’une extrême 
importance pour l’interprétation de la philosophie héraclitéenne. On 
pourrait exprimer leur différence en disant que la synthèse ramène au 
tronc et à la racine, tandis que le système ramifie. Leur déroulement 
fait appel à des logiques différentes. La synthèse est régressive et re­
cherche le principe, le centre de perspective, le point de vue panora­
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mique ; le système est progressif et dégage d ’un principe ses consé­
quences en les suivant une à une et en les articulant. Parce qu’elle 
est contemplative et qu’elle saisit d’un seul coup d ’œil un ensemble, 
la synthèse dit et redit la même chose, sans jamais s’en lasser, y  dé­
couvrant perpétuellement de nouvelles richesses. Le système, au 
contraire, se déploie en éventail et s’annexe les domaines nouveaux où 
il s’engage. La synthèse est centripète et le système centrifuge. Le 
premier approfondit le centre, le second parcourt les rayons et dilate 
la circonférence. La pensée synthétique est immobile, la pensée 
systématique se meut.

Si théorique que soit à première vue cette distinction, elle s’appli­
que aux philosophes de tous les temps. Elle correspond en gros à 
l’esprit de finesse et à l’esprit de géométrie de Pascal. Un philosophe 
comme Héraclite est quasiment l’esprit de finesse à l ’état pur, sans 
mélange d ’esprit de géométrie.

Aussi, ne s’étonnera-t-on pas de voir en Héraclite, pourtant 
considéré comme le philosophe par excellence du flux universel, un 
penseur immobile. Enraciné en son centre, c ’est de là qu’il contemple 
l’univers mobile et bariolé qui l’entoure, saisissant les rythmes éphé­
mères des êtres et des choses en proie au changement, les ramenant à 
un rythme étemel et unique dont il fixe symboliquement le sens, tant 
la substance lui en paraît inépuisable. Aucun philosophe n’a sans 
doute plus pensé par images qu’Héraclite : on les ramasse par brassées 
dans les cent vingt-six fragments qui nous sont parvenus de lui. Rien 
ne lui est plus étranger que la conceptualisation et le discours. Il n’est 
même pas exclu que ces fragments que nous croyons être les débris 
d ’une œuvre continue ne soient que des apophtegmes, des points de 
vue, des images dont l’apparente diversité ne fait que refléter une 
image centrale, comme tous les tableaux d ’un peintre de génie se 
réduisent pour un regard attentif à un seul tableau invisible que le 
peintre n ’a jamais peint, qu’il a toujours vu, qui est sans doute sa 
marque propre, l’unique objet de sa vision. Il est donc vain de fixer 
la pensée d ’Héraclite en un « isme )> quelconque. Héraclite n’abstrait 
pas : il voit et il sait que ce qu’il voit il le voit seul, et que les autres 
ne le peuvent voir, s’ils ne s’installent avec lui en son centre.

L ’homme même en témoigne. Les Anciens ont été vivement 
frappés par son caractère. Alors que les biographies des philosophes 
que nous possédons se bornent le plus souvent à un récit, celles d ’Héra­
clite vont plus loin : elles sont forcées de pénétrer dans la psychologie 
personnelle de leur héros.

Le fait est si rare qu’il mérite d ’être souligné. Les Grecs ne 
séparent jamais l’individuel du général. La personne —  ce vocable 
dont les modernes font une si grande consommation oratoire —  n’a 
pour eux de sens que reliée à la famille, à la Cité, et pour les meilleurs 
à l ’univers. Ils n ’ont pas même de mot pour l’exprimer. Cela ne 
signifie en aucune manière qu’ils l’ignorent. Cela signifie simplement
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que leur expérience de l’existence personnelle n’est pas la nôtre et 
qu’elle est même plus riche que la nôtre puisqu’elle est ouverte sur 
l’ensemble de la réalité. Cette richesse même leur interdit de la 
nommer d ’un seul nom : tout ce qui est constitutivement en relation 
en exige au moins deux. La subtile métaphysique platonicienne du 
Même et de l ’Autre est la fleur de cette conception vécue dont le reten­
tissement social est indubitable. A  cet égard, on ne dira jamais 
jusqu’à quel point l’être humain individuel est pour les Grecs un 
animal politique. Le sociologique est pour eux ontologique : c ’est 
l’être de l’homme qui explique la société, alors que la proposition 
inverse est pour les modernes à peu près incontestable.

Or Héraclite fut précisément impliqué dans un drame qui mit à 
nu cette racine de son être. Né à Éphèse vers 530, il appartient à une 
lignée royale qui descend directement de Codrus, le fondateur de la 
ville. Il est bien probable qu’il remplit en sa cité natale des fonctions 
politiques. En tout cas, il se heurta, dans son désir de réformer la 
constitution d ’Éphèse qu’il jugeait néfaste, à une coalition de démo­
crates. Diogène-Laërce rapporte que son ami Hermodore fut banni 
à cette occasion. « Les Éphésiens feraient bien de se pendre tous 
ensemble et d ’abandonner leur ville aux marmots, eux qui ont exilé 
Hermodore, l’homme le plus précieux d ’entre eux, en disant : que nul 
d ’entre nous soit le plus précieux, ou sinon qu’il le soit ailleurs et avec 
d ’autres s.1 Après avoir ainsi tancé ses concitoyens, Héraclite monta 
au temple d ’Artémis et se mit à jouer aux osselets avec les enfants : 
« Mieux vaut s’amuser à ce jeu en leur compagnie que de gouverner 
la Cité avec vous » , leur dit-il.2 Puis, il se retira dans la montagne 
où il vécut en solitaire et en ascète. Et le biographe de mettre aussitôt 
en relief son caractère méprisant et hautain : « Un seul en vaut dix 
mille pour moi s’il est le meilleur )),3 dit un fragment.

Que reste-t-il à un homme de cette trempe, qui a perdu sa cité, 
sinon lui-même et l ’univers? C ’est là qu’Héraclite va désormais 
puiser ses raisons de vivre et de penser. Peut-être tenait-il cette dispo­
sition méditative de naissance même. On n ’a pas assez remarqué 
qu’Héraclite est le seul philosophe grec à l ’enfance duquel les bio­
graphes anciens fassent allusion : « lorsqu’il était encore tout jeune, 
il prétendait ne rien savoir ; parvenu à la maturité, il estimait savoir 
tout )>.4 En plusieurs endroits de ses biographies et de son oeuvre, 
l’enfant tient une place importante et son comportement est même 
présenté comme exemple de la véritable compréhension du monde : 
« Les hommes se trompent sur la connaissance du monde visible, un

1. Fr. 121.
2. Diog.-L., IX , 3 ; Fr. d. Vors., A, 1, p.140, 1.8.
3. Fr. 87.
4. D iog .-L., IX , 5 ; Fr. d. Vors, A, 1, p. 140, 1.22. Abel Jeannière est le premier à 

l’avoir souligné (La Pensée d’Héraclite d’Éphèse, Paris, Aubier, 1959, p.67).
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peu comme Homère qui fut pourtant plus sage que tous les grecs 
ensemble. Des enfants, occupés à tuer des poux, le trompèrent en lui 
disant : ce que nous voyons et prenons, nous le laissons, ce que nous 
ne voyons ni ne prenons, nous l’emportons )).L La comparaison est 
peut-être triviale à notre goût « bourgeois )>. Il suffit au grec qu ’elle 
soit juste et qu’elle porte. Son sens est clair : l ’enfant se frotte au 
monde visible qui l ’entoure ; ce qu’il en voit et en comprend n’a 
guère plus d ’importance que le pou qu’il fait craquer sous ses ongles ; 
il le laisse : l ’essentiel est ce qu’il ne voit ni ne saisit, qui se fond 
mystérieusement dans tout son être et qu’il emporte avec lui dans 
toutes ses démarches. À  deux millénaires et demi de distance, 
Rimbaud orchestrera la même image dans un poème célèbre où court 
en filigrane le thème de la participation de l’enfant aux secrets de 
l’univers.

On ne comprendra rien de l’œuvre d ’Héraclite sans recourir à 
l’exégèse psychologique, à l’âme d ’enfant qu’il a toujours gardée, à 
cette ignorance puérile qui est sienne et qui dissimule une autre 
connaissance, à son non-savoir qui vise au plus haut savoir. Là 
encore, le génie anecdotique du Grec qui nous conte cette mince histoire 
recueillie par Diogène-Laërce et que tous les historiens graves et 
gourmés ont systématiquement dédaignée,2 va jusqu’au fond : c ’est 
Yattitude essentielle d ’Héraclite en face du monde qu’il exprime symbo­
liquement. L ’enfant est l’être seul devant le monde qu’il pénètre et 
qui le pénètre. Sa devise pourrait être : « L ’Univers et moi », Totum 
et Ego :

Pour l’enfant amoureux de cartes et d ’estampes,
L ’univers est égal à son vaste appétit. . .

L ’enfant connaît le monde par connaturalité. Il le juge, non par 
le concept qu’il s’en forme, mais par la tendance qui le porte vers lui. 
Il s’identifie au monde et cette identification est son moyen objectif 
de connaissance : sic transit in conditionem objecti, de telle sorte que 
ce n’est pas seulement sa tendance à s’identifier au monde qu’il 
expérimente, mais le monde lui-même qu’il expérimente par sa ten­
dance. Il ne s’agit pas là d ’un jeu pur et simple, d ’une activité 
ludique, mais d ’un jeu sérieux, fondé sur sa relation ontologique d ’être 
limité à l’Être illimité. Le jeu de l’enfant se superpose à un rapport 
profond et constitutif dont il est en quelque sorte la fleur, mais la 
fleur vivante, la fleur qui jaillit de la sève et du sol où les racines 
transmuent en nourriture organique leur contact avec le monde 
extérieur. Rien n’est moyen, rien n’est utilitaire pour l’enfant. Tout 
ce qu’il sent, imagine et pense, tout ce qu’il fait, tout son être même 
est absorbé par son appétit de communion avec l’Être. Il s’établit

1. Fr. 56.
2. Comme le probe et minutieux Zeller par exemple.



L A  VISION PHILOSOPHIQUE d ’ h É RACLITE 193

dans une continuité ontologique qui l’emporte au-delà de lui-même 
vers un monde dont sa vie -propre tire tout son sens. Ses jeux, qui 
nous paraissent arbitraires et fictifs, ne se détachent pas de cette 
communion avec le monde qui constitue sa personne. Pour l’adulte, 
au contraire, les jeux sont distrayants, divertissants, séparés des réalités 
essentielles, envahissants, à un point tel que son travail, ses sentiments, 
ses croyances, ses idées deviennent eux aussi des jeux, des évasions 
hors du réel, et l’installent parfois d ’une manière définitive dans le 
vaste royaume des apparences. Héraclite, sensible à tout ce qui 
touche à l’enfance, l ’a bien vu : « il nommait jeux d ’enfants les opinions 
humaines s.1 Et le mot même qu’il emploie : άθυρμα, pour traduire 
ce « jeu », est significatif : cette maison (( sans porte )) (sans θΰρα) 
est pour l ’adulte un itinéraire de fuite, alors qu’elle est pour l’enfant 
ouverte sur la participation à l’univers. Sans doute, l’enfant l ’ignore- 
t-il. Sans doute s’ identifie-t-il si vitalement à cette communion avec 
l’être qu’il ne parvient pas à la penser. Il n ’empêche que cette « voie 
d ’enfance » est pour Héraclite la voie même de la vraie philosophie 
et qu’il va tenter de l’élever au niveau de la pensée.

C ’est pourquoi le passage capital de son œuvre est, selon nous, 
une courte déclaration à laquelle les historiens modernes n’ont guère 
prêté d ’attention, bien qu’elle révèle visiblement le but à quoi Héra­
clite prétend : ΐδι,ζησάμην ¿μεωυτόν, je me suis cherché moi-même.2 
Les Anciens avaient déjà observé la place insolite qu’elle occupe dans 
l ’histoire des idées qu’ils retraçaient. Voici des philosophes qui 
tentent de retrouver le principe des choses et, parmi eux, se dresse un 
étrange penseur qui prétend se rechercher soi-même ! Diogène-Laër- 
ce, écho de leur étonnement, s’efforce à leur suite d ’en limiter la réper­
cussion : si l’Éphésien s’exprime de la sorte, c ’est tout simplement 
parce qu’il aspire, l’orgueilleux, à ne rien apprendre qui ne vienne 
de soi. Ne veut-il pas souligner ici son originalité par rapport 
à ses prédécesseurs ? 8 L ’interprétation n’est pas fausse, elle est 
courte.

Ne pressons toutefois pas trop le sens de cette phrase. En faire 
l’amorce d ’une philosophie réflexive ou d ’un idéalisme de la conscience 
serait un anachronisme absurde. Ce type de pensée narcissique n ’a 
jamais séduit les Grecs, même à l ’époque de leur décadence. Le 
verbe δίζημαι, spécifiquement épique et ionien, est une forme redou­
blée de ζητέω et marque toujours une recherche à laquelle on est 
personnellement intéressé.4 C ’est une enquête existentielle qu’il sug­

1. Fr. 70.
2. Fr. 101.
3. Diog.-L., IX , 5 ; Fr. de Vors., A ,l, p.140, 1.23.
4. H érod., 3, 41 ; 7, 103 ; 7, 142. II., 4, 88 ; 5, 168 ; Od., 11, 100 ; 16, 250 ; 16,

391, etc. . . . Cf. P a r m é  n i  d e , fr. 1, 33 ; 2, 2 ; 8, 6, où la Déesse s’adresse au philosophe
à la deuxième personne.

(3)
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gère et non point un effort dans l’ordre de la connaissance pure. Son 
sens n ’est pas théorique, mais pratique. Lorsqu’on recherche de cette 
façon, c’est moins un être ou une chose considérés en tant que principe 
qu’en tant que fin qu’on recherche. Héraclite ne s’imagine donc 
nullement retrouver dans le moi ou dans la pensée dont le moi est le 
siège le principe de l ’univers. Il n ’effectue pas davantage une recher­
che objective, une ίστορίη à la manière des historiens, des géogra­
phes et des physiologues de son époque. Il est même vraisemblable 
qu’il a choisi à dessein le verbe δίξησαι, par opposition à ίστοράν. 
Sans doute ne méprise-t-il pas la science : « il faut que les amants de 
la sagesse soient experts ('ίστορας) en beaucoup de choses » 1, mais 
ce n ’est pas ce savoir qui importe, c ’est l’esprit (νόον) que le sage en 
distille : « la polymathie n’apprend pas à posséder l ’intelligence, sinon 
elle l ’aurait appris à Hésiode et à Pythagore, aussi bien qu’à Xéno- 
phane et à Hécatée ».2 Qu’est-ce que « Thalès, le premier astrolo­
gue ))? 3 « Homère », dont l’œuvre était alors déjà le répertoire des 
connaissances que l’enfant grec assimile dès son plus jeune âge, « ne 
mérite-t-il pas d ’être chassé des jeux et fouetté de verges, ainsi qu’Ar- 
chiloque ? » 4 Vaines études que celles qui ne tournent pas à l’intime 
sagesse personnelle : « la foule a pour maître Hésiode, elle est persuadée 
qu’il savait tout )) 5 parce qu’elle aime à être rassasiée des connais­
sances encyclopédiques 6 qui se transmettent par l’éducation tradition­
nelle de père en fils,7 alors qu’ « il est accordé à tous les hommes de se 
connaître soi-même et de penser juste )> (σωφρονβϊν).8

Héraclite nous dévoile ici son simple et profond secret : la con­
naissance de soi est articulée à la σωφροσύνη, laquelle consiste « à 
dire des choses vraies et à agir selon la nature en écoutant sa voix ».9 
C ’est le comportement même de l ’enfant, mais exhaussé au niveau de 
la pensée. La recherche entreprise par « le Ténébreux » aboutit à 
lui faire récupérer la clarté de cette relation de soi à la nature et de 
l’être à l’Être qui fonde la connaissance par connaturalité propre à 
l ’enfant.10 Tout devient alors connaissance dans cette surélévation 
de l’expérience enfantine : le soi devient connaissance de soi, la

1. Fr. 35.
2. Fr. 40.
3. Fr. 38 ; cf. 105 sur Homère « astrologue ».
4. Fr. 42.
5. Fr. 57.
6. Fr. 29.
7. Fr. 74.
8. Fr. 116. La σωφροσύνη,1"c’est la santé dans la sagesse, c’est-à-dire la sagesse

instinctive, plus vécue et plus agissante que raisonnée.
9. Fr. 112.

10. Platon incarne la σωφροσύνη dans la parfaite sagesse réservée du jeune Charmide 
qui s’essaie vainement de la définir parce qu’elle est en lui plus vivante qu’acquise.
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nature devient sagesse, σωφροσύνη, connaissance et action véri­
diques, et leur lien lui-même : se connaître et penser juste (σωφρονεΐν) 
est un donné humain, inscrit dans la texture de l’homme pourvu 
d ’intelligence. Il ne s’agit plus d ’accumuler des informations à la 
manière des pseudo-sages et des philosophes antérieurs. Il s’agit 
d ’explorer cette relation fondamentale. Le dédain que professe Héra- 
clite à l’égard des traditions scolaires et son souci d ’originalité ne sont 
pas seulement les fruits de son caractère mais les conséquences d ’une 
découverte illuminatrice.

Toute l’obscure pensée de l ’Éphésien se transforme désormais en 
source limpide dont nous pouvons suivre le cours.

Se chercher soi-même et chercher la nature de l ’univers est une 
seule et même entreprise. Mais cela implique nécessairement que le 
« soi-même » et la nature universelle comportent la présence d ’une 
certaine réalité qui les constitue ou qui leur imprime un sens, et dont 
la recherche subit en quelque sorte l ’aimantation. Cette réalité est 
appelée par Héraclite le logos. Le terme apparaît pour la première 
fois dans la langue philosophique. Aussi, sa signification est-elle 
malaisée à saisir. Les exégètes à l ’affût ont été jusqu’à distinguer 
dans l ’emploi du terme chez Héraclite une demi-douzaine de sens 
différents : parole ou discours,1 proportion,2 opinion doctrinale,8 struc­
ture et constitution,4 critère de vérité.6 Il est plus probable que le 
sens que lui donne Héraclite est simple et conforme à l’étymologie : 
le Dit ou le Verbe. Que logos signifie Dit, appert du premier fragment 
qui nous a été transmis de son œuvre et que les écrivains anciens 
considéraient comme le début même du recueil d ’Héraclite. En 
effet, le logos est ce qui est entendu : Héraclite l ’affirme expressément 
en plusieurs endroits.6 Une telle fréquence est remarquable. Tous 
les autres sens qu’on se plaît à conférer au logos le ramènent d ’ailleurs 
aisément à ce sens premier. Mais il n’est pas ici question d ’un Dit 
quelconque, d ’une parole ou d ’un discours ordinaire, d ’un langage 
humain. Le logos d ’Héraclite est Dit inspiré, Oracle, Révélation 
d’En-haut dont lui-même, Héraclite, est le canal ou la bouche. Autre­
ment dit, la philosophie se fonde sur une connaissance mystique. Même 
si les textes ne sonnaient pas haut et clair, nous pourrions et devrions 
interpréter le logos héraclitéen comme un savoir d ’origine religieuse 
puisque la connaissance s’effectue pour l ’Éphésien, non par observation, 
abstraction, raisonnement, mais par connaturalité à la manière de 
l’enfant qui s’éprouve en communion avec l’univers. Toutefois, le

1. Fr. 39, 87.
2. Fr. 31.
3. Fr. 108, 39.
4. Fr. 45, 115.
5. Fr. 50. Cf. R. P. L agrange , L’Orphisme, p. 101.
6. Fr. 1, 19, 34, 50, 73, 87, 92, 108, 112, 114.
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logos d ’Héraclite ne se laisse pas réduire à sa source religieuse, en 
l’occurrence l’orphisme. Il est une création originale.

Procédons méthodiquement dans la solution de ce problème 
difficile.

En premier lieu, il importe de répéter que logos signifie parole 
inspirée qu’Héraclite a entendue et dont il essaie de déterminer la 
signification. Ce simple fait va déjà nous montrer que l ’Éphésien 
est un prédicateur et c ’est peut-être pour cette raison religieuse, 
toujours associée en Grèce à la politique, que son ami Hermodore a été 
chassé d ’Éphèse et que lui-même n’a cessé d ’accabler de sarcasmes ses 
compatriotes sourds à son message.

Le fragment 1 l ’établit : « Quant à ce logos qui est éternellement, 
les hommes sont incapables de le comprendre, aussi bien avant de 
l ’entendre qu’après l ’avoir entendu pour la première fois. Alors que 
tout arrive conformément à ce logos, ils ressemblent à des gens sans 
expérience, quand ils s’exercent à des paroles et à des actes pareils à 
ceux que moi j ’expose, distinguant chaque chose suivant sa nature et 
expliquant ce qu’il en est. Mais les autres hommes ignorent ce qu’ils 
font à l’état de veille, comme ils oublient ce qu’ils font en dormant. » 
Qui sont ces incapables, ces ignorants? D ’après tout ce que nous 
savons de la religion grecque aux vie et ve siècles, il ne peut être ici 
question que des hommes qui s’avèrent inaptes à comprendre le 
langage religieux nouveau que l ’orphisme avait introduit et dont 
l’influence fut profonde dans les milieux devenus rétifs aux cultes 
traditionnels. Ce fut particulièrement dans les groupements démo­
cratiques auxquels les croyances olympiennes de l’ancienne aristocratie 
dirigeante s’adaptaient malaisément et chez les « intellectuels )) réfrac- 
taires aux divinités homériques, que cette action se fit sentir. Il y eut 
pendant toute cette période et même jusqu’au ive siècle, des Xôyioi 
âvdpes, des « hommes de la parole », plus ou moins frottés d ’orphisme, 
prophètes, devins, médecins, poètes, philosophes, savants, hommes- 
dieux et même, selon la légende, des dieux, qui circulaient dans le 
monde grec, véhiculant avec eux leur inspiration, sinon leurs crises 
d ’enthousiasme extatique. Le courant dionysiaque se mêla inextri­
cablement à l ’orphisme, le premier étant plus collectif, le second plus 
individuel, tous deux charriant en commun l’idéal d ’une participation 
directe à la vie divine. Depuis Nietzsche, tous les historiens s’accor­
dent à reconnaître que ce mysticisme « diffère foncièrement de la 
religion apollinienne et en général olympienne, sans parler de l ’idéal 
moral des Sept Sages dont les maximes inscrites dans le temple même 
de Delphes rappelaient à l’homme ses limites devant la divinité 
inaccessible »-1 Pour le religion mystique, le fameux « connais-toi 
toi-même » qui signifie originellement : « connais que tu es un être 
borné, mortel, différent des dieux », prend un autre sens : « cherche

1. Cf. P ettazzoni, La Religion dans la Grèce antique, Paris, 1953, p.110.
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en toi-même et tu trouveras le divin, le secret de ta ressemblance et 
de ton identité avec Dieu »-1 La religion de la nature subit l’assaut 
d ’une religion « intérieure », le culte des divinités transcendantes est 
battu en brèche par celui d ’une divinité médiatrice avec laquelle 
l’âme du fidèle s’identifie dans un acte de communion, les puissances 
d ’admiration et de piété objectives font place à l’extase subjective qui 
libère l ’homme de la condition humaine et de la mort. Pour parvenir 
à cette identification, il est clair que l’adepte de la religion nouvelle 
doit en appeler aux facultés qui peuvent en lui se repüer sur elles- 
mêmes, c ’est-à-dire à la pensée et à l’imagination. Mais cette intro­
version ne suffit pas : il faut en outre capter la force divine, l ’enfermer 
en quelque sorte dans une forme qui en épouse non seulement la 
substance, mais qui soit cette substance. Le pur repli du sujet sur 
lui-même n’engendre que le vide dans la pensée et dans l ’imagination. 
Pour le combler, il faut qu’elles s'expriment et se disent à elles-mêmes 
la puissance divine qui les habite et qu’elles peuvent alors entendre et 
comprendre. Et il faut non seulement que ce dit signifie la puissance, 
mais lui soit identique. Sans cette identité, il n ’y  aurait aucune 
présence du divin, mais simple représentation. Il est évident que 
l’adepte ne se doute pas un seul instant de cette activité qui se passe 
en lui. La dégager en sa structure propre est cependant nécessaire 
pour expliquer le sentiment de présence qu’il éprouve. Or l’axe de 
cette structure est l’identification de la pensée imaginaire, du dit et de 
la réalité dite : penser, dire, expérimenter le réel sont un seul et même 
acte. Pour la mentalité primitive qui ne connaît pas l’abstraction 
et qui se figure que tout est directement connu, le dit ne diffère en rien 
du penser ni de la réalité appréhendée. On en retrouve des traces 
dans les civilisations les plus anciennes : chez Homère, la pensée et 
l’expression de la pensée font un : juger, c’est tpàvai ou ipàadai ; 2 
réfléchir, c ’est converser avec son dv/ws, avec son esprit vital ou plus 
exactement, c ’est la conversation du dv/xos avec lui-même ; 3 pour les 
indigènes de la Nouvelle-Guinée, l’esprit réside dans le larynx.4 
L ’enfant se trouve dans la même situation. W. Stem rapporte qu’un 
enfant interrogé par son père qui lui demande ce qu’on fait lorsqu’on 
pense, répond sans tergiverser : <( on parle )>.6 Van der Leeuw note 
justement : (( le monde primitif, l’antiquité, le monde religieux en 
général ne savent rien des mots vides, des mots qui ne sont que des 
mots. Le monde religieux ne dit jamais « assez de mots, qu’on en 
vienne enfin à des actes, à des faits . . .  Le mot est pour lui un acte,

1. Cf. P ettazzoni, loc. cit.
2. II., 2, 36.
3. II , 17, 10-106.
4. Cf. M alinowsky , Argonauts of the Western Pacific, p.408.
5. Psychology of Early Childhood, p .384 ; cf. Onians, The Origin of the European

Thought, p .13.
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une attitude, le fait de se présenter et d ’employer de la puissance. 
Dans chaque mot se trouve un élément créateur . . .  Le mot est une 
puissance qui décide. Quiconque prononce des mots met des puis­
sances en m ouvem ent. . . Les injures et les obscénités sont nées de la 
potentialité du m o t . . .  La malédiction est un effet de puissance . . . 
Ces vues régnent avant tout dans la tragédie grecque dont les acteurs 
ne sont que de la malédiction, άρά. Les àpai sont conçues comme des 
personnes ( E s c h y l e , Choéphores, 406). La bénédiction est une puis­
sance très concrète . . .  De là viennent les applications les plus variées 
de la parole de consécration : le vœu, le serment, la convention, le 
traité, le droit, e tc . , . . . »  1 II en résulte que le logos est porteur de 
réalité et qu’il possède de soi l ’objectivité. L ’homme du logos ne se 
borne pas à parler ou à prononcer des mots, il ne dit même pas, au 
sens strict du verbe, le réel, il possède la puissance du discours objectif, 
du logos qui est indivisiblement parole et réalité. Or, la plus élémen­
taire réflexion révèle que, si le logos est gros de vérité, celui qui le 
profère pense juste et atteint directement le réel. Héraclite a dû 
réfléchir sur le langage sacré, sur le dit inspiré, sur la parole rituelle : 
c ’est pourquoi le logos ne peut être pour lui qu’éternellement puisqu’il 
est vrai. Si l ’Éphésien s’est engagé dans cette voie, c’est parce qu’il 
philosophait dans une atmosphère saturée de mysticisme orphico- 
dyonisiaque. Il n’est pas le seul penseur présocratique qui ait subi 
cette influence. Nous savons qu’Anaximandre, auquel Héraclite 
doit une partie de son inspiration, comme nous le montrerons plus loin, 
en était imprégné. Parménide n’est intelligible que replacé dans le 
même contexte historique. Il est hors de doute que la plupart des 
« écoles » présocratiques furent des centres d ’initiation. Mais qu’en 
est-il alors du solitaire Héraclite ? Qu’Héraclite ait été lui-même 
initié à un thyase orphique semble probable. Le rapprochement que 
Cornford a opéré entre le fragment 1 et un passage des Grenouilles 
d ’Aristophane où un hiérophante d ’Éleusis adjure ses ouailles de 
« comprendre le langage » (φωνήν συνετοί) de la cérémonie, ne laisse 
guère place à contestation.2 Le poète fait lancer par le chœur des 
mystes l ’avertissement que voici : « Que celui-là garde le silence et 
s’écarte de nous, qui n ’a pas l’expérience de ces paroles et dont la 
pensée n’est point pure » (οστίΐ 'àwn.pas τοιώνδε λόγων η 
Ύνώμιj μη καθαρενει). C ’est la formule même qu’Héraclite emploie : 
απείροισι έοίκασι. πει,ρώμενοί και επεων καί ’έργων τοιούτων. Bien que 
le passage en question soit postérieur à Héraclite, il utilise de vieilles 
formules rituelles qui viennent du fond des âges. Si l ’on conteste 
« l ’initiation » d ’Héraclite, il faut accorder que l ’Éphésien en connais­
sait le cérémonial et qu’il s’adresse à des lecteurs qui en avaient à leur 
tour la connaissance. Sans cette hypothèse, l ’allusion à l ’orphisme

1. Phénoménologie de la Religion, p.394.
2. Cf. Principium Sapientiae, p.113 ; Ranes, v.355.
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perd toute sa signification. Il résulte donc nettement de ce parallèle 
que la pensée d ’Héraclite se coule dans un moule rituel et mystique 
préalable.

Cornford n ’a toutefois pas tiré tout le parti possible de ce rappro­
chement. En effet, les différences ne sont pas moins sensibles que les 
ressemblances.

Tout d ’abord, il est manifeste qu’Héraclite reproche aux « initiés » 
et aux « candidats à l’initiation », à ceux qui ont entendu le logos et à 
ceux qui ne l’ont pas encore entendu, de n’en point comprendre le sens. 
Leur « initiation » est donc sans valeur et sans portée. En second 
lieu, Héraclite conteste la validité des méthodes initiatrices employées 
et leur oppose les siennes. Il insiste même sur ce point : l ’initiation 
orphique comporte des e7rea et des epya pareils à ceux-là qu’Héraclite 
préconise, mais qui en diffèrent parce qu’ils ne distinguent pas, 
comme il le fait, la nature de chaque chose et qu’ils n’expliquent rien. 
Les « initiés » ont beau l’être, ils ne le sont pas : bien qu’ils soient 
irtipwixtvoi, ils ressemblent à des aireipoi.. Il suit de là que le logos 
d ’Héraclite diffère totalement du logos des cérémonies d ’initiation et 
que l’Éphésien veut expressément souligner cette différence.

Enfin, Héraclite indique la raison pour laquelle le logos reste 
méconnu, et là encore la critique de l ’orphisme est manifeste : « les 
hommes ignorent ce qu’ils font à l’état de veille, comme ils oublient 
ce qu’ils font en dormant ». Selon la tradition orphique, en effet, le 
divin se révèle dans le rêve lorsque le sommeil a détaché l’âme du 
corps.1 Ce dualisme répugne à l ’Éphésien : pour lui, l’âme est « for­
tement et harmonieusement liée au corps ».2 L ’homme n ’est vraiment 
homme que lorsqu’il est éveillé : « Il ne faut pas agir et parler comme 
des dormeurs » ; 3 « pour ceux qui sont éveillés, il n’est qu’un seul 
monde commun ».4 Le sommeil n ’engendre que des songes incon­
sistants.6 Il relie l’esprit à un monde subjectif.6 L ’intention critique 
d ’Héraclite va sans doute plus loin encore : elle vise les croyances de 
certains mystiques dévots qui dorment à même la terre pour voir en 
songe les morts et entendre l ’avenir (èvKoifji-qais). Les morts con­
naissent selon eux l ’avenir et la terre où ils sont est à la fois (( la mère 
des songes » 7 et un « oracle » : le sol de Delphes où le serpent Pythôn 
siège en sa tombe de l ’omphalos est appelé y  al a irpwT6fj,ai>TLs, terre 
qui prédit, par destination première, l’avenir.8 Or, selon Héraclite,

1. P in d a r e , fr. 131.
2. A ristote , fr. 12 ; fr. 67a.
3. Fr. 73.
4. Fr. 89.
5. Cf. le contexte du fr. 73.
6. Cf. le contexte du fr. 89.
7. E u ripide , Hec., v.76.
8. Pettazzoni, op. cit., p.89 ; HARRisoN,'77te?nw, p.480.
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cette divination qui s’opère dans le sommeil ou dans l’engourdissement 
de l ’esprit en proie à l’extase, est incapable de mettre l ’homme en 
communication avec le logos : si (( la sibylle, d ’une bouche inspirée fait 
entendre des paroles sans agrément, sans parure et sans fard, par la 
vertu du dieu » 1 « dont l’oracle est à Delphes, ce dieu ne parle pas 
(ourc ne dissimule pas (ούτβ κρύπτα), il ne fait qu’indiquer
άλλα σημαίνβι).2 Il est donc inutile de chercher le logos au moyen 
de ces pratiques. Sans doute, Héraclite ne manifeste-t-il pas ici son 
incrédulité à l’égard des oracles : il en restreint le sens à des signes 
qui sont de purs présages et des indications de la volonté divine : il 
n’y a rien en eux qui soit logos, parole étemelle, loi permanente de 
l’univers.

Du reste, l’opposition d ’Héraclite au mysticisme orphico-diony- 
siaque éclate dans plusieurs autres fragments dépourvus d ’ambiguïté : 
« Pour qui prophétise Héraclite ? Pour les noctambules, les magiciens, 
les bacchants, les ménades, les mystes. Ce sont eux qu’il menace de 
l’outre-tombe, c’est pour eux qu’il prophétise le feu. Car il n ’est rien 
de sacré dans leur initiation aux mystères célébrés parmi les hom­
mes )).3 « Si ce n’était pour Dionysos qu’ils mènent le cortège et 
chantent l ’hymne phallique, ils commettraient l ’action la plus hon­
teuse. Mais Hadès et Dionysos, c’est le même pour qui ils sont en 
délire et célèbrent les bacchanales ».4 Ce fragment sur lequel les 
exégètes ont tant discuté, n’offre pas de difficulté. Héraclite y  met 
en relief le point précis sur lequel porte son différend : le rite, le céré­
monial, l’expression de la croyance, l’objet même de la croyance : 
Dionysos, n’étant pas mis en question. Il ajoute que les mystes 
seront tout de même châtiés de leur folie. Ils ignorent en effet ce que 
lui, Héraclite, sait parce qu’il a été initié et qu’il a entendu le logos : 
que Dionysos est une divinité agraire dont l’autre nom est Hadès, et 
que la vie du grain de blé est solidaire de sa mort, si bien que les 
adeptes des cultes orgiaques qui se croient possédés d ’un dieu qui 
ressuscite, le sont au même moment d ’un dieu qui les fait périr. Le 
vrai sens de l’initiation doit être recherché ailleurs que dans ces 
« paroles et actions » (’éirea καί epya)5 dépourvues de substance 
qu’Héraclite n’est pas loin d ’appeler un pharisaïsme bigot et aveugle : 
« En vain tentent-ils de se purifier en se souillant d ’un nouveau sang, 
comme quelqu’un qui tombé dans la boue, voudrait se nettoyer avec 
de la boue. Il paraîtrait insensé à quiconque le verrait agir ainsi. Et 
encore ces statues qu’ils prient, comme si l’on bavardait avec des 
maisons ! Ils ne savent rien de la vraie nature des dieux et des

1. Fr. 92.
2. Fr. 93.
3. Fr. 14.
4. Fr. 15.
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héros » .l Les moyens doivent être adaptés à la fin et, si la fin est 
méconnue, les moyens sont inopérants. Il faut croire au vrai logos, 
au logos qui subsiste éternellement : « Le sot s’extasie devant n’im­
porte quel logos » 2 que débite le logios anêr, « l’homme de la parole ». 
Il y  adhère parce qu’il suit la pente de son θυμός, de sa puissance 
vitale, des remous biologiques qui le travaillent, et qu’il vend son 
âme en échange de la satisfaction de son désir.3 Sa foi ne se développe 
pas en connaissance du logos parce qu’il ne croit pas au logos authen­
tique.4 Elle n’aboutit qu’au vide de l’ignorance bavarde qu’il vau­
drait mieux cacher, mais qu’il étale en public.5 Dans son indignation, 
Héraclite s’élève jusqu’à l’invective : pareil au cochon, un tel homme 
se réjouit dans la fange ; 6 pareil à l’oiseau de basse-cour, il se lave 
dans la poussière et dans la cendre ;7 pareil à l’âne, il préfère la paille 
à l’or ; 8 pareil au chien, il aboie contre tout ce qu’il ne connaît pas —  
ou contre tous ceux qu’il ne connaît pas ;9 il entend sans comprendre, 
il est sourd, et c ’est à lui que s’applique le proverbe : présent, il est 
absent.10 Son espérance de l ’immortalité est viciée dès l’origine : ce 
qui l’attend après la mort n’est pas ce qu’il imagine.11 Sa présomption 
confine à l’épilepsie.12 Ce qu’il souhaite n ’est pas le meilleur qui 
puisse lui arriver.13

« Ne faisons donc pas de conjectures hasardeuses sur les plus 
grands sujets >).14 Que faut-il faire pour atteindre le vrai logos ? Il 
faut d ’abord s’appuyer sur la foi, laquelle est, pour Héraclite, comme 
pour tout homme religieux, la substance des choses qu’on espère : 
« Qui n’espère pas, ne trouvera (è^evprjaei) pas l’inespéré >).16 Sans 
doute, le logos est-il en un sens « introuvable » (άνί&ρζύνητον) et 
inaccessible (άπορον),16 mais seulement « à celui qui oublie où mène 
le chemin » :17 « la plupart des choses divines échappent à la connais­

1. Fr. 5.
2. Fr. 87.
3. Fr. 85.
4. Fr. 86.
5. Fr. 95.
6. Fr. 13.
7. Fr. 37.
8. Fr. 5 bis.
9. Fr. 97.

10. Fr. 34.
11. Fr. 27.
12. Fr. 46.
13. Fr. 110.
14. Fr. 47.
15. Fr. 18.
16. Ibid.
17. Fr. 71.
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sance à cause de l’incrédulité i).1 Une révélation est requise pour 
connaître, car l’fidos humain, la disposition intime qui caractérise 
l ’homme en sa racine a pour essence de ne pas pouvoir connaître (ovk 
e x e i  y  vu/j.as) : Dieu seul connaît (deîov ôè ? x e t ) . 2 Si l’homme 
parvient à la connaissance, c ’est qu’un ôaLnwv est son fidos.3 La 
connaissance est pour lui un don divin. Platon reprendra cette idée : 
« Le Dieu a fait cadeau de notre âme principale à chacun de nous 
comme d ’un génie divin (ô ai nova) . . . cette âme nous élève au- 
dessus de la terre, en raison de son affinité avec le Ciel, car nous sommes 
une plante non point terrestre, mais céleste )>.4 L ’origine orphique 
de pareille conception est bien connue. Héraclite ne condamne donc 
pas le message de l’orphisme. Il l’approuve, mais en le réduisant à 
une foi pure et simple, sans plus, et en le dépouillant de toutes les 
broderies imaginaires dont ses adeptes l’enveloppent. C ’est à eux 
qu’Héraclite s’adresse lorsqu’il les inculpe de « ne savoir ni écouter 
ni parler » : 5 « lorsqu’ils apprennent, ils ne comprennent pas, mais 
s’en tiennent aux apparences (èuvroïai ôè ôoKéovai) ».6

Car la foi seule ne suffit pas. Il faut, en second lieu, la sagesse, 
la méditation, l ’application de l’esprit au logos lui-même. Toute la 
philosophie d ’Héraclite surgit ici à l’état naissant. Elle est une 
transposition de la foi au logos en compréhension du logos, une trans­
valuation de la mystique en métaphysique. Cette entreprise requiert 
une pensée attentive, « éveillée », ouverte sur le monde, et, greffée sur 
le don divin de la connaissance, la reconnaissance de ce don. Héra­
clite y insiste tellement qu’on peut se demander par quelle étrange 
cécité les historiens ne s’en sont pas aperçus. En effet, s’il est un 
thème qui court à travers tous les fragments de son œuvre, c’est bien 
celui du multi vocati, pauci electi. La connaissance par connaturalité 
est donnée à tous les hommes venant en ce monde, mais elle avorte 
chez la plupart par manque d ’ouverture à l’universalité du logos : au 
lieu de se placer dans la perspective du logos universel présent en 
chacun, l’immense majorité des hommes se replient pour ainsi dire 
sur leur moi particulier et substituent leur vision personnelle à la 
vision cosmique de l ’être où « tout arrive conformément au logos » .7 
Tel est le grand péché, le péché philosophique par excellence, le péché 
contre l ’esprit qu’Héraclite ne peut pardonner : la participation de 
l ’homme au logos lui est donnée et l’homme se refuse à la reconnaître 
parce qu’il se replie sur soi et sur la spécieuse sagesse qu’il élabore

1. Fr. 86.
2. Fr. 78.
3. Fr. 119.
4. Timée, 90a.
5. Fr. 19.
6. Fr. 17.
7. Fr. 1.
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fictivement : « Il faut suivre ce qui est commun. Le logos est com­
mun, et pourtant la multitude vit comme si chacun avait une intelli­
gence particulière » ,1 « Ce logos avec qui ils sont dans le plus conti­
nuel contact, qui régit toutes choses, ils s’en séparent, et ce sont les 
choses qu’ils rencontrent tous les jours qui leur paraissent étran­
gères » : * le ζυνόν devient ζίνοv. Ils voient sans voir. Us enten­
dent sans entendre. « Ils se trompent sur la connaissance du monde 
visible » 3 parce que leurs sens obturés n’atteignent que les apparences : 
avides d ’approbation populaire, (( ils sont des artisans et des témoins 
de mensonges que la justice châtiera ».4 Cette connaissance sensible 
qui pourrait les mettre en relation avec la réalité, ils la faussent parce 
qu ’ils sont étrangers à eux-mêmes, aux profondeurs de leur âme et au 
logos qui s’y  trouve et « qui s’augmente lui-même » 5 par « l ’intime 
familiarité » qu’on peut avoir avec lui, « pensée qui gouverne le tout 
par le moyen du tout » et « en quoi consiste la sagesse )>.6 « Ce sont,
en effet, de mauvais témoins pour les hommes que les yeux et les oreil­
les, quand ils ont des âmes barbares », closes sur elles-mêmes, exté­
rieures à leur propre destin.7 Se renfermer en son intelligence propre, 
c ’est, du coup, s’exiler, sortir hors de soi, sombrer dans un délire 
extatique qui sépare de la réalité quotidienne : 8 celle de l ’âme d ’abord 
que tout homme peut connaître,* bien que ses frontières soient 
inaccessibles même « si tes pas en parcouraient toutes les routes, tant 
elle a un profond logos » (φυχή$ πβίρατα . . . οΰτω βαθύν \6yov 
eXet) ; 10 celle de la sagesse (τό ψρονάν) ensuite, accordée elle aussi 
à tout homme,11 et « qui consiste à dire des choses vraies » (άληθέα 
Xèyeiv),12 « à les dire avec intelligence » (ξύν νω λέγοντας) en 
prenant ses forces dans (( le logos commun à tout » (τω ξυνω πάντων), 
car tout « se nourrit de l ’unique loi du divin, qui domine tout au ta nt 
qu’elle le veut (èdeXei), qui suffit à tout et qui embrasse tout » 
(nepiylverai) .u

Les termes employés par Héraclite nous permettent de compren­
dre la représentation symbolique qu’il se faisait des rapports de l ’âme

1. Fr. 2, 113.
2. Fr. 72.
3. Fr. 56.
4. Fr. 28, 114.
5. Fr. 115.
6. Fr. 41.
7. Fr. 107.
8. Fr. 72.
9. Fr. 116.

10. Fr. 45.
11. Fr. 116.
12. Fr. 112.
13. Fr. 114.
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et du logos. Ils sont directement issus du système d ’Anaximandre et 
des influences orphiques que celui-ci a profondément subies. Ici 
encore, Héraclite ne retient de l’orphisme que l’essentiel. L ’âme a 
pour lui des bornes (xeLpara). Autrement dit, elle est encerclée. 
Le cercle qui l’entoure est immense, mais elle est liée en quelque sorte 
par cette infranchissable ligne circulaire où elle touche de toutes parts 
au logos qui l’enserre (Tepiyivercu). Aussi, le système d ’Héraclite 
n ’est-il pas panthéiste en dépit des affirmations mille fois répétées 
par les historiens. Si figurative et si puérile en un sens que soit la 
différence qu’il trace entre l’âme et le logos, elle est nette et tran­
chante : le irépas et Y άπειρον ne sont tout de même pas identiques ! 
Son souci de les distinguer est sans doute ce qui l’oppose le plus à 
Porphisme tel qu’il était connu et répandu à son époque. Il exprime 
du reste aussi clairement que possible la transcendance qu’il reconnaît 
au logos : « De tous ceux que j ’ai entendu discourir (οκόσων λόγους 
ήκουσα), personne n ’arrive à ce point : se rendre compte qu’il existe 
une sagesse séparée de tout (πάντων κεχωρισμένον). » 1 Nulle part, 
il ne fait miroiter la perspective d ’une fusion extatique de l ’âme dans 
la divinité que les cultes orphiques et dionysiaques présentaient à leur 
clientèle. Cet argument ex silentio est d ’autant plus fort que la 
théorie du logos commun aurait pu incliner Héraclite à justifier de 
telles pratiques et que sa conception du petit nombre des élus l ’incitait 
à jouer le rôle de λόγιος ανηρ, de prédicateur de la Parole et de 
conducteur inspiré. Avec une sagesse toute grecque, Héraclite s’y  est 
refusé : (( Il faut éteindre la démesure plus qu’un incendie )>.2 Sa 
noblesse n’aurait pas survécu à cette chute dans l’informe. Il savait 
que l’hybris reçoit son salaire et qu’elle est déjà elle-même son propre 
châtiment : démesure et punition sont les deux faces d ’un seul et 
même procès. Dès lors, si Héraclite rapproche le moi et le logos,3 
ce n’est point pour les confondre, mais pour souligner la relation du 
πέρας à Υαπβιρον, exactement comme la pensée du philosophe chré­
tien qui se reconnaît créature bondit vers le Créateur. L ’être qui 
s’éprouve « encerclé » a du même coup l’intuition de « l’Encerclant » : 
dès qu’il existe, c’est en dépendance radicale de la Transcendance qu’il 
se trouve exister. Entre le moi et le logos, il y  a une connaturalité 
existentielle dont la connaissance remonte en quelque sorte la pente 
et la connaissance de soi, loin d ’identifier l’âme à la divinité, renvoie 
à la connaissance du logos « conformément auquel tout arrive )) :4 « à 
l ’écoute, non de moi-même, mais du logos, il est sage de reconnaître 
(όμολογeïv) que tout est un » ,5 cette unité n’étant pas confusion,

1. Fr. 108.
2. Fr. 43.
3. Ainsi qu’il résulte des fr. 101, 112, 113, 114 et 116.
4. Fr. 1.
5. Fr. 50.
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mais accord de langage et défait entre le terme « encerclé » et le terme 
« Encerclant », le premier avouant, confessant, accordant que son 
être est lié à l’Être. Cet humble balbutiement de la première méta­
physique n’a rien de panthéiste.

Un long passage du Traité contre les mathématiciens de Sextus 
Empiricus éclaire cette doctrine capitale.1 Après avoir déclaré —  
conformément à sa propre inspiration sceptique —  qu’Héraclite rejette 
la sensibilité comme source de connaissance, en s’appuyant sur le 
fragment 117 mal interprété : « les yeux et les oreilles sont de mauvais 
témoins pour les hommes qui ont des âmes barbares », Sextus Empi­
ricus affirme que le logos est pour Héraclite « juge de la vérité, non 
pas tout logos mais le logos commun et divin ». Il ajoute que l ’Ëphé- 
sien « se plaît à soutenir que le irep iéxov  est XoyiKov ov kclï (ppevrjpes ». 
L ’Englobant ou l’Encerclant, dont il est ici question, est de toute 
évidence le même que Yapeiron d ’Anaximandre. Il est « Parole » 
(logos) et il est « Réalité ». L ’expression employée par Sextus Empi­
ricus : XoyiKov ov, souligne ce double et indivisible aspect de l ’Encer­
clant. Elle doit être très ancienne et remonter à Héraclite lui-même. 
En effet, « l’homme de la parole », le Xôjlos âvrjp des vie et v® 
siècle est celui qui identifie la Parole et l’Être.* Comme le remarque 
Murray,3 il dit que le logos est, comme le Juif : « c ’est écrit ». Ce 
sont là, nous l’avons vu plus haut, des conceptions très vieilles, propres 
à la mentalité primitive. Leur antiquité est encore prouvée par un 
autre fait. En effet, Sextus Empiricus assure que, selon Héraclite, le 
logos rend l’homme intelligent « dans la mesure où l’homme est uni à 
lui par la mémoire » .4 Or, « l’homme de la parole » n’est pas seulement 
un conteur, un chroniqueur, un poète, un mystique et un magicien, 
il est surtout celui qui retient le logos en son souvenir5 où les Muses, 
filles de Mémoire, l’ont déposé.6 Il est probable que cette interpréta­
tion primitive de la fonction du logos est antérieure à l ’invention de 
l’écriture, et donc à l’orphisme, puisque certains textes7 attribuent à 
Orphée cette découverte. L ’assertion de Sextus Empiricus est en 
tout cas fort importante. Ni les fragments ni les doxographies, en 
effet, ne font la moindre allusion à une théorie de la mémoire chez 
Héraclite, sauf d ’une manière latérale ou négative, lorsqu’il est question 
de l ’oubli.8 Elle est la préfiguration de la réminiscence platonicienne. 
Maisjelle est surtout la conséquence épistémologique de la conna-

1. Fr. d. Vors, A, 16.
2. Ranes, v.1052 : ûv X0701.
3. Op. cit., p.116.
4. Fr. de Vors., A, 16, p.148, 1.29 ; cf. 1.11.
5. M u rray , p.118.
6. Théog., 54, 916.
7. E uripide , Alcesle, 967-9.
8. Fr. 1, 77, 86, 89.
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turalité mystérieuse qui relie l’être à l ’Être dont la relation fondamen­
tale fonde la connaissance poétique et le symbolisme mystique qui 
en dérive.1 En termes symboliques, l’Encerclant touche l’encerclé 
qui entre en communication avec lui, bien que tous deux soient dis­
tincts. Le rôle de la philosophie, telle que la conçoit Héraclite est 
de retrouver cette κοινωνία, cette communion et cette participation 
inscrites dans la structure même de l ’âme2 et de s’élever de cette 
« mémoire » ontologique jusqu’au logos commun (κοινόs) qui régit 
toutes choses.3 « La parole vraie » et « l’action conforme à la nature 
dont le philosophe écoute la voie » 4 dérivent l ’une et l ’autre de l’effort 
pour se placer au point de vue de l’universel inhérent au logos, dont la 
« mémoire » est l’élément médiateur. C ’est cela qu’Héraclite appelle 
φρόνησή ou σοφία, vertu grecque par excellence dont il a tracé, le 
premier, l’épure :6 elle consiste à éclairer, à partir de l’universel, la 
réalité ou l’action particulières. Alors, et alors seulement, le réel et 
l’acte prennent un sens :6 ils sont replacés dans l’Englobant qui les 
rend vrais. Au contraire, l ’insensé particularise son jugement et, faute 
de cette mémoire qui le fait participer au logos, tombe dans l’erreur.7

Mais Héraclite est allé beaucoup plus avant dans l’analyse de la 
relation entre l ’âme humaine et le logos universel. Il en a tenté une 
explication qui peut nous paraître puérile, mais dont le symbolisme 
est manifeste. Sextus Empiricus et d ’autres historiens ou doxo- 
graphes de l’Antiquité nous en ont conservé le schéma général. L ’hom­
me est d ’abord décrit « d ’une manière expresse {ρητώτ) par Héraclite 
comme n’étant pas logikos », ce qui ne veut pas dire qu’il soit dépourvu 
de raison, comme on traduit d ’ordinaire, mais simplement qu’il n’a 
pas accès au logos commun ou à la vision de l’universel8 propre au 
logos qui gouverne l ’univers. « Seul le πβριέχον est ippevijpes » ,9 
autrement dit seul l ’Encerclant est doué de cette intelligence totale. 
Avec acribie, Sextus Empiricus note qu’Homère « bien avant Héra­
clite avait déjà exprimé la même pensée » ; « En ce inonde qu’ont 
les hommes dans l ’âme ? Ce que, chaque matin, le Père des humains 
et des dieux veut bien y mettre » .10 On la retrouve chez Archiloque 
qui doit être tenu pour un « homme de la parole » .u Euripide la

1. Cf. Supra.
2. Fr. 95.
3. Fr. d. Vors., A, 17.
4. Fr. 112.
5. Jaeger, Paideia, I, 284 (éd. italienne).
6. Fr. 2, 112, 114.
7. Se x t . E mp., Fr. d. Vors., A, 16, p .148, 1.30.
8. Ibid., A, 16, p .148, 1.34 ; cf. B. 78.
9. Ibid.

10. Od., 18, 136.
11. Fr. 70.
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répète.1 « En attirant donc le logos divin par l ’inspiration (5i’ 
avairvoijs), nous devenons intelligents (votpoï) » .J « E t  tandis que 
nous perdons la mémoire dans le sommeil, nous revenons à nous au 
réveil ». En effet, les pores des sens étant fermés dans le sommeil, 
l’esprit en nous se trouve séparé de l’Encerclant. Seul subsiste le 
lien de l’inspiration, comparable en quelque sorte à une racine. Étant 
ainsi séparé, il perd la faculté mnémonique qu’il possédait auparavant. 
Mais au réveil, en se portant de nouveau aux pores des sens comme à 
des fenêtres et en renouant son lien avec l ’Encerclant, il recouvre la 
faculté « logique ». De même donc que les charbons changent et 
deviennent ardents quand on les approche du feu et s’éteignent quand 
on les en éloigne, de même la part (p.oi.pa) de l ’Encerclant qui est 
venue du dehors se loger dans nos corps, devient, par la séparation, 
à peu près privée de logos, mais par l ’union au moyen de la plupart 
des pores, elle acquiert la même forme que le tout (àpoeLÔris twl ôâoji).3

Ce texte de Sextus Empiricus correspond adéquatement à ce que 
nous savons par d ’autres textes de la doctrine de l’âme professée par 
Héraclite, sauf la théorie des « pores » qui apparaît, semble-t-il, pour 
la première fois chez Alcméon de Crotone.4 Mais Héraclite et Alc- 
méon sont du même siècle. Il n ’est nullement impossible qu’ils se 
soient connus. Il est même vraisemblable qu’Alcméon s’est inspiré 
d ’Héraclite lorsqu’il dit dans un fragment misérablement tronqué 
qui nous est parvenu : « Relativement aux choses invisibles et aux 
choses mortelles, les dieux ont la certitude, mais pour autant que les 
hommes peuvent inférer . . . »  6 Aristote rapproche sa conception de 
l’âme de celle d ’Héraclite.6 Le mystérieux fragment7 d ’Alcméon : 
« l ’homme meurt parce qu’il ne sait pas articuler le commencement 
à la fin », évoque la théorie du cercle continu propre à Anaximandre et 
à Héraclite. Ces indices sont assez probants. Il n ’est donc pas 
anachronique de faire remonter jusqu’à Héraclite lui-même, sinon la 
théorie, du moins l’ébauche de la théorie des « pores ». Il le faut 
même puisque « l’inspiration » et « l ’exhalaison » dont nous parlerons 
plus loin, requièrent une ouverture, un poros pour entrer en l’homme. 
C ’est trop évident ! Si l’un est admis par Héraclite, l ’autre doit 
l’être à son tour. Inculper Sextus Empiricus d ’avoir tiré sur la corde et 
d ’avoir attribué à Héraclite ce qui revient à Alcméon, comme on l’a fait 
souvent,8 l’inculper de confusion ou d ’ignorance, ne tient pas debout.

1. Troad., v. 885.
2. Fr. d. Vors., A, 16, p.148, 1.10.
3. Traduction Solovine modifiée.
4. Fr. d. Vors., A, 5 et 10.
5. Ibid., B, 1.
6. Ibid., A, 12 ; De An., A, 2, 405 a 29.
7. Ibid., B, 2.
8. Zeller-N estle, p .840, 3 ; 885, 4 ; cf. A. D elatte , Les conceptions de l’Enthou­

siasme chez les Philosophes présocratiques, p. 10.
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La doctrine héraclitéenne de l’âme s’accorde du reste au commen­
taire de Sextus. Si obscure qu’elle soit à première vue, elle se laisse 
cependant saisir. Le texte le plus important qui la concerne est 
d ’Aristote : « Héraclite regarde l’âme comme le principe, puisqu’elle 
consiste dans l’exhalaison (àvadv/iLacns) dont il forme les autres 
choses »-1 Aétius le complète : « Héraclite soutient que l’âme du 
monde consiste dans « l ’exhalaison )) des choses humides qu’il con­
tient, celle des êtres vivants, par contre est formée et de « l’exhalaison )> 
qui vient du dehors (à-jro rr?s îktos) et de celle qui se trouve en eux- 
mêmes ( t î } s  kv avrols), elle est de même nature que l’autre ) ) .2 

Diogène-Laërce exposant le procès cyclique de l’univers selon « la 
route qui monte et descend » d ’Héraclite : 8 feu, eau, terre ; « puis 
terre, eau, et de cette dernière tout le reste », déclare alors qu’Héra- 
clite « ramène pour ainsi dire toutes choses à « l’exhalaison » de la 
mer ». « Des « exhalaisons » s’élèvent, d ’autre part, de la mer et de
la terre, ajoute-t-il, dont les unes sont claires et pures, les autres 
obscures. Le feu s’accroît par les premières, l’humidité par les der­
nières. Quant à l’Encerclant (irtpiixov), il n’explique pas sa nature. 
Il s’y  trouve toutefois des bassins dont les côtés concaves sont tournés 
vers nous et où les exhalaisons claires s’amassent et produisent des 
flammes : ce sont les astres . . .  Le jour et la nuit, les mois, les 
saisons et les années, les pluies et les vents et les phénomènes similaires 
sont dûs aux différentes « exhalaisons ». Quand (( l’exhalaison » claire 
s’enflamme dans le cercle du soleil, elle fait naître le jour, et quand 
« l ’exhalaison » opposée l ’emporte, elle produit la nuit. Lorsque la 
chaleur qui se dégage de « l’exhalaison » claire augmente, elle fait 
naître l ’été, et lorsque l’humidité provenant de l’exhalaison obscure 
devient plus abondante, elle produit l ’hiver. C ’est d ’une manière 
analogue qu’il explique aussi les causes des autres choses ».

Il suit de là que la théorie héraclitéenne de l ’âme est liée à la 
théorie générale de « l ’exhalaison » appliquée à tout l ’univers. Les 
fragments parallèles à ces diverses doxographies, malgré leur brièveté, 
confirment cette relation entre les deux théories.4 Il faut doue 
expliquer ce qu’est « l’exhalaison » selon Héraclite.

La théorie de « l’exhalaison » est inintelligible sans l’arrière-fond de 
représentations mythiques et symboliques contre lequel s’adossait ses 
arguments. Sextus Empiricus l ’avait déjà remarqué lorsqu’il renvoie 
à Homère après avoir parlé de YàvaTrvof] dont YàvadvuLaais n’est 
sans doute qu’un synonyme. Selon Homère, héritier des antiques 
images où la mentalité archaïque exprime son contact avec le monde, 
l’homme pense, ressent des émotions, se dispose à l ’action, dans ses

1. Fr. d. Vors., A, 15. De An., A, 2, 405 a 24.
2. Ibid ., A, 15 ; A étiu s , IV, 3, 12.
3. Ibid ., A, 1 ; D io g .-L ., IX , 9 ; cf. B, 60.
4. Fr. 7, 31, 36, 60, 76, 77.
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φρένεs et dans son θυμός.1 Il est à peu près certain que les <ppéves 
désignent les poumons ou le diaphragme qui les meut. Quant au 
θυμός, c’est, selon Rohde, le plus intraduisible des termes du voca­
bulaire homérique, mais il signifie de toute évidence quelque chose de 
« vaporeux » (cf. θυμίαω , fumus, skr. dhumck, v. slave dymu, etc. . . .). 
Il est vain d ’y  chercher une signification scientifique : c ’est une image, 
une image-chose, associée à la respiration humaine, mais prégnante 
de réalité, puisqu’elle est pour Homère la source même de phénomènes 
aussi réels que la conscience, la pensée, l ’affectivité, le courage, etc. . . . 
Cette source qu’est le θυμός est contenue dans les φ ρίνες. Ceux-ci 
sont poreux comme une éponge 2 et ils accueillent, non pas l ’air 
atmosphérique seulement, comme nous, modernes, l ’affirmons, mais 
tous les phénomènes psychiques associés à la riche compréhension du 
θυμός. Autrement dit, l’organe de la respiration et « l’esprit » qui 
rassemble toutes les fonctions psychiques, n ’ont guère d ’autre diffé­
rence, pour la mentalité archaïque, que celle du contenant et du 
contenu. Aussi φρέρβς et θυμός sont-ils fréquemment pris l ’un 
pour l ’autre. S’il en est ainsi, les phénomènes psychiques sont 
« respirés » : ils viennent du dehors. L ’homme archaïque est en effet 
un extraverti : c ’est vers le monde extérieur qu’il est constamment 
tourné, c’est du monde extérieur qu’il tire ses sensations, ses émotions, 
ses pensées, Il respire l’univers. Chez Homère, par exemple, l’énergie 
(μένος) est toujours respirée. Les sensations sont fiées à la « respira­
tion ».3 Le vôos est localisé dans la poitrine.4 Le sommeil est 
décrit comme une vapeur humide, un liquide, un brouillard qui 
descend dans les <ppéveς et réduit en quelque sorte leur efficace.* Les 
dieux inspirent, au sens littéral du terme, leurs protégés, etc. . . . 
Quant aux paroles, il est trop évident qu’elles sont étroitement liées 
au rythme de cette « respiration ». C ’est pourquoi elles sont appelées 
« aériennes ». Elles proviennent du θυμός de l ’un et vont dans le 
θυμός de l’autre.* Homère, Anacréon, Sappho, Théognis, Simonide 
de Céos, etc. . . . partagent cette conviction. Dans le Phèdre,7 Socrate 
dit encore qu’il a la poitrine pleine des pensées qu’il a entendues d’au­
trui et dont les courants l’ont rempli comme un vase. Selon Alexandre 
Polyhistor,8 les Pythagoriciens appelaient les λόγοι « vents de l’âme ».

Le primitif conçoit donc la connaissance, prise au sens le plus 
large du terme, comme une « exhalaison ». On ne s’étonnera donc

1. O nians, op. cit., p.23 sq.
2. Cf. χαΰνοτ chez P in d a re , Pyth., II, 61, O l . ,  X , 11 e t  A lc é e ,  fr. 51.
3. O nians, op. cit., p.73.
4. Ibid., p.82.
5. Ibid., p.31.
6. Ibid., p.67.
7. 235c.
8. O nians, op. cit., p.76.
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pas de voir la <ppôvr)cns, dont nous avons dit plus haut la place 
culminante qu’elle occupe dans le système d’Héraclite, être directe­
ment dépendante des <ppéves et du dv/iôs. Il ne s’agit point ici 
d ’une simple dérivation étymologique, ni même d ’une métaphore, 
mais d’une image qui coïncide avec la réalité elle-même. Le p r im it i f  
symbolise le réel, exactement comme nous le conceptualisons. Bien 
plus, le symbole est pour lui l’être même qu’il appréhende, alors que 
nous estimons que le concept n ’est que le moyen de le saisir. Connaî­
tre le monde, c ’est le « respirer », recevoir ses « exhalaisons », les 
incorporer à sa propre substance.

Cette représentation est indubitablement indo-européenne puis­
qu’elle se retrouve chez les anciens Hindoux.1 Elle est également 
liée à des idées religieuses fort anciennes. Ce n’est pas en effet par 
hasard que le dvp.6s, principe vital des phénomènes psychiques, 
« esprit qui respire le monde », consiste en « exhalaisons » comme le 
monde lui-même.2 Ces « exhalaisons » qui forment l’être de l’homme 
et du monde sont en effet mobiles et périssables, pareilles à une fumée 
qui se dissipe rapidement.3 Ce n’est pas davantage par hasard 
qu’Homère estime le 6v¡xbs mortel, bien qu’il en fasse le principe 
même de la vie, et oppose son destin que guette l’anéantissement à 
celui de l ’âme qui devient à la mort un fantôme de rêve (ôpeipos), 
une « image » (eïôœXov) qui végète dans l’Hadès, pareille à une 
ombre froide. Derrière cette représentation, on devine que, pour la 
mentalité archaïque, l’être de l ’homme et l’être du monde sont essen­
tiellement transitoires sous leur forme terrestre : seuls les dieux échap­
pent à la destruction universelle. Le Ovp.ôs, Vàvaôvpiacns, l’hom­
me et le monde sont affligés d ’une fragilité et d ’une labilité radicales. 
De là dérive, croyons-nous, la signification exacte qu’il faut attribuer 
aux sacrifices chez les Anciens. Il importe de remarquer immédiate­
ment que tous les termes grecs qui concernent le sacrifice ont la même 
racine que dvp.6s : pour s’en convaincre, il suffit d ’ouvrir un diction­
naire. La raison en est claire : le sacrifice réduit en fumée, en vapeur, 
en « exhalaison », les offrandes présentées aux dieux, autrement dit, 
il restitue cette portion de l ’homme et du monde, prise pour le tout, 
à sa vraie nature fiuente et mortelle, par contraste avec l’immortelle 
solidité des dieux. Sacrifier, c ’est reconnaître l’homme et le monde 
tels qu’ils sont. Détruire par le sacrifice, c’est mettre en relief le 
caractère essentiellement destructible de l’offrande. Un tel acte plaît 
aux dieux parce qu’il souligne la différence entre le mortel et l’immortel, 
entre le terrestre et le céleste, entre l’humain et le divin. De l ’équi­
valence entre dvcrai (sacrifier) et dvfitâaaL (réduire en fumée) que

1. Onians, op. cit., p.75.
2. Cf. l’ Index Aristotélicas, sub voce.
3. II., 28, 110 ; 16, 469 ; 23, 880.
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Phrynichos découvrait dans l’ancienne comédie,1 il était assez naturel 
que l’on passât à l ’idée que les sacrifices réjouissent les dieux par leur 
odeur. On en a une trace dans un passage de Y Iliade1 que certains 
philologues considèrent comme une interpolation, mais qui n’en est 
pas moins significatif de cet état d ’esprit. Les Troyens offrent donc 
un sacrifice. Ils apportent en hâte œufs et moutons robustes, pain et 
vin délectables, puis ils vont ramasser du bois en quantité : « De la 
plaine, bientôt le fumet de la graisse, emporté par le vent s’élève 
jusqu’au ciel. Exquis est ce fumet, mais les dieux n’en prennent 
point leur part. Pour la sainte Ilion, pour Priam et son peuple, ils 
n’éprouvent que haine. )) Le sacrifice est considéré ici non plus seule­
ment comme un rite de destruction qui reconnaît la nature de l ’homme 
et du monde, mais comme une offrande dont les dieux se nourrissent 
(iôaTeovTo). C ’en est la conséquence normale : Yàvadvfiiaais du 
sacrifice devient l ’aliment des dieux.3 En effet, si les dieux de la 
mythologie vivent de nectar et d ’ambroisie, ceux du culte se nour­
rissent des offrandes et de la fumée des sacrifices.4 Ainsi, en mangeant 
avec eux les reliefs du sacrifice, on participe à leur puissance. Le rite 
de destruction s’achève en un rite de communion. Ainsi que le 
remarque M. Jean Rudhardt, « on alimente la puissance par un sacri­
fice, on détruit à cet effet un objet qui symbolise ce que la puissance 
produit, comme si on lui restituait la force qu’elle a dépensée, pour 
l’accroître et la vivifier avant de l’utiliser dans une opération rituelle 
connexe )>.6 Le rite est utilitaire sans doute, mais il s’insère dans 
l ’ordre cosmique qui régit par un système d ’échanges les rapports 
entre les dieux, d ’une part, l ’homme et le monde de l ’autre.

L ’originalité d ’Héraclite a été d ’organiser la conscience que le 
Grec a de son être et de son dv/xôs ainsi que son intuition des liens 
noués dans les sacrifices religieux par Yavadv/iiacns, en un système 
général de l’univers. Sa philosophie apparaît derechef ici comme 
inséparable du symbolisme mythique qu’elle exhausse au niveau de 
la compréhension intellectuelle. L ’univers est pour lui un ensemble 
d ’ (( exhalaisons » dont l’âme qui est (( exhalaison » elle-même n’est 
qu’un cas particulier. Toutes les doxographies que nous avons citées 
plus haut revêtent alors un sens. L ’âme de l’homme et l’âme du 
monde sont des « exhalaisons », c ’est-à-dire des énergies, des courants 
dynamiques qui s’échangent réciproquement et se modifient les uns 
dans les autres par « la respiration ». Il n’y  a pas des choses, au sens

1. H. von Fr itze , Die Rauchhopfer bei der Griechen, Berlin, 1894, p .7 et la citation.
2. I l ,  8, 549 .

3. A r i s t o p h a n e , Aves, 196, 1264, 1515, 1715 ; O r ig è n e , Contra Cels., VIII, 397 
(t.X X , p.17, ed. Lommatzsch) ; P s e l l u s , De op. daem., p.12 (ed. Boissonnade).

4 . Jean R u d h a r d t , Notions fondamentales de la pensée religieuse et Actes constitutifs 
du Culte dans la Grèce classique, Genève, 1958, p.76.

5. Ibid., p . 238 .
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propre du terme, en ce monde qui « respire » sans discontinuité, mais 
des actes. Rien n’est statique, fixé une fois pour toutes. Rien n’est 
consistant. Tout devient à travers d’incessantes « exhalaisons ». 
C ’est pourquoi Aristote, après avoir dit que l’âme est, selon Héraclite, 
une (( exhalaison », ajoute qu’elle est « dans un flux perpétuel ». Il 
s’agit probablement ici de l ’âme du monde, mais Aétius précise que 
l ’âme des êtres vivants -— dont l’homme, de même nature que l’autre —  
est un faisceau d ’énergies qui viennent du dehors et qui jaillissent du 
dedans. Toute la description laborieuse que Diogène-Laërce nous 
fait alors de l’univers physique confirme que chaque « chose » est 
composée d ’ « exhalaisons » et d ’énergies. Nous allons y  revenir.

Toutefois, ce système d’énergies n ’est pas quelconque. Il ne se 
développe pas fortuitement. Même ordonné en cosmos, il n’est rien 
par lui-même. En soi, « le plus bel ordre du monde (Koa/xos) est comme 
un tas d ’ordures rassemblées au hasard » : 1 et « le plus sage des hommes 
sera comme un singe devant dieu pour la sagesse, pour la beauté, pour 
tout ».2 Car l’ordre universel et l ’ordre humain implique autre chose 
qu’eux-mêmes : une limite, un peras, un lien qui en rassemble les 
éléments : « Le soleil ne franchira pas ses limites, sinon les Érinyes, 
auxiliaires de la Justice, sauront bien le découvrir » .3 La limite 
qui n’est pas rattachée à l’ illimité, le peras qui ne renvoie pas à Yapei- 
ron, l’encerclé qui ne se rapporte pas à l’Encerclant sont atteints de 
démesure. Et « il faut éteindre la démesure plus qu’un incendie »,4 
un incendie qui est cependant feu , c’est-à-dire, comme nous le verrons, 
l ’élément constitutif de l ’univers. L ’ordre n’est rien sans un Ordonna­
teur, sans « la pensée qui gouverne le tout par le moyen du tout » :5 le 
Logos. Héraclite atteint là le sommet de sa philosophie. Quant à 
savoir ce qu’est ce Logos ordonnateur et encerclant, nous ne pouvons 
pas en dire plus que lui-même. Qu’il soit divin, cela ressort directe­
ment des textes.6 Il est éternel.7 Il est universel.8 Il est sage.9 
Il est unique.10 Il est supérieur aux dieux.11 On l’appelle et on ne 
l ’appelle pas Zeus.12 Il prend des noms divers selon les traces qu’il

1. Fr. 124.
2. Fr. 83.
3. Fr. 94. Et pourtant le Soleil'est « un flambeau d’intelligence qui sort de la mer », 

cf. Fr. d. Vors., A , 12 ; A étius, II, 20*16.
4. Fr. 43.
5. Fr. 41.
6. Fr. 102, 114 et la doxographie de Sextus.
7. Fr. 1.
8. Fr. 2.
9. Fr. 32.

10. Fr. 32, 33.
11. Fr. 30, 53.
12. Fr. 32.
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laisse en ce monde.1 Il est doué de volonté, il domine tout, suffit à 
tout, surpasse tout.2 Tout ce qu’on peut en dire, c ’est qu’ il  est là, 
evOa eov*  Diogène-Laërce se méprend quand il affirme qu’Héraclite 
n’explique pas la nature de l ’Encerclant,4 mais le Logos reste tout de 
même dans une pénombre qui l’entoure d ’un mystère sacré. Son 
action sur le monde et sur l’homme n’est pas plus définie. Le Logos 
divin gouverne l’univers : « il pénètre la substance du Tout >).5 Il 
est présent en l ’âme par participation.6 Et cette participation à une 
Sagesse divine « séparée de tout » 7 ne peut être, avons-nous vu, qu’une 
espèce de don. C ’est bien ce que paraît suggérer le passage où 
Héraclite affirme que (( toutes les lois humaines sont nourries par 
l’unique loi du divin ».8 L ’image archaïque de « l ’exhalaison » qui 
nourrit les dieux a dû suggérer à Héraclite, en vertu de la coïncidence 
qu’il établit entre « le chemin d ’en-haut et le chemin d ’en bas »,* une 
« exhalaison » nourrissante descendant de la divinité chez les hommes 
qui s’efforcent de se connaître et de pratiquer la sagesse. En mystique 
qui philosophe, Héraclite ne démontre pas, il profère. Mais en dépit 
de l ’allure saccadée de sa pensée, nous discernons en elle le premier 
essai cohérent d ’une théologie qui dégage du mythe les implications 
métaphysiques que celui-ci contient. Le logos d ’Héraclite est l ’anti­
cipation du vois  d ’Anaxagore et l’archétype de la théodicée occi­
dentale.

Si nous avons pu éclairer le noyau de la philosophie d ’Héraclite 
qu’est la théorie du logos, la gravitation de tous les autres éléments 
du système autour de son centre ne présente plus aucune difficulté.

Il faut toutefois dissiper au préalable une nouvelle équivoque. 
Une tradition invétérée répète de siècle en siècle que le Logos héracli- 
téen est le Feu divinisé. Une telle exégèse méconnaît totalement le 
symbolisme inhérent à la philosophie d ’Héraclite, la poésie dont elle 
regorge, les perspectives qu’elle ouvre sur le mystère. La mentalité 
moderne, irrémédiablement physicienne, nous incline à ne plus saisir 
les significations étagées des termes du langage : les mots sont, pour 
nos contemporains, chargés de matière. Et si d ’aventure un symbo­
lisme s’y  superpose, celui-ci est toujours réducteur : pour Marx, la 
superstructure spirituelle n’est rien d ’autre que l’infrastructure maté­

1. Fr. 67.
2. Fr. 114.
3. Fr. 63.
4. Fr. d. Vors, A, 1 ; Diog.-L., IX , 5.
5. Ibid., A, 8.
6. Fr. 45, 115.
7. Fr. 108.
8. Fr. 114.
9. Fr. 60.
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rielle ; pour Freud, l’amour est le sexe, pour Sartre la conscience est 
un trou dans l ’être, pour le vulgaire, l’idéal est la transposition de ses 
intérêts les plus vils. La mentalité archaïque est autrement plus 
subtile : c’est au niveau le plus élevé de l’expérience humaine qu’elle 
se place spontanément et les mots qu’elle utilise pour l ’exprimer sont 
tirés du langage quotidien et soumis à un procès de sublimation qui 
leur fait perdre leur substance grossière.

Que le Logos d ’Héraclite ne soit pas le Feu est du reste prouvé 
par les textes. D ’une part, aucun fragment n’autorise cette identifi­
cation. D ’autre part, les doxographes anciens marquent leur diffé­
rence. Simplicius, dont la lecture est vaste, écrit textuellement : 
« Hippase de Métaponte et Héraclite d ’Éphèse posent eux aussi un 
principe unique, mobile et limité (encerclé) (ire-Kepaanèvov) , et c ’est le 
feu qu’ils considèrent comme tel »-1 Or, le Logos est appelé l ’Encer- 
clant (to irtpiéxov).2 L ’encerclé —  le Feu —  ne peut être en aucune 
manière l’Encerclant —  le Logos. C ’est clair et net.

Héraclite ne laisse pas moins entendre qu’il existe des affinités 
entre le Logos et le Feu : « La Foudre gouverne l ’univers )).3 « Dieu
change, comme le feu, quand il est mélangé d ’aromates, est nommé 
suivant le parfum de chacun d ’eux )).4 Les Stoïciens ont beaucoup 
fait pour transformer ce rapport en identité. Leur esprit petit-bour­
geois, puritain, englué dans la médiocre tension du vouloir, plein de 
mépris pour l ’intelligence contemplative, ne pouvait que confondre la 
métaphysique et la physique. L ’aristocratie et le paysan sont seuls 
capables de distinguer le haut et le bas, parce qu’ils sont des contem­
platifs, prennent leurs distances vis-à-vis d ’eux-mêmes et se sentent 
soumis à un ordre moral ou physique qui les dépasse. Les doxo­
graphes ont généralement été influencés par l’exégèse stoïcienne 
d ’Héraclite. C ’est ainsi qu’Aétius dira qu’ « Héraclite et Hippase de 
Métaponte soutiennent que le principe de toutes choses est le Feu » ,6 
que « Dieu est le feu périodique étemel )>,6 que le Logos est « un corps 
éthéré >).7 En fait, aucun fragment d’Héraclite ne suggère, de près 
ou de loin, cette assimilation que les Stoïciens ont opérée à une époque 
où les textes présocratiques ne sont plus compris, où leur sens est 
gauchi par des préoccupations matérialistes, où les sectes philoso­
phiques sont avides de trouver de grands ancêtres pour camoufler leur 
indigence.

1. Fr. d. Vors., A, 5 ; Phys., 23, 33.
2. Ibid., A, 1 ; D iog.-L., IX , 9 ; A, 16 ; Sext. Emp., Adv. Math., VII, 124, 129,

134. Cf. fr. 114 : vtpiylverax.
3. Fr. 64.
4. Fr. 67 ; cf. 84 a.
5. Fr. d. Vors, A, 5 ; Aétius, I, 3, 11.
6. Ibid., A, 8 ; I, 7, 22.
7. Ibid., A, 8 ; I, 27, 1.
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La vérité toute simple, qu’imposent les documents dont nous 
disposons et le climat historique où ils sont apparus, est qu’Héraclite 
prolonge et renouvelle l ’effort des philosophes ioniens auxquels il se 
rattache par toute une part de sa pensée. Comme on l’a souvent 
remarqué après Aristote, ces physiciens veulent expliquer le phéno­
mène de la génération, comment le blanc vient du non-blanc, Paul de 
Pierre, tel être de ce qui n’est pas tel être. Ils imaginent une réalité 
totale, unique, universelle, qui posséderait en soi tout le reste et qui 
persisterait sous les apparences singulières. Cette réalité « doit dès 
lors posséder tous les contraires qui constituent les termes du devenir, 
ainsi que la mobilité qui caractérise ce dernier »-1 Mais leur recherche 
ne doit pas faire oublier le vaste et profond terreau mythique où elle 
plonge ses racines et qu’Aristote lui-même indique expressément.2 
L ’Eau de Thalès et l’Air d ’Anaximène ne sont pas purement et simple­
ment des réalités physiques. Anaximandre avait déjà marqué avec 
vigueur que la nature sensible est liée par une réalité supérieure qui 
est sans lien. Il reste toutefois qu’une réalité sensible, choisie comme 
substrat des autres et amputée de ses relations au mythe, tend à 
détruire tous les êtres qui ne sont pas elle-même. L ’ambiguïté de 
la « physique » milésienne provient de ce monisme latent. Le trait 
de génie d ’Héraclite fut d ’apercevoir que le principe de l’univers dont 
il découvre avec netteté la transcendance (κβχωρι,σμέρον)3 est une 
réalité suprasensible : Dieu, qui maintient par sa puissance la multi­
plicité bigarrée du réel au lieu de la réduire en apparences. Anaxi­
mandre l’avait précédé dans cette voie, mais était resté en quelque 
sorte encombré par son bagage orphique.

Cette réussite n’a pas été complète. Sous l’influence des Milé- 
siens, Héraclite jette un pont entre le Logos dont il a fait la découverte 
et qu’il a exhaussé au-dessus du mythe, et « le feu universel et toujours 
vivant )) qu’il constitue comme substance primordiale des êtres de la 
nature.4 Ce Feu en quoi le cosmos où nous sommes (κόσμον τόνδέ) se 
résout, semble bien avoir sa part, puisqu’il est étemel, de l’éternité 
propre au Logos. Il y  a là un résidu incontestable des essais de Thalès 
et d ’Anaximène.

Mais cette allégation demande à son tour à être nuancée. Ce 
Feu est autant un symbole qu’une réalité physique. Peut-être même 
n’est-il que l’image de ce complexe d ’énergies qui compose l’univers 
et qu’Héraclite ramène à l ’unité d ’un signe. Une série de légendes 
grecques font en effet du Feu la source de l’immortalité. L ’Hymne à 
Démeter, où retentit l’écho du vieil orphisme, décrit le baptême igné

1. Cf. E. G a u d b o n , Pour l’interprétation de la pensée présocratique, Laval théol. et 
philos., Vol. II, 1946, n. I, p. 62.

2. Cf. Supra.
3. Fr. 68.
4. Fr. 30.
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auquel la Déesse soumet le jeune Démophon.1 Thétis soumet Achille 
au même traitement. Médée l’inflige à ses enfants. Evadné rejoint 
son époux Capaneus dans l’immortalité en montant sur un bûcher. 
Hercule sur le mont Oeta entre consumé dans l ’Olympe.2 Nilsson a 
montré dans ses enquêtes sur la religion grecque que le Feu assure 
la fertilité du sol. Selon Phérécyde,3 le Feu, le Souffle et l’Eau naissent 
de la semence de Chronos. D ’après le même, Zeus est l ’Éther enflam­
mé qui régit le monde et modère rythmiquement la course du Temps.4 
Un fragment d ’Euripide appelle l ’Éther de Zeus (( générateur des 
hommes et des dieux )).5 Zeus a pour attribut « la foudre éclatante ».6 
Un vieux rite : l’amphidromie, oblige le père d ’un nouveau-né à 
porter celui-ci autour du foyer.7 Pour Homère, « on ne refuse pas aux 
cadavres des morts, dès lors qu’ils ont quitté la vie, le prompt apaise­
ment du feu )>.8 Cicéron, citant un passage du dialogue d ’Aristote 
Sur la Philosophie, aujourd’hui perdu, affirme que Dieu est âme ou 
feu, de même que l ’esprit de l’homme, parce que leurs sublimes 
natures ne contiennent aucune parcelle de terre ou d ’eau.9 Le traité 
pseudo-aristotélicien De Mundo a conservé un fragment d ’hymne 
orphique où Zeus est nommé àpxiKépavvos, prince du feu foudroyant.10 
Une lamelle d ’or datant du ive siècle, découverte à Thurium, porte la 
phrase suivante : « La Destinée m ’a domptée ainsi que les autres 
dieux éternels par l’éclair de la foudre )>.u

Si postérieurs à Héraclite que soient la plupart de ces textes, ils 
sont le reflet d ’une mentalité archaïque qui lie étroitement le Feu à 
la génération12— ou à son contraire : la destruction. Van der Leeuw 
rappelle justement une réflexion de Rémy de Gourmont : « L ’espèce 
humaine seule possède le génie du feu. Celui-ci est la propriété de 
l’homme », et il ajoute que le feu est obtenu par frottement à la 
manière des enfants. Mais si le Feu est humain, il n’en a pas moins, 
comme toute génération, une signification sacrée : Fustel de Coulan- 
ges l’a montré.13 Hermès est « le premier qui découvrit l’art du Feu

1. v . 239-249.
2. M. S chuhl, Essai sur les origines de la -pensée grecque, p .114.
3. Fr. d. Vors., A, 8.
4. Ibid., A, 9.
5. v . 839.
6. Orphie. Fragm., 168.
7. P ia jt a r q u e , Vie d’Aristide, ch.35.
8. II., 7, 410.
9. Tuse., I, 26, 65.

10. 401, 28 ; Orphie Fragm., 21 a.
11. Ibid., 32 ; Fr. d. Vors., 66 B , 17-21.
12. C f. le  feu  nouveau qui m arque le  renou vellem ent de la création.
13. Cité Antique, p .26  ; cf. L. Sec h m , Mythe de Prométhée, Paris 1951, ch. I, sur la 

religion du F eu en Grèce.
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et révéla les moyens de le faire. Il prit une belle branche de laurier 
et, la tenant bien en main, il la fit pivoter sur du bois de faux grena­
dier ; un souffle chaud s’en exhala »-1 D ’autres traditions en font 
l ’œuvre d ’Héphaistos.2 C ’est à Lemnos où se trouvait l’atelier 
d ’Héphaistos que Prométhée vint, selon une version de la célèbre 
légende, ravir le Feu pour le donner aux mortels.’  De toute manière, 
son origine est attribuée par les Grecs à une divinité ou à un héros. 
Le Feu est, au sens fort du terme, révélé aux hommes. Il est un don 
d ’en haut. Sa nature est d ’être un intermédiaire entre le ciel et la 
terre. Hölderlin l’a saisie admirablement lorsqu’il l’appelait « esprit 
glorieux et mystérieux du monde ». Les poètes ont souvent remarqué 
que la réalité physique du Feu renvoie à une réalité surnaturelle qu’il 
symbolise. Dans le Discours à Madame de· la Sablière,* La Fontaine 
se demande :

La flamme, en s'épurant, peut-elle pas de l’âme
Nous donner quelque idée ?

Le Feu semble bien être un de ces « archétypes » de la puissance 
créatrice (et destructrice) qui hantent l’inconscient humain et dont la 
réalité sensible n’est, de ce point de vue, que la dégradation. On 
comprend qu’Héraclite l’ait élu comme élément primordial et comme 
principe. Une anecdote, contée par Aristote à son propos, marque la 
fonction médiatrice, mi-humaine, mi-divine, qu’il attribuait au Feu : 
« Héraclite avait engagé vivement des étrangers qui désiraient lui 
rendre visite, mais qui s’arrêtèrent lorsqu’ils le virent se chauffer 
auprès du foyer, à entrer avec confiance, parce que là aussi des dieux 
étaient présents ».5 D ’autres anecdotes portent sur l ’énergie média­
trice propre au Feu : « Atteint d ’hydropisie, Héraclite ne se fia point 
aux médecins qui voulaient le guérir —  c’est là une nouvelle marque 
de défiance d ’Héraclite vis-à-vis de « l ’homme de la parole » qui, à 
l’époque, était souvent aussi rebouteux —  mais se couvrant entière­
ment de fumier, il s’exposa au soleil pour sécher ».* On comprend 
également pourquoi Héraclite a délibérément associé le Logos au Feu : 
tous deux sont créateurs. La même association se retrouve dans un 
beau passage où Bossuet célèbre lyriquement le saint sacrifice de la 
Messe : « Mais je vois tout ce que je voyais auparavant ; et si j ’en 
crois mes sens, il n’y  a que pain et que vin sur cette table mystique. 
Le pain y  est-il ? Le vin y  est-il ? Non : tout est consumé. Un feu

1. Fr. 109.
2. Sophocle, Phil., v.800, 986 ; A histophane, Lys., v.299.
3. L ucien , Prom., 5.
4. Fables, X , 1. Même symbolisme chez Gérard de N e r v a l  : cf. J. P. W eber , Ner­

val et les « mains pleines de feu », Table Ronde, n.135, 1959, p.96.
5. Fr. d. Vors., A, 9 ; De part, an., A, 5, 645 a 17.
6. Ibid ., A, la  ; Suidas, s. v .  Her. ; cf. A, 1 ; D io g .-L ., IX , 4.
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invisible est descendu du ciel ; la parole est descendue, a tout pénétré 
au-dedans de ce pain et de ce vin ; elle n ’a laissé de substance sur la 
table sacrée que celle qu’elle a nommée ; ce n’est plus que chair et 
sang. Et comment ? La parole est toute-puissante ; tout lui a cédé, 
et rien n’est demeuré ici que ce qu’elle a énoncé ; ce feu a tout changé 
en lui-même ; la parole a tout changé en ce qu’elle a dit. » 1

En dépit de ce symbole-réalité qu’est le Feu, il reste que son 
introduction dans le système d’Héraclite en a déterminé tout le sens. 
Il n ’est point question ici de son gauchissement panthéiste : le pan­
théisme d ’Héraclite est une forgerie de l ’esprit puisque le Logos est 
transcendant. Mais si le Feu est divin, par une sorte de dérivation 
ou par rémanence mythique, s’il est tout, si chaque partie du tout 
n’est qu’un moment ou une étincelle de sa flamme, il est clair que 
l’univers et ce qu’il renferme ne peuvent plus être que du Feu en 
devenir. On fait d ’Héraclite le philosophe du mobilisme universel : 
tout coule, rien ne demeure. Sa philosophie, affirme-t-on, substitue 
le changement à l’être. L ’assertion n’est pas fausse, mais elle exige 
d ’importantes corrections. Il est inexact d ’affirmer qu ’il n ’y  a rien 
en dehors du mouvement pour Héraclite.2 Aucun fragment, aucune 
doxographie n’étaie cette exégèse outrancière. Ce qui est seulement 
vrai à dire, c ’est qu’il n’y  a rien, sauf le Logos, en dehors du Feu pour 
Héraclite. La doctrine du mouvement universel en découle, mais 
loin d ’être au centre ou au principe du système, elle en est à la péri­
phérie comme un corollaire. Encore importe-t-il de la comprendre. 
Héraclite n’a nullement en vue une sorte d ’évolution de l’univers à la 
manière bergsonienne ou chardinesque ! Il a horreur de ces divaga­
tions.3 Le Feu suit tout simplement selon lui un cours circulaire. Dès 
lors qu’Héraclite admet l’existence d ’un seul type d ’énergie dans la 
nature, il en conclut logiquement que les choses passent et repassent 
par un même cycle : elles naissent de cette énergie et y  retournent 
dans un procès sans cesse recommencé. Héraclite est le théoricien 
du devenir cyclique qu’Anaximandre avait esquissé. C ’est en réflé­
chissant sur les implications que comportent les systèmes élaborés 
par ses prédécesseurs de Milet et en intégrant leurs apports dans sa 
propre réflexion sur le mythe orphico-dionysiaque, qu’il a édifié toute 
sa « physique ». En effet, le rapport entre le Logos et le Feu consti­
tutif de l’univers devient alors intelligible : d ’une part, l’univers forme 
un cercle, conformément à la physique ionienne et au mythe, d ’autre 
part, le Logos transcendant à l’univers l’entoure de sa puissance et de 
sa sagesse et lui impose l ’inviolable loi de sa justice. Science, philo­
sophie et mythe se fondent ainsi en une vaste synthèse dont Héraclite 
a découvert le secret et dont il tire un légitime orgueil. Il peut désor­

1. Méditations sur l’Évangile, LVIIe journée.
2 . Comme le fait après tant d’autres J ea n n ière , op. cit., p .17.
3. Fr. 17 : « ils ne comprennent pas, ils imaginent ».
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mais se placer au point de vue du Logos pour comprendre,l avec une 
intelligence lucide,2 « l’harmonie invisible » du cosmos.3

C ’est probablement cette forte synthèse et l’exigence synoptique 
qu’elle impose qui ont déconcerté les Anciens lorsqu’ils ont entrepris 
l’examen de la « physique » d ’Héraclite. Diogène-Laërce nous en a 
conservé un écho, dont l’origine, comme pour la plupart des doxogra- 
phies, est Théophraste et son traité Des opinions des Physiciens : 
« En ce qui concerne les détails de ses doctrines, voici ce qu’il pensait. 
L ’élément, c ’est le feu, et toutes choses sont en échange de ce dernier, 
produites par raréfaction et condensation ; mais il n’explique rien 
clairement (aatpâs Se ovôèv e/m^erai)».4 L ’extrême pauvreté de la 
tradition doxographique relative à Héraclite provient de ce jugement 
péremptoire qui est lui-même l’expression de la tournure d ’esprit de 
Théophraste, strictement orientée vers des recherches de détail et 
vers les investigations expérimentales.6 Le disciple d ’Aristote ne 
s’intéresse en effet que médiocrement à une physique qui dépend, 
comme celle d ’Héraclite, de la métaphysique et du mythe. Il marque 
peu d ’attention à ce qui n’est pas observation des phénomènes. Il va 
des faits à leur raison d ’être. Héraclite au contraire part du Logos : 
« pour parler avec intelligence, il faut prendre ses forces dans ce qui 
est commun à tout ».6

Or, s’il en est ainsi, le philosophe ne peut avoir à nouveau qu’une 
vision englobante et encerclante de la nature. Dès qu’il se place au 
point de vue du Logos transcendant pour contempler le cosmos, il voit 
celui-ci entouré de tous côtés par celui-là qui l’enserre. Pour une 
mentalité de type archaïque qui pense par images, le rapport du 
Logos au Cosmos ne peut être que celui du irepiéxov au ireirtpa.a¡itvov : 
quiconque lie la circonférence domine et règle du même coup tout ce 
qu’elle embrasse. L ’héritage de la « physique » milésienne avait déjà 
transmis à Héraclite le symbole du cercle. La découverte du Logos 
qu’il opère confirme ce symbole.

Aussi apparaît-il avec une extrême fréquence dans les fragments 
et dans les doxographies. Les historiens ne s’en sont guère aperçus. 
Le résumé de Théophraste que Diogène-Laërce a sans doute pillé, en 
témoigne : (( Toutes choses sont formées du feu et c’est en lui qu’elles 
se résolvent. Tout est engendré conformément à l’arrêt du Destin 
et les êtres s’adaptent les uns aux autres par 1’ ivavr lot pony )).7 Aétius

1. Fr. 1, 17, 34, 41, 114.
2. Fr. 21, 35, 41, 50, 55.
3. Fr. 54.
4. Fr. d. Vors., A, 1 ; Diog.-L., IX , 8.
5. B k é h i e r , Hist. de la philos., I, 286.
6. Fr. 114.
7. Fr. d. Vors., A, 1 ; Diog.-L., IX , 7.
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utilise un terme analogue : èvavTLobpopia.1 Sous cette «harmonie des 
contraires » dont nous reparlerons plus loin, pointe déjà l’image de la 
ligne circulaire : le Feu engendre tout ce qui n’est pas lui et tout ce 
qui n’est pas lui se dissout en lui, comme le commencement du cercle 
rejoint son extrémité : « Dans la circonférence d ’un cercle le commen­
cement et la fin sont communs (%vvbv) )>.2 L ’emploi de Çvvàv évoque 
immédiatement le \oyos £wôs.3 Le cercle établit dans le cosmos une 
Koivuvia entre tous les êtres multiples, différents et opposés qui le 
composent, exactement comme le logos qui lie (£vv) est aussi le logos 
qui fait participer les uns aux autres (kolvosY les êtres qui dépendent 
de lui. Diogène-Laërce continue en disant que « le tout est encerclé 
(TeTepàvdai.) et que le cosmos est un ».6 Rappelons que le terme Trépas et 
ses dérivés désignent le lien et le cercle.6 Cet univers circulaire est 
entouré du irtpiéxov qui est le nom du Logos en tant qu’il le détermine 
et introduit en lui l’ordre.7

Nous pouvons ainsi comprendre l ’action du Logos sur le monde 
qui est feu : il l’organise, il le configure, il l ’enchaîne de telle sorte 
que tout ce qui naît et meurt « arrive conformément à Sa Parole »,8 
comme une œuvre d ’art où « tout est bon, beau et juste ».9 Aétius 
en déduit légitimement que le Logos est « le démiurge des êtres » :10 
il lit l ’œuvre d ’Héraclite à travers le Timée dont elle est l’ébauche 
incontestable. Mais comme la philosophie grecque n’a jamais accédé 
d ’une manière nette à l’idée de création, le Logos travaille, si l ’on peut 
dire, sur une « matière » : le Feu, qui lui est coéternelle, ainsi que 
nous l’avons remarqué plus haut.11 Or, comment organiser le Feu 
sans introduire en lui et dans tous les êtres qui en dérivent l ’unité et 
la continuité, c’est-à-dire la forme cyclique ? L ’organisation exige le 
Tewepaap.évop pour un esprit qui raisonne à l’aide d ’images. Il n’est 
donc pas exagéré de prétendre que le Logos d ’Héraclite veut (éfleXet.) 
imposer au Feu (npartiv) et aux êtres qu’il engendre (é£apm ira.cn.) 
une configuration circulaire (TrepiyLveTai),u Ce n ’est nullement dépas­
ser la pensée de l’Éphésien. Ainsi le cosmos n’est plus seulement

1. Fr. d. Vors., A ,  8 ; A é t i u s , I, 7, 22.
2. Fr. 103.
3. Fr. 2, 113, 114.
4. L’équivalence £wôs-koiv6s est affirmée fr. 2.
5. Fr. d. Vors., A, 1 ; Diog.-L., IX , 8.
6. Cf. notre étude sur Mythe et Philosophie chez Anaximandre dans Laval théol. et 

phil., Vol. XIV, 1958, n.l.
7. Fr. 1, 114.
8. Fr. 1, -γινομένων κατά τον λόγον τόνδ(.

9. Fr. 102.
10. Fr. d. Vors., A , 8 ; A é t iu s , I, 7, 22 ; δημιουργόν των 6ντων.

11. Cf. Supra.
12. Fr. 114.
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« engendré selon le Temps » comme dans les mythes et les cosmogo­
nies, mais « selon la Pensée )>.1 La yeveci.s et la φθορά sont sans doute 
pareilles au fleuve de Chronos qui tourne inlassablement autour de 
l’univers mythique, mais sont aussi un fleuve qui a désormais un 
sens intelligible parce que tous ses moments sont unis les uns aux 
autres dans une unité continue. Les formules employées par Héra- 
clite : €κ πάντων ev καί έξ evos πάντα, de toutes choses, l'unité ; de 
l’unité, toute choses 2 ne sont plus antinomiques dès qu’on les replace 
dans le courant cyclique du cosmos. Chaque point du cercle contribue 
à l’unité du cercle et l’unité du cercle engendre tous les points qui le 
composent. Dans sa vision cosmique qu’il reçoit du Logos, Héraclite 
peut donc affirmer : ev πάντα dvai, l’unité est toutes choses, toutes 
choses sont l ’unité.3 C ’est la cîme de la Sagesse du haut de laquelle 
il contemple un univers ordonné. Dès lors, « ce cosmos, le même pour 
tous les êtres, aucun des dieux ni des hommes ne l ’a fait, mais il a 
toujours été, et il est, et il sera, feu toujours vivant, qui s’allume avec 
mesure (μέτρα) et s’éteint avec mesure ».4 II est l ’œuvre du Logos 
qui plie le Feu constitutif à la mesure du cercle et lui confère un ordre 
que la pensée comprend.

Telle est la signification de Υέναντωτροπή ou de Ι’έναντωδρομία : 
les « contraires » fondamentaux, mais cycliquement harmoniques, 
sont « le commencement » et « la fin » de la circonférence du cercle 
cosmique qui parcourt l ’énergie du Feu primordial. C ’est bien ainsi 
qu’Aétius (ou sa source) l’a compris lorsqu’il parle de l ’action du 
« corps éthéré » —  le Feu —  qui se développe selon « la mesure d ’une 
période ordonnée » .6 Nous devons donc nous représenter le cosmos 
d ’Héraclite comme un Phénix qui renaît perpétuellement de ses 
cendres. L ’influence des « mondes innombrables )) d ’Anaximandre 
est ici manifeste, mais, en comparaison des fragments très mutilés 
que nous possédons du Milésien et des doxographies assez fournies 
que nous avons de son œuvre, la pensée de l’Éphésien apparaît plus 
maîtresse d’elle-même.

Les autres doxographies font constamment appel, pour décrire 
le système d ’Héraclite, à un vocabulaire qui évoque le cercle ou le 
cycle. Les citer ici serait fastidieux.6 En se fondant sur les docu­
ments originaux dont nous sommes dépourvus, Aristote l ’avait déjà 
remarqué : « Les anciens et les plus anciens ont transmis et laissé 
sous forme de mythe à la postérité cette doctrine que le divin encercle

1. Fr. d. Vors., A , 10 ; A é t iu s , II, 1, 2.
2. Fr. 10.
3. Fr. 80.
4. Fr. 30.
5. Fr. d. Vors., A, 8 ; A é t iu s , I, 28, 1 : xeptóáou μίτρον τίτα-γμίνη^.
6. Fr. d. Vors., p. 145,1. 12, 15, 20, 34, 35, 39 ; p. 146,1. 29, 30, 32, 35 ; p. 147, 1. 37 ;

p . 148, 1. 13, 17, 19, 29, 34, 37 ; p . 149, 1. 13, 14.
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la nature entière » (irepiéxei).1 C ’est le même mot (το περύχον) 
qu’emploient Diogène-Laërce et Sextus Empiricus pour désigner le 
Logos d’Héraclite, en sa fonction d ’ordonnateur de l’univers chez le 
premier, et de source inspiratrice de la raison humaine chez le second. 
Cette terminologie symbolique explique vraisemblablement pourquoi 
Héraclite, ainsi que ses prédécesseurs, ont pu être accusés, avec plus 
ou moins de raison, de monisme panthéistique. Entre le Logos et le 
Feu toujours vivant qui constitue l ’univers, il n’y  a qu’une ligne idéale 
de séparation. Le Logos encerclant agit directement sur l ’Univers 
encerclé si bien qu’ils apparaissent non seulement contigus, mais 
continus. Sans la précieuse précision relative au Logos entièrement 
« séparé de tout » (κβχωρι,σμένον), il serait d’autant plus impossible de 
les discriminer qu’Héraclite parle aussi bien de l’unité du Logos que 
de l ’unité du cosmos. En proie à la passion de la synthèse, l’Ëphésien 
a tendance à les confondre. Ce n’est toutefois chez lui que tendance.

En effet, les grandes théories qu’il bâtit sur ce schème symbo­
lique général : le conflit universel, l ’harmonie des contraires, le flux 
perpétuel, démontrent suffisamment que le Logos est en soi indemne 
de toute contamination avec le monde qu’il régit. Nulle part, Héra­
clite ne décrit le Logos comme traversé de désaccords qui s’accordent 
dans le déroulement du devenir. Pareil à ce que sera le voïis d ’Anaxa- 
gore, il est séparé de toutes choses, il est l’Un sans mélange et il le 
reste,2 mais le cosmos qui lui est coétemel est un mixte d ’unité et de 
multiplicité antagonistes. Comment ne le serait-il pas ? Il est rigou­
reusement encerclé, livré au cycle sans rupture des transformations du 
Feu. À ce titre, il est un : la limite l’enserre dans l ’unité d ’un Destin 
qu’il est incapable de transgresser :3 rien n’échape à l’étreinte du 
peras que l ’Englobant exerce sur l’univers. Le Destin est symbolique­
ment et réellement le cercle extrême du monde : « le Tout est limité » 
(πβπβράνθαι.)* et « il est engendré conformément à l’arrêt du Destin ».5 
Ce Destin est (( le Logos démiurge des êtres par la course circulaire )) : 
e/c T7js έναντιοδ μομίας,6 dit un doxographe, marquant à l’aide de la 
préposition έκ à la fois le point de départ du mouvement cyclique 
imprimé au cosmos par le Logos et la situation du Logos en dehors du 
mouvement cyclique. Mais ce Logos implacable fait pénétrer le 
Destin jusque dans la substance même du Tout qu’il traverse de part 
en part (διά ouatas τον παντός διήκοντα).7 Il introduit le mouvement

1. Met., A, 8, 1074 b.
2. C ontrairem ent à ce  que pense N. B o u s s o l a s ,  Essai sur la structure du mélange 

dans la •philos, présocr., Rev. de Mét. et de Mot., 1955, n.3, p .292.
3. Fr. 1, 72, 114 ; Fr. d. Vors, A, 1 ; D iog.-L ., IX , 7 ; A , 5  ; Sim plicius, 23, 33 ; 

A , 8 ; A étiu s , I . 27, 1.
4. Fr. d. Vors, A, 1 ; D iog.-L ., IX , 8 .
5. Ibid., A, 1 ; D ioq .-L ., IX , 7.
6. Ibid., A, 8 ; A étiu s , I, 7, 22.
7. Ibid., A , 8.



L A  VISION PH ILOSOPHIQUE d ’h É R ACLITE 223

circulaire dans tous les événements du cosmos. Ainsi « tout arrive con­
formément au Logos »-1 II faut donc que le Tout et ses parties soient 
rythmés par les contraires, comme la circonférence du cercle lui- 
même qui implique les contraires fondamentaux : le commencement 
et la fin.2 C ’est pourquoi « le Conflit est père de toutes choses et roi 
de toutes choses » : 3 il est immanent au cycle.

Il gouverne le monde en sa génèse et en sa dissolution, suivies 
d ’une nouvelle genèse et d ’une dissolution nouvelle. « Métamor­
phose du feu : d ’abord la mer, de la mer la moitié devient feu, l ’autre 
moitié trombe. Cela veut dire que, par la puissance, le feu, par le 
logos et dieu qui régit tout, à travers l’air se tourne (rpéirerai) en 
humide, qui est le germe de la formation du monde et qu’il appelle la 
mer. C ’est d ’elle ensuite que naissent la terre, le ciel et ce qu’ils 
contiennent. Comment le monde est ramené au point de départ et 
consumé par le feu, c’est ce qu’il explique clairement ainsi : la mer 
se liquéfie et est mesurée par le même logos que celui qui existait avant 
que ne fût la terre >).4 Sous le commentaire empesé de Clément 
d ’Alexandrie, la pensée d ’Héraclite apparaît assez nette : c ’est toute 
la « physique » ionienne, de Thalès, d ’Anaximandre et d ’Anaximène, 
qu’il organise en une suite de transsubstantiations cycliques. Le point 
d ’arrivée est antagoniste du point de départ. Ils sont en conflit l’un 
avec l’autre comme « la satiété », ou conflagration universelle, s’oppose 
à « l’indigence », ou formation du monde.5 À l’origine, le Feu consti­
tutif est « raréfié » : il n’est que Feu subtil, impalpable, volatil. Puis 
il devient de plus en plus « dense » : il s’épaissit et se coagule. Enfin, 
il se raffine à nouveau pour retourner à son état originel.6 Les termes 
« raréfaction » et « condensation » ne sont peut-être pas héraclitéens. 
Théophraste, qui les emploie, et les doxographes à sa suite,7 trans­
posent le processus psychique et vital que suit le monde selon Héra- 
clite, en un processus physique et matériel, plus intelligible aux 
philosophes de leur temps. En fait, la pensée héraclitéenne est beau­
coup plus complexe. Elle se développe à des niveaux différents, tous 
articulés entre eux : « physique », évidemment, mais aussi biologique, 
moral et religieux. Les termes « indigence » et « satiété » qui sont 
indubitablement héraclitéens, le montrent. Leur résonance vitale et 
spirituelle est indéniable. Tous ceux qui sont familiers avec la menta­
lité primitive savent que l’homme archaïque projette dans l’univers 
ses propres représentations qu’il institue en symboles de son intelli­

1. Fr. 1.
2. Fr. 103.
3. Fr. 53.
4. Fr. 31.
5. Fr. 65, l’interprétation « ou » provient cI’ H y p p o l y t e , IX , 10, 7.
6. Fr. d. Vors, A, 5 ; A , 1 (Dioo.-L., IX , 9) ainsi q u ’AaisTOTE, Met., A , 3, 984 a 7.
7. Phys. Opin., fr. 1 ; D ie l s , Doxographi Graeci, p. 475.
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gence du monde. L ’objet de la connaissance est pour lui en conti­
nuité directe avec le sujet qu’il est lui-même, avec les images et les 
« archétypes » qu’il dégage de son être en fonction de ses tendances 
indivisiblement biologiques et mentales à l’extraversion. Aétius note 
à bon droit cet aspect de la pensée d ’Héraclite : « il ôta de l’univers 
le repos et la stabilité, car cet état ne convient qu’aux morts ; et il 
attribua à toutes choses le mouvement : l ’éternel aux choses étemelles, 
le passager aux choses périssables »-1 De ce point de vue, le Feu 
constitutif est « indigence » : il a faim, puis, lorsqu’il s’est « rassasié », 
il revient à son état premier. Sur cette perspective biologique se 
greffe un prolongement moral : le Feu est avide, faute d ’aliments, et 
son état de carence le précipite vers une nourriture abondante qui 
provoque la satiété, le Kopos générateur, dans l’éthique grecque, de la 
démesure. C ’est pourquoi le Feu doit être dompté, ramené à la mesure, 
infléchi en processus cyclique par le Logos ordonnateur, sinon l ’Univers 
périrait à jamais.2

Il y  a donc dans le Feu un conflit interne qui engendre l ’univers, 
qui l ’érige en père et roi du monde, mais dans la mesure où le Logos 
transmue ce conflit en harmonie par le cycle.

Le même conflit s’observe, selon Héraclite, dans les phénomènes 
naturels et dans l ’homme. « Dieu est jour et nuit, hiver et été, 
guerre et paix, satiété et faim ».3 « Le feu vit de la mort de la terre,
et l ’air vit de la mort du feu, l’eau vit de la mort de l’air, la terre de 
l’eau. M ort du feu, genèse de l ’air, mort de l’air, genèse de l’eau. 
La mort de la terre engendre l ’eau, la mort de l’eau engendre l ’air et 
celle de l’air, le feu. Et inversement ».4 « Une fois nés, les hommes
veulent vivre et subir la mort, ou plutôt se reposer, et ils laissent des 
enfants qui subiront la mort ».6 La connaissance est traversée d ’oppo­
sitions : « ce qu’on veut voir, entendre, apprendre, je le préfère »6 mais 
« les yeux sont des témoins plus exacts que les oreilles ».7 « Mort,
c ’est ce que nous voyons éveillés, sommeil, ce que nous voyons en 
dormant ».8 (( L ’homme dans la nuit s’allume pour lui-même une
lumière, mort et vivant pourtant. Dormant, il touche au mort, les 
yeux éteints éveillé, il touche au dormant ».9 « On ne saurait même

1. Fr. d. Vors., A , 6 ; A é t iu s , I., 23, 7.
2. Fr. 43.
3. Fr. 67.
4. Fr. 76.
5. Fr. 20.
6. Fr. 55.
7. Fr. 101a, l’allusion à « la vue » du « cercle » par opposition à la « parole » du 

X0710S àvijp semble ici manifeste.
8. Fr. 21.
9. Fr. 26.
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pas le nom de justice s’il n’y  avait pas d ’injustices ».l Les dieux 
eux-mêmes sont en proie à ce conflit immanent à toute destinée : 
« Immortels, mortels ; mortels, immortels »,* ils naissent et meurent, 
renaissent et meurent derechef, indéfiniment, puisqu’ils sont englobés 
dans le cosmos, « le même pour tous les êtres », hommes ou dieux.3 
« La vie des uns est la mort des autres, et la mort des uns la vie des 
autres »,4 ajoute Héraclite, entendant sans doute par là qu’ils se 
succèdent les uns aux autres dans une généalogie cyclique : la Théo­
gonie linéaire d ’Hésiode et des théologiens orphiques semble ici trans­
muée en théogonie circulaire.

Car le cycle implacable restaure l’unité des termes en conflit. 
Il engendre 1 harmonie des contraires et l’accord du discordant. Com­
me dans les deux moitiés de la circonférence que l’on dessine, « le 
chemin d ’en haut est le même que le chemin d’en bas >),6 et la guerre 
se dilue dans la paix. Dire que le commencement et la fin sont con­
traires et dire qu’ils coïncident dans l ’unité, c ’est exactement la même 
chose dès qu’il s’agit d ’un processus cyclique. L ’harmonie est l’œuvre 
du peras que lie le Logos sans lien. Les textes abondent, frappés 
comme ces médailles d ’un cabinet d ’antiques sur lesquelles nos yeux 
lisent une histoire où le Destin a imprimé définitivement son sceau 
irrécusable : « Unions : entiers et non entiers, convergence et diver­
gence, accord et désaccord des voix » .6 « Ils ne savent pas comment
le discordant s’accorde avec soi-même ; accord de tensions inverses, 
comme dans l ’arc et la lyre » .7 « Chez le foulon, la route droite et
courbe est une et la même ».8 « Hésiode ne connaissait ni le jour ni
la nuit. C ’est tout un » .9 « L ’eau de la mer est la plus pure et la
plus polluée » .10 « Il faut savoir que le conflit est communauté, la
discorde justice, tout devient par discorde et par nécessité )).u « De
toutes choses, il y  a échange contre le feu, et du feu contre toutes 
choses, comme des marchandises contre de l’or et de l’or contre des 
marchandises ».12 En ces textes exemplaires, il ne s’agit nullement 
d ’une dialectique abstraite et préhégélienne d ’identification des con­

1. Fr. 23.
2. Fr. 62.
3. Fr. 30.
4. Fr. 62 ; cf. fr. 48 où le conflit s’insinue jusque dans les instruments que l’homme

manie.
5. Fr. 60.
6. Fr. 10.
7. Fr. 51.
8. Fr. 59.
9. Fr. 59.

10. Fr. 61.
11. Fr. 80.
12. Fr. 90.
(5)
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traires dans le mouvement progressif de l ’indéterminé vers le déter­
miné. Il n’est pas davantage question d ’une pure alternance des 
termes antagonistes, telle que la révélerait l ’observation sensible. 
Héraclite pense tout simplement les opposés selon l’archétype du 
cercle ; comme Anaximandre et les Orphiques. C ’est le mouvement 
cyclique qui assure l ’unité de la multiplicité et la présence corrélative 
de l ’un dans le multiple et du multiple dans l ’un. Grâce à lui, le 
monde est un cosmos harmonieux. Aussi, lorsque Kirk prétend qu’il 
faut torturer les fragments d’Héraclite pour y  découvrir un véritable 
mouvement cyclique, il prouve seulement qu’il n’a rien compris à la 
pensée symbolique du philosophe dont il a étudié laborieusement 
l’œuvre inspirée. Sans l’image du cercle, fondamentale dans le système 
de l ’Éphésien, ni la théorie du conflit, ni celle de l’harmonie, ni celle 
des rapports entre le Logos et le Feu constitutif de l ’univers, ni celle 
de la genèse et de la dissolution du monde, ni celle des phénomènes 
naturels et humains qui se déroulent en ce monde, ne sont intelligibles. 
Pour les rendre accessibles, il faut recourir à de lamentables anachro­
nismes et à de grossières préfigurations de l ’hégélianisme ou de la 
physique positiviste des modernes. Avec cette image de base, au 
contraire, le système d ’Héraclite se développe d ’un bout à l ’autre 
dans son atmosphère archaïque propre et avec une parfaite cohérence.

Mais ici encore, il importe de préciser les rapports d ’Héraclite à 
l’orphisme d ’Anaximandre. Si étroits qu’ils soient, ils restent nuan­
cés. Héraclite garde vis-à-vis de l ’inspiration mystique qui l’anime 
une souveraine liberté d ’esprit.

Trois exemples le prouvent.
« Même le kvkîwv se décompose s’il n ’est mis en mouvement ». 

Ainsi s’exprime le fragment 125, apparemment obscur. Le kvkéup 
est un mélange de farine d ’orge, de fromage, de vin, de miel,1 une sorte 
de « fondue » qui, selon Clément d ’Alexandrie2 et selon l’hymne à 
Démeter,3 était bue dans les cérémonies d ’initiations : « J’ai jeûné, 
j ’ai bu le cycéon, j ’ai puisé dans le panier, l’ayant fait, j ’ai déposé 
dans la corbeille et de la corbeille dans le panier ».4 II est probable 
que les sectateurs de Dionysos accomplissaient un rite analogue puis­
que le Bacchant a le pouvoir de faire jaillir, d ’un coup de thyrse, le 
vin, le lait et le miel, et que le dieu, par sa mort et par sa résurrection, 
symbolise la végétation.5 Une double image cyclique est sous- 
jacente à ce cérémonial : le mouvement circulaire propre à la mixtion 
des divers ingrédients qui composent le kvkîuv, le mouvement circu­

1. II., 9, 638 ; Od., 10, 231.
2. Protr., II, 18.
3. Fr. 208.
4. Protr., loc. cit.
5. E u r ip id e , Bacch., 141, 704.
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laire du panier à la corbeille et de la corbeille au panier. Héraclite ne 
fait allusion qu’au premier. Cette allusion est claire : le rite orphique 
ne se comprend, dit Héraclite, que si le mélange mystique des multi­
ples éléments dont la « fondue » est faite, s’intégre, par sa giration, 
dans le cycle universel qui caractérise la nature et tous les phénomènes 
naturels. C ’est sous la condition du mouvement circulaire que le 
κυκέωv se conserve. Il est très vraisemblable qu’Héraclite veut mon­
trer à des adeptes des mystères auxquels il s’adresse que même leur 
croyance n’est intelligible que si elle est dépassée dans son propre 
système à lui qui explique l’harmonie du multiple par le mouvement 
circulaire.

Au fragment 94, on lit : « Le soleil ne franchira pas ses limites 
(μέτρα), sinon les Érinyes, auxiliaires de la Justice, sauront bien le 
découvrir ». Or, selon la foi orphique, Phaëton, fils de l ’Éther,1 « fit 
le soleil gardien et lui enjoignit de régner sur toutes choses ».2 Cette 
fonction gouvernante du Soleil est récusée par Héraclite pour qui le 
Logos universel est seul maître souverain de l’univers. Loin d ’être 
mesure, le soleil est lui-même mesuré, c ’est-à-dire soumis à la loi du 
cycle.3 Les Érinyes sont nées, comme on sait, du sang de la mutilation 
de Kronos. Elles ont donc un rapport certain au cycle qui parcourt 
l ’univers. Leur rôle est de le faire respecter, de châtier toute déme­
sure, toute rupture des limites et du cercle. La punition qu’elles 
infligent est la déraison, la perte du Logos, la chute dans l’informe et 
dans l’illimité de la folie. Elles vengent le sang, selon Eschyles,4 et 
le sang est lié, comme nous le verrons plus loin, à Ι’αίώρ circulaire. 
Elles lient finalement leurs victimes dans d ’incassables chaînes.5 Elles 
rétablissent ainsi l’ordre cyclique perturbé.6 Elles sont donc bien 
servantes du Logos juste, supérieures au Soleil « gardien et roi » des 
choses. Ici encore, Héraclite montre nettement qu’il dépasse, dans 
sa conception du monde, les croyances orphiques dont il ne nie d ’ail­
leurs pas la portée. L ’orphisme est court, semble-t-il dire, s’il n’est 
pas intégré dans une philosophie du Logos qui le prolonge et lui donne 
un sens. Qu’on n’objecte pas à notre interprétation le fait que l ’assi­
milation de Kronos à Chronos est tardive, puisqu’elle se trouve déjà 
chez Phérécyde.

Enfin, au fragment 10, Héraclite dit que « les couples ou les unions 
(συνάψω) sont choses entières (όλα) et non entières (καϊ ούχ όλα), con­
vergence et divergence, accord et désaccord des voix ». Qu’il y ait 
là, deux attaques, l ’une contre les Pythagoriens dont on connaît les

1. Orph.fr., 73, 74.
2. Ibid., 96.
3. μέτρα est synonyme de v «pas.
4. Fr. 229.
5. D io g .-L ., VIII, 31.
6. I l ,  19, 87, 418 ; 15, 204 ; Od., 17, 475, etc.



228 L A V A L  THÉOLOGIQUE E T  PHILOSOPHIQUE

attaches à l ’orphisme, et contre les Orphiques eux-mêmes, est extrê­
mement plausible. Les Pythagoriens en effet avaient établi des 
tables de catégories1 dont les termes s’opposent un à un d ’une manière 
statique. Héraclite leur oppose son dynamisme cyclique de l ’harmo­
nie de l’un et du multiple. Les Orphiques, d ’autre part, assurent que 
« les âmes s’introduisent e/c roD όλου à partir de l ’Entier, c ’est-à-dire 
du Tout de l’Univers, dans les êtres en train de respirer ».2 Héraclite 
leur oppose sa conception de l’âme « liée fortement et harmonieuse­
ment au corps » 3 et, comme telle, à la fois « entiere et non entière » dans 
le cercle du Logos qui enserre l’homme composé d ’esprit et de matière.

La démonstration est probante. L ’image du cercle, d ’origine 
orphique, n’astreint pas Héraclite à l’orphisme. Elle l ’incite plutôt 
à le dépasser. C ’est pourquoi il élabore les diverses théories dont 
nous avons parlé et dont on chercherait vainement le pendant dans 
les spéculations orphiques. Héraclite extrait du mysticisme ce qui 
sert à son dessein essentiel : édifier une philosophie du Logos en 
conduisant l ’intelligence jusqu’à la Sagesse.

De là suit la trop fameuse théorie du flux universel dont nous 
avons déjà dit plus haut qu’elle est loin d ’être centrale dans la philo­
sophie d ’Héraclite : pour que le Logos lie en cycle l ’univers et déter­
mine cycliquement le multiple qui s’affronte en lui de manière à 
engendrer un cosmos harmonique, il faut que « tu ne puisses descendre 
deux fois dans le même fleuve, car de nouvelles eaux coulent toujours 
sur toi )).4 En un fleuve circulaire, il est impossible de se baigner deux 
fois puisqu’il se renouvelle à chaque circuit qu’il parcourt. La portée 
de cette doctrine du devenir est donc bien fixée par Héraclite et les 
divagations sur le relativisme intégral de l’Éphésien auxquelles se sont 
livrés les historiens modernes sont sans fondement dans les textes. 
Aristote l’avait déjà remarqué : « il est impossible à quiconque de 
concevoir que la même chose soit et ne soit pas, ce que, comme certains 
le croient, Héraclite aurait soutenu » .6 Le principe d’identité n ’est 
pas nié, il n ’est pas davantage mis entre parenthèses, pour la très 
simple raison que le devenir n’a ici aucun sens logique ou ontologique. 
Chez Héraclite, en effet, le devenir est un élément d ’une philosophie 
cyclique qui se situe toute entière dans le plan de la mystique et du 
symbole : les opposés sortent du Feu originel dont le Logos maintient 
le cours, ils y  rentrent pour en sortir à nouveau, perpétuellement. 
C ’est tout. Héraclite entrevoit même l ’identité qui persiste sous ce

1. Cf. Index Aristotelicus.
2. A r is t o t e , De An., A , 5, 410 b 27 ; cf. P h il o l a o s , Fr. d. Vors, B, 21 et D io g .-L ., 

VIII, 33 et 34.
3. Fr. 67 a. « Harmonieusement », proportionaliter, donc K a r à  t ô v  X6-yov, « selon 

l ’Encerclant ».
4. Fr. 12.
5. Fr. d. Vors., A, 7 ; Met., B, 3, 1005 b 23.
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changement, lorsqu’il affirme que l’univers « se repose en changeant »-1 
Ce n’est qu’un éclair.

Il importe de le signaler puisque la déformation relativiste de la 
pensée héraclitéenne date de l’Antiquité elle-même : les « héracli- 
téens » ultérieurs, dont Platon se moque dans le Cratyle, n ’ont pas peu 
fait pour répandre la légende de l’écoulement universel des choses, 
Platon lui-même en sera convaincu. Selon lui, le mouvement est 
principe, l’être est mouvement chez Héraclite.2 Il range l ’Éphésien 
du côté des sophistes qu’il combat. Mais ne serait-ce pas là bonne 
tactique de sa part ? N ’a-t-il pas eu l’intention plus ou moins incon­
sciente, lui qui est en fait du parti de Parménide, comme le furent les 
sophistes eux-mêmes à un niveau beaucoup plus bas,3 de rendre 
Héraclite responsable du relativisme de ses adversaires ? Ces gauchis­
sements de l ’histoire sont fréquents. La bataille des philosophes a, 
elle aussi, ses ruses, ses feintes. Leurs affections, comme leurs haines, 
sont souvent sans nuances. En dépit de « la main parricide » qu’il 
porte en imagination sur l ’Éléate, que ne ferait Platon pour défendre 
son père Parménide? Il le sait responsable cependant d ’une progé­
niture que son génie aurait renié. Qu’à cela ne tienne ! On fabrique 
de toutes pièces un autre père à ces enfants abominables et déshono­
rants. Par sa bouche, Hippias se proclamera disciple d ’Héraclite.4 
Du coup, c ’est Protagoras, le chef de file qui l’est à son tour. Et toute 
l’histoire s’engouffre alors par cette porte fictive, habilement entre­
bâillée sur un pur décor de théâtre. Nous en sommes encore les dupes 
aujourd’hui.

En réalité, le devenir héraclitéen n’est autre —  répétons-le —  
qu’un corollaire de l ’archétype du cercle. Il est supporté par le cercle 
comme le changement par la chose qui change chez Aristote. Il est 
dans le lieu et dans le temps comme le mouvement aristotélicien.5 
C ’est proprement falsifier l’histoire que de faire d ’Héraclite un ancêtre 
de Bergson. Comment le mouvement pourrait-il être premier puis­
qu’il est régi par le Destin 6 et qu’il est mesuré ? 7

Il l’est si peu qu’Héraclite le soumet au nombre de la Grande 
Année. On a voulu le nier, sous prétexte qu’il ne s’agirait là que 
d ’une interprétation stoïcienne. Le témoignage de Simplicius est 
pourtant formel : « Héraclite affirme de même que tantôt l’univers 
s’embrase, tantôt il se forme de nouveau du feu, après certaines 
périodes de temps, dans lesquelles, dit-il, il s’allume avec mesure et

1. Fr. 84.
2. Crat., 402a.
3. Cf. notre étude : Parm. et la Sophistique, dans Mélanges A . Mansion.
4. Hipp. maj., 287c-289d.
5. Phys., 200 b 20.
6. Fr. d. Vors, A, 8.
7. Fr. 30, 31.
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s’éteint avec mesure. Les stoïciens ont, par la suite, adopté cette 
attitude.1 Aristote le dit également.2 La Grande Année est de 
10,800 années solaires.3 C ’est la durée d ’un univers. À  son terme, le 
cosmos se résout en un embrasement universel pour suivre un nouveau 
cycle : « Tout sera jugé et dévoré par le Feu qui vient )>.4 Qu’il y  ait 
là un nombre mystique, la chose est probable, mais indifférente. 
L ’essentiel est moins le chiffre que la détermination du mouvement du 
monde. Si le mouvement est déterminé, il l’est par autre chose que 
soi. Du coup, il n’est pas premier. Placer le devenir au cœur de la 
philosophie héraclitéenne est une escroquerie historique. Seul, le 
Logos est premier puisqu’il est le régulateur du monde.6

Du reste, on peut se demander si le mouvement a jamais préoccupé 
à ce point Héraclite. C ’était pour lui une donnée de l’expérience, 
comme pour tous les Anciens. Il a surtout porté son attention sur 
l’ordre universel et sur la succession régulière des phénomènes,6 non pas 
pour leur donner, à la façon des modernes, une explication « scienti­
fique », mais « théologique », indivisiblement mystique et scientifique, 
fondée elle-même sur la foi et sur l’intelligence.7 Il va du haut vers 
le bas, et non du bas vers le haut.8 Et le bas n’est pour lui que 
l’occasion de manifester la puissance du Logos. Passionné de l ’étemel 
qui transcende et pénètre ce monde périssable, livré au rythme de la 
génération et de la corruption, en lui communiquant l’ordre inflexible 
et souple du cycle, voilà Héraclite. Malgré deux millénaires de 
christianisme, nous éprouvons une peine extrême à nous placer à ce 
point de vue de l’éternel, du supérieur qui explique l’inférieur, que 
l ’Antiquité païenne avait déjà fait sien et dont les perspectives ne 
furent même pas abandonnées lorsqu’elle entra en décadence. Le 
fétichisme des sciences expérimentales, le dogme démocratique du 
nombre, la conception de l’homme pétri de temporalité, sans ouverture 
sur l ’au-delà qui achève son être et le stabilise à jamais, nous empri­
sonnent dans la seule considération du changement. Lamarck, Dar­
win, Hegel, Marx, Bergson, Teilhard de Chardin, tous à contre-cou­
rant de la pensée grecque et catholique, nous ont coupés de nos sources 
et abandonnés sur le fleuve sans retour. Il nous faut déployer un 
gigantesque effort pour retrouver le sens de l ’étemel dans la nature 
et dans l ’homme que le Grec, spontanément religieux, possédait sans 
mauvaise conscience. Héraclite l’avait au degré suprême : « les plus

1. Fr. d. Vors, A, 10.
2. Ibid., A, 10 ; De Coelo, A, 10, 279 b 12 ; Phys., T, 5, 205 a 3.
3. Ibid., A, 13.
4. Fr. 66.
5. Fr. 1, 114.
6. Fr. 66, 94, 100, 120, 114, 31, 76, 36, etc. ; cf. R i v a u d , Problème du devenir, p .  115.
7. Fr. 86. Cf. Supra.
8. Fr. 1.
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nobles préfèrent le κλέος étemel aux choses périssables » .' Le κλέος 
est la parole dans l ’épopée, non2 pas la parole quelconque, ni même 
seulement le renom qui se diffuse, mais en son sens premier, la parole 
qui coïncide avec l ’être et rayonne avec lui.3 Inspiré par la Muse, 
elle est ensuite « expirée » dans le monde.4 Elle est donc la Parole 
par excellence dont les autres participent.5 Jointe à la qualification : 
éternelle, elle vise le Logos éternel qui mesure l’univers et dont la foule 
pareille au bétail et avide de démesure ignore la signification.® Aussi, 
dans la transposition du mythique au théologique et du μύθος au λόγο* 
qu’effectue Héraclite, c’est l’éternel, le stable, le permanent, le Dieu 
qui est premier et le cycle qu’il noue. La volonté d ’Héraclite de rame­
ner le monde et ses phénomènes au cycle montre bien que le devenir 
est pour lui secondaire : en ce sens, le cosmos, si beau qu’il soit, 
« n’est qu’un tas d ’ordures rassemblées au hasard » .7 Héraclite va 
jusque-là : son zèle le porte à dévaluer le changement en tant que tel 
et le temps qui l’affecte.

Le célèbre fragment 52 : « L ’aiwi' est un enfant qui joue aux 
dames : royauté d ’un enfant », l’établit. Comme l’ont prouvé Benve- 
niste et le P. Festugière,8 Υαίών, que nous traduisons généralement 
par le Temps, a une substance beaucoup plus riche et plus complexe. 
Chez Homère, il est force de vie, source de vitalité, dont la persistance 
mesure la durée de la vie. Sa liaison avec le θυμός est incontestable.9 
Il marque donc le temps de vie d’un être vivant, tandis que χρόνος 
désigne le temps « abstrait ». Sa relation au liquide séminal est 
également certaine, puisqu’il désigne la puissance vitale, ainsi qu’à la 
« moelle épinière où la semence s’élabore».10 Or, ce « temps de vie » 
est toujours appréhendé, à l ’époque où vit Héraclite, selon l’image du 
cercle. Anaximandre le perçoit dans cette dimension symbolique. 
« Les notions ά’αίών et de κύκλον se tiennent d ’une manière étroite ». 
Héraclite ne fait pas défaut à cette règle. Qu’est-ce en effet que 
« jouer aux dames » sinon avancer et reculer des pions, en suivant 
« le chemin d ’en-haut » et « le chemin d’en bas » qui coïncident comme 
les deux moitiés de la circonférence du cercle ? Le jeu de dames est

1. Fr. 29.
2. Cf. W a l z e r , apud fr. 29.
3. Fr. 8.
4. Od., 1, 283.
5. C lément d ’A l e x ., Strom., V, 60, 4.
6. Dans la deuxième partie du fr. 29.
7. Fr. 124. Kirk —  évidemment ! —  éjecte ce texte des Cosmic Fragments.
8. B en v en is te , Expression indoeuropéenne de l’éternité, dans Bull, de la Soc. ling. de 

Paris, 1937, p. 103 sq. et F e stu g iè re , dans Parola del Passato, 1949, p .172 sq. Cf. aussi 
W ilam ow ttz, Heraklks, 669.

9. Les textes sont cités par B enven iste .
10. Cf. O n i a n s , op. cit., qui cite les textes.
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le symbole de la mesure cyclique qui règle les événements du monde 
et la perfection de leur ensemble.1 Le vieil humus orphique, lui- 
même déposé sur d ’obscures et profondes sédimentations,2 nourrit 
cette image du cosmos.

Or, Héraclite attribue à un enfant ce droit de « jouer aux dames » 
et de diriger le cours circulaire du monde. Les allusions biologiques 
et mystiques sont ici facilement décelables. Selon les doxographies, 
Héraclite affirme que « les hommes parviennent à leur TeXewrris vers 
l’âge de quatorze ans, époque où le liquide séminal se met en mouve­
ment ». Or, la mentalité grecque archaïque envisage toujours le 
téAos, la reXeiér-qs, la perfection sous les espèces du cercle.3 Un 
commentateur latin, Censorinus, traduisant Héraclite, parle à ce 
propos d’orbis aetatis et commente : orbem autem vocat aetatis, dum 
natura ab sementi humana ad sementini revertitur.i Le temps d ’une 
génération est donc deux fois quatorze ans, c ’est-à-dire une trentaine 
d ’années, « espace de temps où le père voit le fils capable d ’engendrer », 
selon l’exégèse de Plutarque paraphrasant à son tour Héraclite.8 
Les termes employés par Censorinus évoquent immédiatement le 
cercle : orbis, ab . . . ad . . . revertitur. 6 D ’autre part, les mystères 
crétois sont centrés sur le culte de Zeus, considéré comme un dieu- 
enfant :7 le candidat à l ’initiation était conduit devant un trône vide 
que les prêtres avaient purifié au moyen d ’une pierre de foudre tombée 
du ciel.8 Dans les mystères d ’Éleusis, le hiérophante proclame à la fin 
de la cérémonie : « la divine a enfanté un saint enfant, la puissante 
déesse un puissant dieu ». Les cultes dionysiaques ne manquent pas 
de rappeler dans leur rituel que Dionysos fils de Zeus et de Perséphone, 
fut, sous le nom d ’Iacchos ou de Zagreus, la victime de la jalousie 
d ’Héra qui le fit attaquer par les Titans alors qu’il jouait aux osselets. 
Zeus le ressuscita.9

L ’idée essentielle de ce fragment semble donc la suivante : « Le 
temps de vie réservé à l’univers et à l’homme pour accomplir leur 
cycle est pareil au va-et-vient des pions que déplace un dieu-enfant 
qui jouerait aux dames et qui jouirait d ’un pouvoir générateur à 
l’état-naissant, incomplet encore, dérivé du pouvoir paternel avec quoi 
il ferme la cercle de la génération ». C ’est sur cet arrière-fond que la

1. Même image chez P l a t o n , Leg., X , 903d avec le même verbe : Tterreliuv.
2. C f .  B e n v e n i s t e , op. cit.
3. Cf. Onians, op. cit., p.926 sq.
4. C e n s o r i n u s , 17, 2 ; Fr. d. Vors., A, 19.
5. Def. Orac., 11, 415 E  et A, 19.
6. Cf. πάλίμ chez Philon citant Héraclite, A, 19.
7. Une statue du dieu-enfant se trouvait à Aigion, cf. P a u s a n i a s , 7, 24, 4.
8 . E u r i p i d e , fr. 472 ; Schol. in Plat., Leg., I ,  ed. H e r m , p .  372 ; cf. fr. 79 d’Héraclite 

sur la foudre (ntpamoi) qui gouverne l’univers.
9. P k o c l u s ,  Comm. Tim., 200 d ; D i o d . S i c ., III, 64, 1, 59.
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pensée d ’Héraclite se développe, mais pour l ’élargir et le dépasser. 
Car l’enfant renvoie au père, la royauté enfantine à la royauté paternelle, 
le cycle au Logos qui le noue. Un curieux passage d ’Hippolyte1 le 
suggère. « Héraclite dit que le tout est divisible et indivisible, 
engendré et non engendré, mortel et immortel, \byov αιώνα, père et fils, 
dieu et justice ». Le Logos est par rapport au temps de vie cyclique 
ce que le père est au fils. Qu’il y  ait en cette affirmation d ’Héraclite 
une nouvelle transposition de la mystique orphique au plan trans­
cendant du Logos, nous paraît indéniable. Derechef, Héraclite opère 
une sublimation théologique du mythe. Ce dernier reste au niveau 
de « ces opinions humaines qui sont pareilles à des jeux d ’enfant )>.2 
« Enfant qui n ’a pas encore la parole ( v t j t î o s ) ,  l’homme s’entend ainsi 
appeler par le dieu (δαίμων) comme l’enfant (xaîs) par l’homme ».3 
Autrement dit, l’orphisme est, non pas à rejeter, mais enfantin, parce 
qu’il ne s’est pas élevé jusqu'à la Parole divine. Le sens du divin qu’il 
a est encore trop puéril. La doctrine du Logos transcendant au cycle 
s’exhausse jusqu’à la sagesse divine, la seule qui soit digne de l’homme 
mûr et viril. L ’orphisme plaît à la foule, la philosophie d ’Héraclite 
à quelques élus.4

Mais s’il est vrai que le Logos et YAiôn sont entre eux comme le 
père et le fils, il en résulte que l’Étemel est au temps comme l ’être 
à son image. L ’univers n’est donc pour Héraclite, comme il le sera 
pour Platon, que la projection changeante de l’ordre permanent 
supérieur propre à la Divinité. Dans un texte des Lois, tout proche 
d ’un passage où il fait allusion à l’enfant divin, joueur de dames, 
d ’Héraclite,5 Platon a jou te :6 « Tout ce qui participe à une âme est 
sujet à changer, possède en outre en soi-même la cause du changement, 
et le mouvement qui l’emporte tandis qu’il change s’accomplit selon 
l’ ordonnance et la loi qui sont prédestinées ».7 Dans le vocabulaire 
d ’Héraclite, la même pensée se dirait comme il suit : « Tout ce qui 
vit change selon un modèle cyclique qui est cause de son changement, 
mais le mouvement circulaire qui l’emporte tandis qu’il change 
s’accomplit selon le Logos, roi de son destin ».

Le devenir n’est donc rien sans l’Être qui préside à son cours. 
Seul le Logos étemel auquel il participe par dérivation est l’objet de la

1. Première partie du fr. 50. On remarquera que les termes vont de l’inférieur au 
supérieur dans la première partie de l’énumération, et du supérieur à l’inférieur dans la 
seconde. Leur disposition est circulaire.

2. Fr. 70. Les Αθύρματα doivent être rapprochés des jeux de sable des enfants 
au bord de la mer. Cf. IL, 15, 363.

3. Fr. 79.
4. Les Bacchante sont peu nombreux, voir P la t o n ,  Phédon, 69d. Cf. Soph., 254a : 

« les yeux du vulgaire ne sont pas de force à maintenir leur regard fixé sur le vrai ».
5. 903d.
6. 904c.
7. Cf. PlNDARE, fr. 169 : vipos à πάντων όασίλίι/ϊ, etc.
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sollicitude du philosophe : « La sagesse consiste en une seule chose : 
être familier avec la pensée qui gouverne le tout par le moyen du 
tout »-1 Héraclite contemple le Logos d ’abord et ensuite le flux uni­
versel, l’Encerclant et puis l’encerclé, le permanent et secondairement 
le périssable. Répétons-le sans lassitude : en faire le philosophe du 
devenir prouve seulement qu’on l ’a lu de travers. Les arbres que 
Maurras a chanté en témoignent :

Tes cyprès ont vu quelle faible place 
Laisse au changement

La faux du Destin qui passe et repasse 
Éternellement.

De ce système clair et lié qui se présente extérieurement comme 
une harmonie entre le Logos éternel et le temps cyclique avec ses corol­
laires : le conflit universel, l’harmonie des opposés, le fleuve des phéno­
mènes, le Grande Année, découle une éthique dont les Anciens ont dit 
qu’elle embarque l ’âme sur un navire comme pour la traversée de la 
mer.2 C ’est bien de cela qu’il s’agit : l’âme doit traverser l’immense 
océan de l’univers et son propre océan intérieur pour parvenir à son 
port : « la connaissance du Logos » .3 Et encore faut-il que la Parole 
inspirée souffle en ses voiles.4 La Sagesse est pour Héraclite ce qu’on 
pourrait appeler, si la formule n’avait une résonnance chrétienne,
l ’aventure de la Grâce. Cette révélation est nécessaire : philoso­
phandum est in fide.s Sans elle, sans ce don, la relation existentielle 
fondamentale de l’Encerclant à l’encerclé ne fleurirait jamais en con­
naissance. Aussi la morale que professe Héraclite est-elle réservée à 
un petit nombre d ’élus. C ’est la transcendance de son objet, beau­
coup plus que la dignité du sujet, qui lui confère sa note essentiellement 
aristocratique. Du fait qu’il vise au plus haut, le meilleur doit s’élever 
au-dessus du plus bas. Point d ’aristocratie sans purification : « Si le 
bonheur consiste dans les plaisirs du corps, nous dirions heureux les 
bœufs, quand ils trouvent des vesces à manger >).6 Qu’il s’agisse de la 
guerre, de la politique, de la culture des champs ou de celle de l’esprit, 
l ’aristocratie est inintelligible sans une certaine distance vis-à-vis de 
soi-même. Noblesse oblige en fonction même de la fin qu’elle pour­
suit. Le moi est toujours chez l’aristocrate un indice de roture qui 
remonte à la surface. Son sacrifice s’impose.7 Un effort continu 
est requis, en vertu de ce choix préalable entre le particulier et l ’uni­

1. Fr. 41.
2. ùiàpfia T7}% 'l'vxqs \a(3etv, Fr. d. Vors., A, 1 ; D iog.-L ., IX , 7.
3. Fr. 45.
4. Fr. 78 et Fr. d. Vors, A ,  76, in fine. Cf. A r i s t o t e , De Coelo, A, 9, 273 a 22.
5. Fr. 86.
6. Fr. 4. Cf. Fr. 69.
7. Fr. 80.
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versel : Héraclite l’exprime en une rude image : « Les ânes préfèrent 
la paille à l’or » ,l mais « les chercheurs d ’or remuent beaucoup de terre 
et trouvent peu d ’or ».2 Nietzsche l’a vu admirablement : flèche 
vibrante toujours tendue vers l’autre rive, l’aristocrate —  le mot est 
d ’Héraclite 3— n’aspire qu’à l ’étemel. Il vit au niveau de l’âme. 
Pour lui, le corps doit être continuellement dépassé : « Les cadavres 
sont plus à rejeter que le fumier » .4 Ce n’est point là mépris de la 
matière ni de la chair. L ’orphisme dont pareil apophtegme est 
imprégné se trouve ici, à nouveau, purifié de tout élément mystifica­
teur d ’origine cérébrale et affective. Il est réduit à sa pure ligne 
mystique. L ’aristocrate est en effet Yhomme de la mort, non pas la mort 
considérée comme une « délivrance » ni surtout comme une « fuite », 
mais la mort comme le seul passage qui soit du moins au plus : « De 
plus grandes morts obtiennent de plus grandes destinées » .5 II y  a 
pour lui une valeur qui dépasse infiniment l ’attachement à la vie, aux 
richesses, aux honneurs, aux idées mêmes : la promesse qu’il se fait à 
lui-même de ne point déchoir, de monter, d ’être le meilleur.6 C ’est 
pourquoi l’aristocrate n ’est que très secondairement l’homme des 
hiérarchies extérieures : la hiérarchie interne qui établit en lui-même 
des niveaux d ’être. Se situer toujours au sommet de son être, telle 
est sa loi. Aussi l’aristocratie est-elle historiquement inséparable de la 
croyance en l’excellence de la beauté de l’âme. Là où cette foi 
s’exténue, l’aristocratie succombe et se trouve sociologiquement et 
automatiquement remplacée par une hiérarchie fonctionnelle. L ’ap­
parition du fonctionnariat dans une société quelconque est toujours 
le signe indubitable de la matérialisation de l’esprit et des moeurs. 
Il en résulte qu’une morale aristocratique est toujours également unie 
à une religion, mais à une religion prise en son sens plein : la fidélité à 
un Être transcendant considéré comme une personne de laquelle tout 
dépend et à laquelle tout est dû. Il ne faut pas être très savant pour 
en déceler la présence dans les textes d ’Héraclite. Le Logos n’est 
jamais une entité abstraite, comme nous l’avons prouvé plus haut. 
L ’accent religieux avec lequel Héraclite en parle suffit à lui seul pour 
l’établir. Nous avons affaire à un homme qui « a vu » et qui « sait ». 
Les néoplatoniciens et les chrétiens, ou simplement les âmes pieuses, 
comme Marc-Aurèle, en furent convaincus : quelles que soient les 
déformations qu’ils aient infligées aux textes d’Héraclite pour les plier 
à leurs sens, ils en reconnaissent tous du même coup la tonalité reli­
gieuse.

1. Fr. 9.
2. Fr. 22.
3. Fr. 29.
4. Fr. 96.
5. Fr. 25. Cf. fr. 24.
6. Fr. 29.
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De cette conjonction entre morale aristocratique et morale reli­
gieuse ou transcendante, le fragment 118 témoigne : « L ’âme sèche 
est la plus sage (σοφρωτάτη) et la meilleure (αρίστη) ». La σοφία ou 
φρόνησή, connaissance du Logos où culmine la pensée d’Héraclite, 
est en même temps le lieu d ’élection de l ’âme la plus noble, celle qui 
s’est élevée au-dessus de cette partie « liquide » de sa substance, liée 
à la génération et à la corruption, et qui n’est plus qu’ardeur et feu.

Héraclite est le Pascal du paganisme. Comme Pascal, il triomphe 
des contraires et, comme Pascal encore, il suit le mystérieux chemin 
dont tout philosophe doit pour son propre compte retrouver la trace 
toujours effacée, et qui conduit, « au-delà de ce que les hommes 
tiennent pour juste ou pour injuste » au « Dieu pour qui tout est bon, 
et beau et juste »-1

M a k c e l  D e  C o r t e .

1. Fr. 102.


