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Les populations qui peuplent les
périphéries de nos dispositifs so -
ciaux et économiques, considérées
comme perdues, assistées, trop
plon gées dans leur misère pour
être capables d’initiatives, agrège-
raient au mieux des individus «†en
transit†», et, de toute façon, dépos-
sédés des recours usuels aux liens
sociaux forts†: familles, milieux pro-
fessionnels ou associatifs… Il est
pourtant une population qui, à l’in-
verse des qualifications usuelles de
la «†pauvreté sociale†», expose dans
ses con ditions misérables mêmes,
une capacité relationnelle d’une
excep tionnelle force†: il s’agit des
Tsiganes1, ces «†vieux†» communau-
taires, jusqu’à ce jour oubliés de
toutes les modernisations socié-
tales, et obstinément désignés
comme dépendants. 

En situation d’altérité radicale,
les Gitans, sujets, puis citoyens, et
surtout «†étrangers de l’intérieur†»
depuis le 14e siècle, n’ont pu négo-

cier le maintien de leurs coutumes
dans le cadre des lois de la
République, comme l’ont si bien
fait les Juifs durant le 19e siècle
(Schnapper, 1980). Pourtant ils
avaient auparavant, et des siècles
durant, partagé avec ceux-ci
misères, pogroms, et rares protec-
tions. Mobiles, nomades, commu-
nautaires, ils ne surent se confor-
mer à l’exigence de sédentarité liée
à l’affirmation des États-nations,
ne trouvant ainsi aucune place
dans les maillages économi ques et
institutionnels de territoi res sous
frontières politiques, ni à l’injonc-
tion au tête-à-tête État-individu,
garant, affirme-t-on en co re, de
l’égalité citoyenne2. L’accé lération
contemporaine de l’histoire (Jean -
neney, 2001), qui délite les identi-
tés nationales et laisse émerger les
singularités d’ici ou d’ailleurs dans
les espaces politiques les plus
homogènes, semble pourtant pla-
cer les diverses composantes tsi-
ganes dans une position originale,

porteuse d’avenir, et peut-être
aussi d’immenses conflits†: les
revendications de la reconnais-
sance d’une «†nation tsigane sans
terre†» sont désormais entendues
par la Communauté européenne,
mais personne ne sait comment
résoudre cette équation histori-
quement originale, surtout depuis
la perte de leur complémentarité
économique, et donc des métiers
traditionnels survenue au début
du siècle. Auparavant «†ces hom -
mes libres†», puisque c’est ainsi
qu’ils se désignent en opposition
aux paios – les paysans, les socié-
taires, ceux attachés ou asservis
aux lieux – accentuèrent leur spé-
cialisation dans les métiers du che-
val (soins, maquignonnage, tra-
vaux du cuir pour sellerie, les bottes
ou les vêtements, entretien et répa-
ration, voire construction, de char-
rettes) et permirent quel ques réus-
sites affirmées. De plain-pied dans
la technicité du déplacement, des
mobilités, ces pro fessions accen-
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tuèrent la pratique des autres
métiers traditionnels, tels que
ventes ambulantes, réparations
diverses à domicile, brocantes.
Pour les Tsiganes du pourtour
méditerranéen ou Gitans catalans
et espagnols, la perte de cette com -
plémentarité économique avec les
sociétaires qui les entourent coïn-
cide avec leur plus grande séden-
tarisation et, s’il y a encore de
grands déplacements, ces derniers
n’ont de sens qu’en direction des
pèlerinages annuels qui attirent
un nombre toujours grandissant
d’adeptes. 

Dès lors, ces Tsiganes sédentai -
res deviennent de plus en plus
dépendants de diverses aides socia -
 les. Depuis le début des années
1980, la drogue, héroïne en pre-
mier lieu, est devenue d’usage
courant, chez les jeunes d’abord,
puis dans l’ensemble de la popula-
tion masculine. Il en est résulté un
taux élevé de contaminations par
le VIH. Aux anciennes mobilités
qui mêlaient les divers clans le
long des parcours professionnels
se sont substitués des réseaux cla-
niques étendus de part et d’autre
de la frontière franco-espagnole
qui permettent la constitution de
«†familles†» très élargies†: ces for-

mations sont particulièrement
effica ces dans les initiatives en
matière d’économie souterraine
de psychotropes (Missaoui, 2003)
que nous n’évoquerons pas ici,
mais aussi en matière de santé
comme nous les décrirons plus
avant. 

Persuadée que la cécité des
pou  voirs politiques à l’égard des
populations tsiganes ne pourra
durer longtemps dans un monde
où les altérités se révèlent de plus
en plus porteuses de modernité
économique et sociale, et particu-
lièrement interpellée par les aler -
tes sanitaires dramatiques en
matière de VIH et de VHC à leur
sujet, j’ai entrepris une recherche
sur les capacités d’initiative de
Tsiganes en matière de santé. En
effet, je voudrais exposer dans le
présent article comment les popu-
lations Tsiganes, de Barcelone à
Gênes et Turin, sont à même de
développer des initiatives en ma -
tière de santé. D’une part, parce
que les services médico-sociaux
signalent unanimement leur grande
difficulté à gérer leurs missions
auprès de ces populations. Et
d’autre part parce que les compor-
tements collectifs tsiganes en
matière de consultation et de suivi
médical sont désignés comme
anarchiques, ignorants de l’organi-
sation territorialisée des institu-
tions de santé, alors même que le
sida, lié à de fortes consomma-
tions d’héroïne injectée, décime-
rait des clans gitans. Nous dési-
rions donc comprendre comment
ces Tsiganes, sédentaires ou
noma des, mettent en œuvre des
ressources et des stratégies nou-
velles à même de faciliter leur
accès aux institutions médicales
ou bien sombrent dans l’épidémie,
condamnés par une forte extério-

rité d’étrangers aux lieux, aux
hommes, aux institutions qui les
entourent†; en somme, qui, parmi
ces étrangers de l’intérieur, ces
irréductibles communautaires, peut
renégocier l’archaïsme ou la
modernité de ses comportements
sociaux dans la situation de plus
grand danger collectif. 

Le parti pris, la position de
recherche que nous développons
dans cet article consiste à se situer
dans l’entre deux, plus qu’au cœur
des identités. Nous avons choisi de
voir les périphéries, des marges,
des zones intermédiaires, des
incertitudes et somme toute des
métissages de l’instant. Autrement
dit, nous sommes loin des posi-
tions de Park sur «†l’homme mar-
ginal†» «†ni d’ici ni de là-bas†»†: nous
verrons que désormais des indivi-
dus, des groupes, des populations
peuvent être «†d’ici et de là-bas†» à
la fois (Missaoui, 2000, 2003 ;
Missaoui et Tarrius, 2006). Fina -
lement, notre désir est de propo-
ser quelques voies de compréhen-
sion de mutations redevables de
ce fait historique contemporain
que nous voyons mal tant il nous
enveloppe†: la mondialisation. Et
la notion «†d’étrangers de l’inté-
rieur†» permet justement une com-
préhension de ces circulations
entre univers de normes diffé-
rentes (Missaoui, 1999) qui carac-
térisent aujourd’hui des modalités
inusuelles de trajectoires d’inté-
gration. Par là même, nous vou-
lons contribuer à un courant de la
sociologie et de l’anthropologie
qui redéfinit les rapports entre
identités et altérités autrement
qu’en référence aux classiques
sociologies de l’intégration, pour
lesquelles autochtone et étranger
sont deux totalités distantes. Bien
au contraire, les identités de l’un
et de l’autre sont suffisamment
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fragmentées pour que momenta-
nément, partiellement, ils ne s’op-
posent pas, pour qu’ils partagent
les mêmes savoir-être. Dans le cas
de ces irréductibles étrangers de
l’intérieur que forment les com-
munautés de Gitans pour les
sociétaires locaux, les savoir-repé-
rer-accéder aux institutions de
soins les plus adaptées sont sou-
vent plus «†efficaces†» que ceux des
paios, c’est-à-dire des non-Gitans
qui les entourent. La cartographie
des déplacements pour soins sug-
gère que, si les traditionnels noma -
dismes ont disparu, de vastes
réseaux territoriaux transfronta-
liers sont toujours activés et per-
mettent des mobilisations incon-
nues parmi les autres populations.

De Barcelone à Gênes : 
des populations témoins 

L’axe des circulations tsiganes
en façade méditerranéenne appa-
raît comme un terrain opportun
pour nos investigations, tant il est
signalé par les chercheurs, les tra-
vailleurs sociaux, les responsables
médicaux†: sa partie catalane en
particulier, par la complexité des
définitions des États qui la gèrent,
et donc des frontières qui permet-
tent audaces et subtilités pour les
contournements qu’exigent les
initiatives évoquées, s’est révélée
d’un intérêt majeur pour nos tra-
vaux de recherche. Des villes
moyennes3 et des quartiers de
grandes villes ont particulière-
ment retenu notre attention, car la
mixité, la proximité, d’une part
entre populations étrangères d’ori -
gines diverses, tsiganes ou non, et
d’autre part entre celles-ci et les
populations indigènes, de jeunes
surtout, y est importante et source
de nouvelles sociabilités, de nou-
veaux comportements collectifs
dans l’espace public. Ainsi pren-

nent forme de nouvelles solidari-
tés dans un contexte marqué par
une grande distance aux disposi-
tifs et aux rationalités de l’État.
Corrélativement s’exprime dans
les rapports sociaux les plus usuels
une forte montée des rejets xéno-
phobes, clairement lisibles dans
les votes ou dans les sondages4

institués en quelque sorte par la
liberté démocratiquement con -
sen tie d’exprimer dans l’acte
essentiel de citoyenneté ces rejets
et haines, qui eux aussi amalga-
ment étrangers et populations
indigènes marginalisées. 

Cette situation caractérise
l’ensem ble des villes que nous
avons choisies pour faire terrain le
long de l’axe des circulations tsi-
ganes entre Barcelone, Gênes et
Turin†: dans ces villes, l’Autre le
plus stigmatisé est le Gitan, Tsi -
gane des contours méditerra-
néens. Compren  dre aujourd’hui la
situation des Tsiganes dans cette
phase de hauts risques, c’est, à
notre sens anticiper le devenir de
nombreux autres étrangers en
France, en Italie et en Espagne. 

Les Tsiganes appartiennent-ils
à ces populations d’étrangers de
l’intérieur qui ont pour rôle de
dévoiler, en les grossissant et de
former, en manifestant leur réalité
amnésiée, nos destins collectifs†?
Ces étrangers font-ils nécessité
nouvelle pour nous tous, et com-
ment ce destin nouveau est-il
lisible dans la profonde crise qui
engage aujourd’hui leur survie†?

Errances, nomadismes, 
sédentarités : les réseaux 
tsiganes

Comme nous venons de le dire,
la grande majorité des tsiganes
sont mis en marge des villes et des

institutions†; c’est sans doute la rai-
son pour laquelle ils ont établi des
modes d’accès difficiles et fragiles
aux recours qu’offre toute société
à ses membres. Leurs territoires,
transfrontaliers, sont étendus
comme le sont leurs clans et
familles†: c’est pour cela que la
notion de réseau s’impose pour
comprendre leurs comportements
d’accès aux organisations, aux ser-
vices, des gajés5 ou paios, c’est-à-
dire aux «†sociétaires†», aux popu-
lations et institutions dominantes.
Cependant, les réseaux tsiganes
sont différents dès lors qu’il s’agit
de sédentaires ou de nomades†;
leurs formes se différencient des
diasporas†: les complémentarités
économiques, caractéristiques des
migrants maghrébins, juifs (Médam,
1993), portugais, etc., n’existent
plus pour les Tsiganes, et si un lieu
d’origine est signalé par la plupart
d’entre eux comme source com-
mune de leur dispersion, il ne pos-
sède de statut que mythique, voire
mythologique, selon l’histoire
migratoire retracée par les sages6.
Citoyens de longue date dans les
nations qu’ils peuplent ou parcou-
rent, ils n’en sont pas moins, là où
ils font étape ou résident, des
étrangers de l’intérieur souvent
considérés comme plus étrangers
que ceux qui viennent de l’exté-
rieur, d’autres nations. 

Trois «†états†» marquent actuel-
lement leurs rapports aux terri-
toires†:

– L’errance†: nous avons identifié,
dans notre aire d’étude, plus de
douze mille Tsiganes en situa-
tion d’incertitude profonde
quant à leurs localisations et aux
chemins qu’ils devraient éven-
tuellement prendre le lende-
main. Caravanes attelées, four-
gons aménagés en habitat,
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voi tures chargées d’effets et de
tentes se localisent dans l’at-
tente d’une expulsion, dans des
terrains vagues le long de
routes secondaires, dans des
aires de stationnement plus ou
moins bien aménagées. Mais
l’errance n’est que très rare-
ment doublée de solitude, d’iso-
lement radical par rapport aux
siens†: la conscience du partage
collectif d’un destin d’exilé sans
territoire d’origine autre que
celui d’un lien social fort «†rat-
trape†» les familles qui ne
«†savent plus où aller†», et les
occasions de rencontres, dans
des aires de stationnement,
autour de mobilisations reli-
gieuses ou familiales, relocali-
sent rapidement ceux qui errent
dans des comportements plus
nomades, mieux à même de
tirer parti des passages régu-
liers dans les lieux parcourus à
l’aveuglette pour un temps. La
phase d’errance permet alors le
repérage d’itinéraires qui seront
pratiqués régulièrement, afin,
par exemple, de participer à des
travaux agricoles de cueillette,
ou encore de vendre quelques
produits à très faibles plus-
values, comme des sacs de
paille ou des tissus de basse

qualité. Les populations les plus
exposées que nous avons ren-
contrées sont celles des Roms
originaires d’Europe balka-
nique, mais aussi des familles
détachées de leurs clans après
de violents conflits. Les Tsiga -
nes sédentaires sont bien-
veillants avec les errants qui se
réclament de la même origine,
mais repoussent ceux qui
appartiennent à d’autres com-
munautés, à d’autres branches
tsiganes. Ils ont constitué en
Italie, jusqu’à Turin et Gênes,
des communautés compactes.
En France, ils parcourent au sud
l’axe Nice-Bordeaux, via Avi -
gnon, Nîmes, Montpellier et
Toulouse†: nous en avons rencon-
tré environ 800 dans le sud de la
France, détachés de toute institu-
tion, ignorants de la lan gue
nationale et totalement dépen-
dants de bonnes volontés locales
pour leurs soins médicaux. 

– Le nomadisme7
†: il suppose un

lieu de rattachement et un
savoir-circuler par des chemins
qui ne sont pas de hasard. Des
activités économiques, en parti-
culier les ventes à domicile, sont
source de nomadisme, plus ou
moins durable, et de grande
ampleur dans l’espace de cha que
nation. C’est ainsi que des Gitans
catalans de Perpi gnan ven dent à
Lille ou en région parisienne, des
Gitans andalous ou catalans de
Barcelone effectuent des tour-
nées jusqu’à Grenade et Madrid.
Une exception à cette règle de
l’intériorité nationale du noma-
disme est présentée par les
Kaldéraschs («†chaudronniers†»
littéralement), qui par milliers
franchissent saisonnièrement la
frontière franco-italienne pour
des tournées internationales

d’entretien et de vente de maté-
riels de cuisine. Tous les noma -
des possèdent des lieux de
regroupement, des attaches ter-
ritoriales qui sont autant de
points de contact avec les insti-
tutions pour les divers actes de
la vie sociale. Régulièrement,
les familles actives, ou des grou -
pes d’hommes lorsqu’il s’agit de
semi-nomades dont les familles
sont sédentarisées dans un lieu
unique, passent par ces «†aires
de stationnement†». La forme
éco nomique n’est pas la seule
source de nomadisme†: s’y joi-
gnent des rassemblements reli-
gieux itinérants. Les Roms sont
très actifs dans ces regroupe-
ments évangélistes†: des ventes
de tissus et petits objets divers
(couteaux, paniers, objets arti-
sanaux en bois décoré, etc.)
procurent les revenus néces-
saires à la survie, et l’associa-
tion entre éthique religieuse et
respect de la coutume ances-
trale leur confère une grande
cohésion sociale dans leurs sta-
tionnements. Lors d’étapes, des
Tsiganes errants sont aidés, soi-
gnés, et parfois agrégés au
groupe.

– La sédentarité†: Elle concerne
tout ou partie de la famille ou
du clan, voire de la commu-
nauté. Toutefois, qu’ils soient
nomades ou sédentaires, les
Tsiganes se retrouvent toujours
dans des territoires spécifiques
délimités à partir des ségréga-
tions à l’initiative des sociétés
locales, mais aussi, de façon
concomitante, de la nécessité
d’adjoindre à la communauté
de sang et d’esprit (la coutume)
celle de voisinage. Ce sont en
effet ces trois dimensions du
vécu communautaire et du sen-
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timent d’appartenance identi-
taire qui caractérisent les Tsi -
ganes sédentaires†: langue com-
mune (catalan, castillan, fran çais
pour les Manouches, italien pour
les Sintis, roumain, turc et serbe
pour les Balka niques†; la langue
calo, de vieille antériorité, pré-
sente dans tou tes les commu-
nautés est très peu utilisée),
unions endogamiques, recon-
naissance d’une coutume uni -
que, et expression des sociabili-
tés par des relations intenses de
voisinage. 

Choix des médecins et des 
institutions de soins. Mobilité
régionale et circulations 
transfrontalières 

Nous avons systématiquement
demandé à nos 712 interlocuteurs
qui ont formé notre échantillon
quels problèmes de santé s’étaient
présentés à eux durant les cinq
années précédentes. Nous avons
obtenu dans 75†% des cas environ
(537 personnes) des réponses
spontanées détaillées sur les
pathologies concernées, les méde-
cins ou institutions consultés, les
réseaux de conseil ou d’appui afin
d’obtenir des rendez-vous, les
modalités de prise en charge des
consultations ou des interventions
onéreuses. Pour le quart restant
(175 personnes) nous avons été
renseignés par l’environnement
familial, ou les voisins, ou des
médecins et infirmières (dans ce
dernier cas, les informations
furent de mauvaise qualité†: le
secret médical, malgré la garantie
d’anonymat dans le traitement
des réponses, l’emportant le plus
souvent sur la nécessité de l’inves-
tigation). Les médecins et institu-
tions repérés par des désignations
collectives ont été visités dès lors

qu’ils étaient localisés dans des
villes éloignées de celles de rési-
dence des Gitans concernés (lors -
que ces dernières offraient les
mêmes services de spécialité).
Nous avons essayé de déterminer
les maladies les plus citées et les
initiatives des individus ou des
familles afin d’obtenir un diagnos-
tic, puis des soins. 

Spécificités des Gitans catalans
et andalous

«†On est sûrs, depuis longtemps,
nous dit une jeune femme gitane
de Barcelone qui poursuit des
études de médecine, que les paios
nous soignent plus mal. Tu as pu
constater par l’évidence que les
infirmités physiques sont nom-
breuses chez nous†: boiteux, bos-
sus, mais aussi tant et tant de frac-
tures mal réduites dès l’enfance,
qui donnent ces bras et ces jambes
tordues. Les Gitans comparent et,
lorsqu’ils passent rapidement
dans les quartiers paios, ils consta-
tent qu’on y voit beaucoup moins
de handicapés physiques. Ils ne se
demandent pas si les jeux des
enfants, leur éducation, les risques
qu’ils courent sont différents†: ils
constatent la différence de «spec-
tacle», d’apparence. Alors, la
conclusion est simple†: ils se soi-
gnent mieux, ou encore, nuance de
taille, c’est leur façon de nous éli-
miner. Et, là, le médecin de quar-
tier que l’on voit souvent pour un
diabétique ou un malade de la
famille est soupçonné de partici-
per au complot. Il devient complè-
tement paio, voleur d’enfants,
oppresseur, menteur et violent.
[…] Pour les yeux, ces craintes
sont exacerbées†: voir, se mouvoir,
toucher, respirer doivent demeu-
rer intacts. Toucher, c’est la peau,
et respirer, sentir, c’est le cœur et

non les poumons. Les poumons
dépendent du cœur, ils sont une
sorte de barrière avant le cœur.†»

En effet, certaines pathologies8

provoquent dans de nombreuses
familles des mobilités régionales
plus ou moins courtes, mais qui se
traduisent par des passages de
frontières nationales et la désigna-
tion comme centralité de villes
possédant des dispositifs médi-
caux secondaires.

Les Gitans, catalans ou anda-
lous, ne se font soigner sur place
que lorsqu’il existe des spécia-
listes, des cliniques ou des services
hospitaliers réputés. Pour un trau-
matisme physique, par exemple, le
médecin de famille est consulté au
même titre qu’un secouriste, sans
plus. Lorsque le traumatisme est
suffisamment grave pour nécessi-
ter une opération, alors, c’est le
départ immédiat vers les établis-
sements et les médecins réputés.
Dans notre aire d’investigation,
deux lieux agrègent ces mobilités†:
une clinique de Turin et un service
hospitalier du CHU de Mont -
pellier. Pourquoi partir†? Les acci-
dents de moyenne importance,
telles des fractures simples, sont
depuis longtemps très bien traités
sur place. Cependant, comme le
dit notre étudiante en médecine
de Barcelone, plus haut, une nou-
velle catégorie de maladies appa-
raît dans la conception gitane†: elle
amalgame les os, les yeux, la peau
et le cœur, et par là même signifie
la nécessité d’aller directement à
l’excellence médicale afin d’éviter
les erreurs souvent commises dans
les centres de soins qui n’ont pas
été expérimentés par les Gitans et
qui n’ont pas reçu le «†Label excel-
lent†» de la part du groupe.
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En réalité, comme dans d’autres
populations non tsiganes, les pre-
miers soins relèvent de médications
populaires (tisanes, onguents, etc.).
L’expérience des voisins est sollici-
tée et oriente vers quelques per-
sonnes réputées. C’est ainsi qu’en tre
Gérone et Narbonne deux person-
nages sont souvent consultés. Le pre-
mier est un homme de soixante-sept
ans†: ancien maquignon, il était
connu dans sa jeunesse, dans les
années 50, comme héritier des
savoir-faire familiaux en matière de
soins aux chevaux.

Le deuxième personnage con -
sulté est une femme d’environ cin-
quante ans, qui a pour vertu essen-
tielle d’avoir eu à soigner depuis
son plus jeune âge tous ceux de sa
famille. Cette femme fabrique
quel ques onguents pour diverses
urti caires, «†enlève le soleil†», c’est-
à-dire efface les effets des insola-
tions, atténue les douleurs des
brûlures par un toucher des plaies,
et conseille toutes sortes de médi-
caments allopathiques en vente
libre, mémorisés au fur et à me -
sure des prescriptions des divers
médecins qui ont soigné son envi-
ronnement familial.

Dans un deuxième temps, les
femmes téléphonent à des mem -

bres de leur famille épars parmi
les territoires gitans de France ou
d’Espagne et leur demandent con -
seil†: cela s’est-il déjà produit pour
un proche†? Quel médicament et
quel médecin furent efficaces†?
On tente alors de trouver le
remède indiqué chez un pharma-
cien du quartier, ce qui n’est pas
sans poser des problèmes pour un
Gitan de Perpignan ou de Mont -
pellier lorsque le médicament
conseillé est commercialisé en
Espagne, ou vice versa. La dou-
leur ou la persistance de fièvre
entraînent la consultation du
médecin†; un jeu subtil va s’établir
entre consultations locales de
médecins voisins et consultations
lointaines de praticiens ou de ser-
vices hospitaliers, ou de cliniques,
de grande notoriété. Évidemment
ces comportements caractérisent
aussi des malades non gitans†; mais
la spécificité gitane, dans ce cas,
est que les médecins ou institu-
tions consultés peuvent couram-
ment se trouver en dehors des
espaces administratifs sanitaires
nationaux, le territoire de réfé-
rence ethnique faisant plus sens
que ses divisions nationales, et que
les choix des praticiens de haute
notoriété ne recoupent pas néces-
sairement ceux des autres popula-
tions†: «†l’efficacité†» n’est pas seule
en cause, mais encore des facteurs
d’«†accessibilité culturelle†» qui
naturalisent en quelque sorte dans
le milieu gitan les médecins appré-
ciés. L’expression «†c’est un doc-
teur gitan†» est souvent utilisée en
synonymie de «†c’est un bon doc -
teur†». Et «†on est chez nous†»
désigne des institutions médicales
qui ne diffèrent pas la consultation
ou l’admission. Nos observations
montrent que les prescriptions
seront d’autant plus observées

que le médecin appartiendra
précisément à cette catégorie de
proches.

Mobilités pour diagnostiquer 
et soigner les accidents et 
maladies oculaires : activation
des réseaux familiaux 
transnationaux

Nous retrouvons les disposi-
tions à la mobilité précédemment
observées. Les raisons sont iden-
tiques, mais exacerbées†: «†Le Gi -
tan voit tout, tout de suite, pour
comprendre et aller plus vite que
le Paio, sinon il est fichu†», nous
avait dit le «†guérisseur†» rencontré
à Gérone, qui soignait les humains
avec des techniques vétérinaires
gitanes. Cette opinion est domi-
nante chez les Tsiganes de toutes
origines. Alors il faut aller à l’ex-
cellence pour les soins†: cette
excellence existe, selon les Gitans,
en deux lieux dans notre aire de
recherche†; à Toulouse, hôpital
Purpan, pour les troubles graves,
et à Barcelone, dans la clinique
ophtalmologique de réputation
mondiale, pour les cas envisagés
comme complexes par les ophtal-
mologistes locaux ou de Purpan. 

Nous avons assisté à une situa-
tion de «†négociation†» d’entrée
dont le personnel nous a signalé le
caractère répétitif. Il s’agissait d’une
famille de Gitans andalous rési-
dant à Montpellier, dans le quar -
tier de La Paillade, depuis 1991.
Cette famille faisait partie d’un
clan présent en Andalousie, à
Valence, à Tarragone, dans la péri-
phérie de Barcelone dans le quar-
tier de La Mina, à Figuères et, en
France, outre Montpellier, à Mar -
seille. Cette famille comptait, dans
son lieu de résidence, sept enfants,
de deux à douze ans, dont deux
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filles, les cadettes. L’aîné, Jorge, fut
renversé par une voiture†: il se
releva apparemment sans grand
dommage, sinon un traumatisme à
l’œil droit†: «†On croyait qu’il n’a -
vait qu’un coquard, dira le père,
âgé de 29 ans (la mère a 27 ans), et
j’ai promis d’en flanquer deux au
type qui l’a écrasé et qui s’est
enfui†». Les jours passant, le jeune
perdit de plus en plus la vue de cet
œil. Les parents consultèrent alors
un ophtalmologiste libéral de
Mont pellier qui leur demanda de
faire passer un scanner à leur
enfant, et leur indiqua qu’il exis-
tait un grave problème rétinien.
Cette consultation eut lieu un
mardi à seize heures.

À dix-huit heures, la famille de
Barcelone était jointe par télé-
phone. Le «†tio†», autrement dit le
sage, l’aîné le plus influent du
clan, brocanteur connu dans plu-
sieurs villes d’Espagne, se pronon -
ça pour une «†admission immé -
diate à la clinique†» et prévint la
famille de Figuères d’avoir à assis-
ter celle de Montpellier. De
Figuères, un appel parvint à la
famille installée à Marseille. À
vingt et une heures, trois femmes
et un homme (frère du père de
l’enfant blessé) arrivaient en pro-
venance de Marseille et, quelques
minutes plus tard, deux hommes
(un frère et un neveu) et deux
femmes de Figuères frappaient à
la porte du logement montpellié-
rain. Quatre femmes s’installèrent
donc dans le logement afin de
s’occuper de cinq enfants restants.
À vingt-deux heures, le père, la
mère avec la plus jeune fille (8
mois), le garçon blessé, trois
hommes et une femme de la
famille formaient un cortège de
trois voitures en direction de
Barcelone.

À une heure du matin, on s’est
arrêté un quart d’heure à Figuères
chez mon frère, on a mangé en
vitesse une salade déjà préparée et
quatre femmes, une cousine, deux
nièces et une voisine, et deux
hommes, les fils de mon frère qui
est mon aîné sont venus avec nous,
avec deux autres voitures. Per -
sonne ne connaissait la clinique, on
ne savait même pas son nom ni où
elle était. Pourtant, le petit devait
rentrer de suite.

À trois heures et demie, La
Mina, en périphérie de Barcelone,
est atteinte†: chacun se repose jus-
qu’à six heures. Au petit matin, le
«†Tio†» décide que, puisqu’il ne
peut joindre des médecins barce-
lonais réputés que son activité d’
«†antiquaire†» lui a permis de con -
naître, il faut utiliser la «†méthode
gitane†». À neuf heures, douze
hommes gitans, dix-sept femmes
et onze enfants, en provenance de
Montpellier, Marseille, Figuères,
Barcelone et Tarragone, se pré-
sentent aux portes de la clinique.
Le père porte dans ses bras l’en-
fant qui, en phase avec la dramati-
sation, ne tient plus sur ses jambes.
Le hasard fit que j’étais moi-
même, pour les besoins de l’en-
quête, présente devant la clinique
à la même heure†: les femmes,
confondant peut-être une Magh -
rébine et une Gitane, ou bien fai-
sant appel à cette solidarité entre
les deux origines qui se manifeste
en tous lieux, me prirent par les
épaules et me firent entrer dans le
groupe. La mère de l’enfant vint
m’embrasser et, découvrant le
magnétophone que je sortais, me
dit†: «†C’est bien, prends tout, si ça
va mal on ira voir les journalistes†».
À dix heures, le groupe compte
soixante-trois personnes, vingt-
quatre nouveaux arrivants de La
Mina et de Tarragone s’étant

joints à nous, et les Valencians
sont annoncés en nombre pour
bientôt. Aux portes de la clinique,
deux gardiens et une infirmière
interdisent l’entrée et demandent
au groupe de se tenir un peu à
l’écart afin de ne pas gêner les
passages de médecins ou de visi-
teurs. Le Tio connaît le nom du
spécialiste à consulter (il a joint un
professeur de médecine barcelo-
nais), et certains ont repéré l’em-
placement du garage de sa voi-
ture, sur le côté de la clinique. Des
femmes entourent le père et l’en-
fant et pleurent bruyamment, la
mère crie «†ne le laissez pas
dehors, il devient aveugle†!†». Tout
à coup, trois hommes arrivent en
courant†: un homme, le médecin
espéré à n’en pas douter, s’est
garé sur l’emplacement réservé et
est entré dans la clinique par une
porte latérale. Derrière l’entrée
principale vitrée se tiennent une
douzaine d’employés de la cli-
nique. Un médecin est sorti quel -
ques minutes auparavant pour
dire que le spécialiste attendu
était «†en vacances†» et qu’il fallait
aller dans un autre établissement,
à l’hôpital, puis prendre un ren-
dez-vous. L’alerte donnée par les
trois hommes provoque un rush†:
nous nous précipitons à soixante-
trois vers la porte centrale, au
moment même où derrière nous
des cris nous apprennent l’arrivée
de dix-huit personnes en prove-
nance de Valencia. Tout le monde
court†: trente-sept hommes, en
tête, ouvrent les portes principales
et font irruption dans le vaste hall
d’entrée. Deux voitures de police
viennent d’apparaître et station-
nent à environ cinquante mètres
de la clinique. À l’intérieur c’est le
silence entrecoupé des sanglots
des femmes et des enfants. Trois
médecins en blouse blanche appa-
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raissent alors et demandent de quoi
il retourne. Le Tio s’avance et de -
mande aux parents de le rejoin -
dre, avec l’enfant†:

Docteurs, dit-il, nous sommes une
grande famille honorable et unie,
notre petit devient aveugle, très
vite parce qu’il a eu un accident. La
France ne peut pas le soigner. Vous
devez le prendre ici et le guérir.
Nous paierons ce qu’il faudra et
même plus, puisque nous sommes
des Gitans. Nous vous faisons
confiance depuis longtemps.

— Mais nous n’avons pas de place†;
ici, c’est pour des interventions
délicates, programmées à l’avance.
Nous ne savons pas ce que cet
enfant a, et nous avons des engage-
ments avec d’autres malades. Nous
soignons tout le monde, gitan ou
non, et chacun a le même droit
d’entrée ici.

La mère de l’enfant me fait signe
de m’approcher et d’enregistrer de
façon évidente, compromettant
irrémédiablement le rendez-vous
que j’avais pris avec le directeur de
l’établissement, qui vient de parler.

Le Tio, quant à lui, crie à la ronde
«†faites passer l’argent†». Les billets
affluent†; deux hommes s’avancent
pour compter. Pendant ce temps,
un policier se présente et demande
au directeur s’il porte plainte†; il
ajoute «†faites pour le mieux pour

ces gens†; le petit est peut-être vrai-
ment malade†; chaque fois que
quelque chose de ce genre se pro-
duit, ils sont très réguliers quand ça
se passe bien. Parfois il suffit de
bien les rassurer.

– Sinon†? demande le directeur.

– Sinon, on va se battre dans tous
les couloirs et dans toutes les
chambres. Autant fermer la cli-
nique. Et vous avez déjà la presse,
dit-il en montrant mon magnéto et
les appareils photographiques que
j’avais apportés un peu au hasard,
peut-être pour plaire au directeur
en prenant des photos complai-
santes de son établissement.

– Bon, dites-leur que s’ils se reti-
rent tous, sauf le grand-père et les
parents, on leur offre une consulta-
tion. Mais ensuite ils iront, sur nos
instructions et en toute sécurité,
faire soigner l’enfant ailleurs.

– Non, docteur, ça ne marchera
pas, réplique le responsable du
grou pe de policiers, désormais deve -
nu négociateur pour les Gitans. Ils
viennent de France pour cette cli-
nique, ils n’iront pas ailleurs, et si
nous commençons l’évacuation
vous aurez deux ou trois cents
Gitans de plus qui arriveront. Ils
sont déjà une centaine.

– Vous ne pouvez pas leur parler†?
Les raisonner†? On a eu un truc
comme ça l’an passé†; une fois suf-
fit, sinon on les aura comme ça tous
les jours pour des bobos.

– Vous avez de la chance, à l’hôpi-
tal… c’est tous les mois que ça se
produit. Alors, une ou deux entrées
en urgence par mois, ou une par an,
quel problème†? … On va leur
mettre des amendes parce qu’ils
sont mal garés dans les rues à côté,
pour que vous compreniez qu’on
ne renonce pas à la loi, mais l’en-
fant, vous le gardez, s’il vous plaît.

– Six mille euros, s’écrie un Gitan
préposé à la comptabilité des dons,
et il y en a beaucoup encore.

– […]

Quatre policiers se sont rapprochés
et l’un d’eux, qui palabrait avec le
Tio, demande†: Lequel d’entre vous
est le docteur X.†?

– Moi, dit l’une des trois person -
nes, qui ne s’était pas exprimée.

– Vous voulez bien faire quelque
chose†? 

La mère tend alors les commen-
taires des radios, seuls documents
concernant la maladie de son
enfant. Le médecin s’en saisit, les lit
et dit†:

– C’est peut-être aussi grave qu’ils
le disent.

– Alors vous devez le prendre, dit
le Tio, sinon je porte plainte au
policier, et je demande à notre
amie journaliste d’en parler.

– Rien à faire de vos menaces, je
vais l’examiner parce qu’il est pro-
bablement en mauvais état. Un
point c’est tout.

– […]

Le groupe reflue, après que quel -
ques femmes plus âgées aient
embrassé les manches de la blouse
du médecin, en se signant, et cha-
cun rejoint sa voiture, en attente
d’une coordination, qui ne saura
tarder.

Entre trente et cinquante person -
nes furent présentes en perma-
nence devant la clinique jusqu’à ce
que l’enfant soit rendu à sa famille
onze jours plus tard, après des soins
très spécialisés.

Ethnicité†? Marquage gitan d’une
situation†? Le fait est qu’un grou -
pe familial impose à une institu-
tion sa conception de l’urgence
mé dicale. Comment ne pas consi-
dérer d’une part que cette situa-
tion s’est révélée particulière-
ment adaptée au traitement du
problè me de santé, et d’autre part
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que les Gitans ont manifesté une
gran de civilité dans leur négocia-
tion†? Le policier évoque la possi-
bilité de violences, mais de fait
nous n’entendons que ses propres
mena  ces à l’encontre des respon-
sables de la clinique. La force des
solidarités familiales s’impose d’un
bout à l’autre de l’évènement, de
Mont pel lier à Barce lone, com me
manifestation raisonnée d’une
remarquable ca pacité d’initiative†;
paren tés solidaires, vieux sage
négociateur, femmes en lar mes et
hommes penauds, désolés†: pour-
quoi ce tableau serait-il «†eth-
nique†»†? 

Cette trame, ce scénario de l’ur-
gence est commun à bien des
milieux qui ne s’en trouvent pas
pour autant ethnicisés†; bien sûr, la
mobilisation familiale agrégeant
moins de personnes, les négocia-
tions sont moins spectaculaires.
Mais ce scénario se joue continû-
ment dans les hôpitaux†; les hurle-
ments se substituent à la pression
du nombre, les policiers sont sou-
vent remplacés par tels ou tels
employés, mais le rapport entre
individus désemparés, en danger,
et institutions suggère ces mêmes
confrontations. 

De telles scènes se jouent, face
à d’autres institutions, à l’initiative
d’agriculteurs en révolte, de com-
merçants et d’artisans ou simple-
ment de voisins solidaires de ceux
qui sont saisis ou expulsés. Alors,
dans un tel cas, lorsque nous qua-
lifions d’«†ethniques†» ces échan -
ges, nous adoptons sans prudence
le présupposé de l’ethnicité radi-
cale du Gitan, de la prééminence
et de la prévalence de son altérité
sempiternelle†: sa seule présence
suffirait à conférer substance eth-
nique aux rapports sociaux les

plus communs. Il n’y a «†marquage
gitan†» que si, d’abord, l’on admet
comme allant de soi ces présuppo-
sés. Rien n’est coutumier, pour
opposer «†coutume†» et pratiques
sociales usuelles, dans ce que font
ces Gitans†: il s’agit, tout au long
de cette action, d’un scénario de
sauvetage de la vue d’un enfant, à
partir d’une évaluation claire des
pouvoirs des uns et des autres, qui
permet une négociation véritable†;
poids du lien, de la mobilisation
familiale contre poids de la norme
institutionnelle†: il s’agit là proba-
blement, et de notre point de vue,
d’une connaissance précise de nos
institutions, manifestée par les
Gitans. 

Négocier son « entrée en soins » :
caciques, clans et femmes

Finalement et afin de synthéti-
ser ces mobilités, nous repérons
deux modalités traditionnelles de
prise de contact avec les méde-
cins†: la prise en charge du rendez-
vous par des notables des commu-
nautés gitanes, ou bien l’appel aux
solidarités claniques et familiales
transnationales afin d’imposer sa
présence aux grandes institutions.
Ces deux formes supportent diver -
ses combinaisons et prennent un
caractère violent ou pacifique
selon l’urgence perçue des situa-
tions et la nature des pathologies.
Les maladies provoquant l’ur-
gence et les plus amples mobilités
et mobilisations sont celles qui
mettent en cause le rapport entre
l’individu et son environnement,
traumatismes physiques, patholo-
gies des yeux, de la peau, des pou-
mons, décrites aussi comme «†mala -
dies de l’air†»†; celles permettant
une patience dans la rencontre
avec les médecins sont les «†mala-
dies du ventre†» ou encore de la

«†nourriture†», toujours soignées
sur place et fortement minorées
malgré leur gravité†: diabète, obé-
sité, hépatite. 

La maladie chez l’enfant fait tou -
jours urgence, car généralement
la conception des pathologies, à
moins qu’elles apparaissent à la
naissance même, renvoie au vieillis-
sement du corps. La clini que pédia-
trique de Gênes est con nue jusqu’à
Barcelone, comme l’inver se s’était
présenté pour les maladies ocu-
laires. Les mêmes pro ces sus d’in-
fluence ou les mêmes confronta-
tions sont mis en œuvre, avec les
cortèges familiaux, les solidarités
de part et d’autre des frontières.

Les maladies cardio-vasculaires
sont des pathologies qui provo-
quent aussi des déplacements de
grande amplitude. Montpellier et
Marseille apparaissent comme les
pôles principaux. Les médecins
locaux sont toutefois beaucoup
plus consultés que lors des patho-
logies précédentes. Généralement
le processus classique d’accès aux
grands hôpitaux est observé pour
ces maladies. Consultation locale,
demande insistante au médecin de
famille de rencontrer un spécia-
liste, à Montpellier ou à Marseille
suivant le lieu de résidence, puis
suivi par le médecin local d’un
régime et d’un traitement pres-
crits dans ces grands services de
CHU. Il est intéressant de consta-
ter que, dans le cas de ces mala-
dies, les processus d’influence par
réseaux de connaissances jouent à
plein. Dans chaque ville, les Gitans
qui ont maintenu des niveaux de
vie de classes moyennes et supé-
rieures, par le développement de
ces activités commerciales qui
avaient enrichi leurs familles dans
les années 1920-1930, cultivent soi-
gneusement leur carnet d’adres ses
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de personnalités, notamment du
monde médical (les avocats célè -
bres sont aussi appréciés). Des
faveurs leur sont consenties, à l’oc-
casion de ventes de tapis précieux
dans de bonnes conditions, ou
pour la recherche de meubles ou
de décors précis et rares. Ces ser-
vices trouvent la contrepartie au
moment d’une prise de rendez-
vous en urgence, pour une entrée
dans un réseau médical de haut
niveau.

Cependant, contrairement à
d’autres exemples, les déplace-
ments ne se font jamais en nom -
bre pour les pathologies car-
diaques†: être malade du cœur
provoque des réactions de fata-
lité†; chez les personnes âgées, il
s’agit de l’annonce de la fin pro-
chaine, et, chez les enfants, c’est un
signe de faiblesse irrémédiable. 

Lamia MISSAOUI

Maître de Conférences 
Université de Versailles Saint-

Quentin-en-Yvelines.

Notes

1 Ce terme utilisé par les tsiganologues
représente l’ensemble des Roms. Les

Tsiganes sont divisés en trois groupes
correspondant à trois grands ensem -
bles historiquement différenciés en
Europe†: les Roms stricto sensu d’Eu -
rope de l’Est, du Proche-Orient,
d’Amérique et d’Australie, les Sintis
ou Manouches de France, d’Italie, du
Benelux et d’Allemagne, et les Gitans
du midi de la France, d’Espagne et du
Portugal.

2 Les décrets d’incorporation des com-
munautés à la nation, signés en pre-
mier lieu en 1791 par Saint Just, puis
enrichis par Cambacérès, admet-
taient comme attribut second de
l’unique identité citoyenne la réfé-
rence aux appartenances religieuses
constituées en communautés de
croyants et organisée dans leurs rap-
ports à l’État†; par contre les attaches
régionales ou ethniques ne pouvaient
autoriser une reconnaissance com-
munautaire.

3 Barcelone, Gérone, Perpignan, Tou -
louse, Narbonne, Montpellier, Nîmes,
Arles, Martigues, Marseille, Toulon,
Nice, Gênes, Turin dans un premier
temps pour évaluer les populations
tsiganes présentes et leurs mobilités.

4 Les derniers sondages approuvant la
politique de reconduite massive de
Roms chez eux datent pour la France
de juillet 2010.

5 Les gajés, paios†: désignations des
non-tsiganes.

6 On lira le n° 15 de ETHNIES, «†Terre
d’asile, terre d’exil†: l’Europe tsigane†».

7 Nous empruntons là le concept de
«†nomade†» qu’utilise Alain Tarrius
pour caractériser les nouvelles for -
mes migratoires. 

8 Les pathologies le plus fréquemment
signalées sont†: 

– les maladies cardiovasculaires†:
18†% d’assertions.

– les allergies cutanées ou/et respi-
ratoires†: 17†% d’assertions

– les maladies pédiatriques†: 15†%
(quelles que soient ces maladies,
elles forment une famille unique
de «†maladies d’enfants†»).

– les diabètes et obésités†: 10†%
– les traumatismes physiques†: 9†%

– les VHC†: 9†% (indistinctement
«†maladies du foie†»)

– les pathologies oculaires (y com-
pris d’origine traumatique)†: 8†%

– le VIH et le SIDA†: 14†%. (désignés
souvent en même temps que le
cancer)

Bien évidemment, le nombre d’asser-
tions n’est pas l’indicateur le plus
pertinent des fréquences réelles de
ces pathologies, mais traduit une
sorte d’accoutumance des Gitans à
ces désignations. On signale en
quelque sorte ce qui préoccupe le
plus, même si soi-même ou les siens
ne sont pas directement concernés,
mais on passe sous silence ce qui
effraie le plus, comme le cancer ou le
sida (des familles notoirement
connues pour héberger ces patholo-
gies ont gardé le silence).
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