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Lorsque tu vois, adolescent, le film 
Mishima de Paul Schrader, tu es 
submergé d’émotions. La musique 
écrasante, vertigineuse, de Philip Glass 
est pour beaucoup dans ton émoi, 
mais les couleurs intenses, le surréel 
des images, l’histrionisme, la mise en 
scène maniérée, l’obsession morbide 
de la masculinité et de la culture 
physique, et le thème du sacrifice 
contribuent incommensurablement 
à ton ébranlement. Tes yeux se 
mouillent, les larmes commencent à 
couler le long de tes joues. La tempéra­
ture de ton corps augmente. Ta vision 
se trouble. Tes mains tremblent. 
Tu vas peut­être t’évanouir. Tu n’as 
jamais rien vu d’aussi beau. Tu as 
sans doute été victime du syndrome 
de Stendhal, un ensemble de troubles 
psychosomatiques touchant certaines 
personnes, souvent des voyageurs 
ou des touristes, exposés à une 
œuvre d’art exceptionnelle. Stendhal, 
pris de vertiges en contemplant les 
fresques de la coupole de la chapelle 
Niccolini de la basilique Santa Croce à 
Florence, en pleine extase, manque de 
s’évanouir. Cette exaltation esthétique 
n’est pas rare. En visitant l’Acropole, 
Sigmund Freud éprouve un sentiment 
de dépersonnalisation, et Fiodor 
Dostoïevski, lorsqu’il se trouve devant 
Le corps du Christ mort dans la tombe 
de Hans Holbein, est au bord de la crise 
d’épilepsie. Tu ignores s’il est courant 
de tomber en extase devant un film, 
mais le cinéma est un art après tout, 
et toi tu l’as vécu cet émerveillement, 
ce cocktail de sensations excessives 
devant la beauté d’un film, donc 
forcément, ça existe.

Fasciné par Mishima, tu te mets à 
lire son œuvre en commençant par 
Confessions d’un masque, où il parle 

de ses difficultés à assumer son 
homosexualité, et tu enchaînes avec 
Le pavillon d’or (un jeune homme 
bègue et laid met le feu à un temple 
dont il admire pourtant la beauté 
spectaculaire), puis Le soleil et l’acier 
(glorification du corps masculin).  
Tu commences à écrire des nouvelles, 
puis un roman (que tu ne finiras pas) 
où il est question de déracinement et 
de sacrifice. Le personnage principal se 
sent détaché du monde et de sa propre 
identité. Rencontrant des difficultés à 
s’intégrer dans la société et à gérer 
convenablement les différentes 
situations de sa vie quotidienne,  
il abandonne ses études et vit de petits 
contrats sans importance. Jaloux de 
son frère, à qui tout réussit, il tente  
de le tuer en le poussant par la fenêtre, 
mais le frère ne meurt pas. Devenu la 
honte de la famille, un boulet pour ceux 
qui l’entourent, le personnage principal 
se tranche les veines et on le retrouve 
mort dans sa baignoire.

D’autres films viendront nourrir ton  
imaginaire d’écrivain en herbe : 
Possession d’Andrzej Żuławski, 
L’amour est un pouvoir sacré de Lars 
von Trier (à la fin duquel tu pleureras 
de longues minutes sans pouvoir 
t’arrêter), Twin Peaks et Mulholland 
Drive de David Lynch, et presque tous 
les films de Robert Bresson. Dans 
tous ces longs­métrages, les doubles, 
le désir mimétique, le sacrifice,  
la rédemption sont des thèmes domi­
nants. Pourquoi ces thèmes et pas 
d’autres ? Tu n’en as aucune idée. 
Tu n’es pas religieux, ne crois pas en 
Dieu, alors pourquoi cette fascination 
pour le sacrifice et la rédemption ? 
Ces thématiques sont sans doute 
liées à une résonance mystérieuse 
avec ton inconscient. Tu essaies de 
ne pas trop te poser de questions.  
Tu fais confiance à ton imaginaire et 
à ton instinct. Le cinéma continuera à 

influencer de manière significative ton 
écriture. Tu lis quelque part que même 
s’il est vrai que la littérature a influencé 
le cinéma (qui a adapté, par exemple, 
des romans classiques), le cinéma 
a lui aussi directement influencé la 
littérature (rythme des séquences, 
ellipses, absence de descriptions, 
Nouveau Roman, etc.).

Tu voyageras, tu t’exileras et tu 
cesseras d’écrire pendant longtemps. 
Accaparé par ta carrière universitaire, 
tu ne liras même plus de romans. Ton 
sentiment permanent de déracinement 
s’accentuera (« Il y a […] une forme de 
déracinement propre à l’homosexuel », 
disait Bernard­Marie Koltès). Mais c’est 
dans cet exil, dans ce déracinement, 
que tu trouveras finalement la force 
de terminer tes projets d’écriture et 
d’envoyer tes manuscrits, enfouis 
jusque­là dans des tiroirs poussiéreux. 
Entouré d’anglophones, dans une 
ville endormie, tu t’accrocheras à 
ta langue, cette langue qui résonne, 
comme disait Balavoine, et que tu 
coucheras sur le papier pour ne pas 
l’oublier. Tu te sentiras loin de Paris, 
de Montréal, du Québec. Tu feras partie 
de ces artistes francophones hors 
zone qu’on oublie un peu parce que 
trop loin. On ne les voit pas beaucoup 
dans les lancements, dans les bars de 
la métropole, dans les salons du livre. 
Mais tu écriras, chaque jour, comme 
un forcené, et même quand rien n’ira 
plus, lorsque tu te trouveras dans un 
trou, au fond d’un trou, pour calquer 
une petite phrase de Marguerite 
Duras, dans une solitude quasi totale, 
tu continueras à écrire, car seule 
l’écriture te sauvera.

Éric Mathieu est linguiste et écrivain. Il a 

publié trois romans à La Mèche, Les suicidés 

d’Eau-Claire (2016), Le goupil (2018) et Dans la 

solitude du terminal 3 (2021), ainsi qu’un roman 

jeunesse, Capitaine Boudu et les enfants de la 

Cédille (2020), à L’Interligne.
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