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Le syndrome
de Stendhal

Eric Mathieu

Lorsque tu vois, adolescent, le film
Mishima de Paul Schrader, tu es
submergé d’émotions. La musique
écrasante, vertigineuse, de Philip Glass
est pour beaucoup dans ton émoi,
mais les couleurs intenses, le surréel
des images, Uhistrionisme, la mise en
scéne maniérée, 'obsession morbide
de la masculinité et de la culture
physique, et le théme du sacrifice
contribuent incommensurablement
a ton ébranlement. Tes yeux se
mouillent, les larmes commencent a
couler le long de tes joues. La tempéra-
ture de ton corps augmente. Ta vision
se trouble. Tes mains tremblent.
Tu vas peut-étre t'évanouir. Tu n'as
jamais rien vu d'aussi beau. Tu as
sans doute été victime du syndrome
de Stendhal, un ensemble de troubles
psychosomatiques touchant certaines
personnes, souvent des voyageurs
ou des touristes, exposés a une
ceuvre d'art exceptionnelle. Stendhal,
pris de vertiges en contemplant les
fresques de la coupole de la chapelle
Niccolini de la basilique Santa Croce a
Florence, en pleine extase, manque de
s'évanouir. Cette exaltation esthétique
n'est pas rare. En visitant U'Acropole,
Sigmund Freud éprouve un sentiment
de dépersonnalisation, et Fiodor
Dostoievski, lorsqu'il se trouve devant
Le corps du Christ mort dans la tombe
de Hans Holbein, est au bord de la crise
d’épilepsie. Tu ignores s'il est courant
de tomber en extase devant un film,
mais le cinéma est un art aprés tout,
et toi tu l'as vécu cet émerveillement,
ce cocktail de sensations excessives
devant la beauté d’'un film, donc
forcément, ca existe.

Fasciné par Mishima, tu te mets a
lire son ceuvre en commengant par
Confessions d’un masque, ou il parle

de ses difficultés a assumer son
homosexualité, et tu enchaines avec
Le pavillon d’or (un jeune homme
begue et laid met le feu a un temple
dont il admire pourtant la beauté
spectaculaire), puis Le soleil et l'acier
(glorification du corps masculin).
Tu commences a écrire des nouvelles,
puis un roman (que tu ne finiras pas)
ou il est question de déracinement et
de sacrifice. Le personnage principal se
sent détaché du monde et de sa propre
identité. Rencontrant des difficultés a
s'intégrer dans la société et a gérer
convenablement les différentes
situations de sa vie quotidienne,
il abandonne ses études et vit de petits
contrats sans importance. Jaloux de
son frére, a qui tout réussit, il tente
de le tuer en le poussant par la fenétre,
mais le frere ne meurt pas. Devenu la
honte de la famille, un boulet pour ceux
qui Uentourent, le personnage principal
se tranche les veines et on le retrouve
mort dans sa baignoire.

D'autres films viendront nourrir ton
imaginaire d'écrivain en herbe :
Possession d'Andrzej Zutawski,
L’amour est un pouvoir sacré de Lars
von Trier (a la fin duquel tu pleureras
de longues minutes sans pouvoir
t'arréter), Twin Peaks et Mulholland
Drive de David Lynch, et presque tous
les films de Robert Bresson. Dans
tous ces longs-métrages, les doubles,
le désir mimétique, le sacrifice,
la rédemption sont des themes domi-
nants. Pourquoi ces themes et pas
d’autres ? Tu n’en as aucune idée.
Tu n'es pas religieux, ne crois pas en
Dieu, alors pourquoi cette fascination
pour le sacrifice et la rédemption ?
Ces thématiques sont sans doute
liées a une résonance mystérieuse
avec ton inconscient. Tu essaies de
ne pas trop te poser de questions.
Tu fais confiance a ton imaginaire et
a ton instinct. Le cinéma continuera a

influencer de maniére significative ton
écriture. Tu lis quelque part que méme
s'il est vrai que la littérature a influencé
le cinéma (qui a adapté, par exemple,
des romans classiques), le cinéma
a lui aussi directement influencé la
littérature (rythme des séquences,
ellipses, absence de descriptions,
Nouveau Roman, etc.).

Tu voyageras, tu t'exileras et tu
cesseras d'écrire pendant longtemps.
Accaparé par ta carriére universitaire,
tu ne liras méme plus de romans. Ton
sentiment permanent de déracinement
s'accentuera («Ily a[...] une forme de
déracinement propre a 'lhomosexuel »,
disait Bernard-Marie Koltés). Mais c’est
dans cet exil, dans ce déracinement,
que tu trouveras finalement la force
de terminer tes projets d'écriture et
d’envoyer tes manuscrits, enfouis
jusque-la dans des tiroirs poussiéreux.
Entouré d’anglophones, dans une
ville endormie, tu t'accrocheras a
ta langue, cette langue qui résonne,
comme disait Balavoine, et que tu
coucheras sur le papier pour ne pas
Uoublier. Tu te sentiras loin de Paris,
de Montréal, du Québec. Tu feras partie
de ces artistes francophones hors
zone qu’on oublie un peu parce que
trop loin. On ne les voit pas beaucoup
dans les lancements, dans les bars de
la métropole, dans les salons du livre.
Mais tu écriras, chaque jour, comme
un forcené, et méme quand rien n'ira
plus, lorsque tu te trouveras dans un
trou, au fond d’un trou, pour calquer
une petite phrase de Marguerite
Duras, dans une solitude quasi totale,
tu continueras a écrire, car seule
U'écriture te sauvera.
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