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Dernière lettre à Sancho 
(François Ricard)

Nous nous sommes rencontrés il y 
a près de soixante ans, et comme 
tu l’écrivais, « nous ne sommes pas 
seulement devenus des amis, mais 
plus ou moins des frères, presque des 
jumeaux, et le lien entre nous, c’est 
certain, ne se brisera qu’avec la mort ».

Très tôt, nous nous sommes reconnus 
dans les figures de Sancho et de 
Quichotte, unis par ce que tu as 
appelé « une amitié polémique : 
leurs tempéraments et leurs idées 
s’opposent si parfaitement, la folie de 
l’un est le reflet si parfaitement inversé 
de la folie de l’autre, que Sancho, 
sans la présence et les paroles de son 
compagnon, sait qu’il serait perdu ».

Je suis bien d’accord, mon cher 
François, sur la nécessité de notre 
désaccord – que serions­nous devenus 
sans l’autre ? –, mais je ne suis pas 
d’accord avec la fin que tu imagines 
à notre longue histoire : c’est vrai 
qu’aujourd’hui je suis triste et un peu 
perdu, mais je ne sens pas que notre 
amitié vient de se briser. Au contraire, 
c’est comme si en cessant d’exister 
tu étais entré dans une seconde 
présence où je te sens encore plus 
proche.

Je sais que tu aurais résisté à cette 
idée que l’existence conduit à l’être, 
mais tu n’y peux rien, puisque tu m’as 
laissé le dernier mot.

La mort silencieuse du poète 
(Guy Lafond)

Nous ne nous fréquentions plus depuis 
des années, car c’est le sort ingrat que 
les disciples réservent à leur maître 
que de s’en éloigner pour trouver seuls 
et par d’autres voies la vérité dont ce 
même maître leur a donné la soif, mais 
lorsque j’ai appris sa mort il y a quelque 
temps, je n’ai pas eu à le chercher très 
loin. Il était encore bien présent dans 
les œuvres qu’il m’a fait découvrir et 
qui m’auront accompagné toute ma 
vie (Rilke, Hölderlin, Jung, Blanchot), 
dans cette expérience de la mort qui 
est au centre de ses propres recueils 
et leur donnait leur titre (J’ai choisi 
la mort, Les cloches d’autre monde, 
Poèmes de l’Un, Carnet de cendres, 
La nuit émeraude) : « parce qu’elle 
est mienne, grave, ce point au bout 
de la ligne et qui marque l’essentiel 
silence / J’ai choisi la mort ». Pas 
étonnant que cette poésie, qui fait de 
la mort l’expérience fondatrice de la 
vie et de la vie de l’esprit, ait été peu 
lue à l’époque où la plupart d’entre 
nous étions engagés davantage dans 
la quête du pays que dans celle de 
l’être, l’une n’excluant pas l’autre 
mais commandant une poétique « de 
plus en plus abstraite et dé  pouillée », 
comme le soul ignent  Laurent  
Mailhot et Pierre Nepveu dans leur 
anthologie de la poésie québécoise.

Si je lui ai dédié mon premier livre 
(« À Guy Lafond, poète de l’eau et 
du regard »), c’est que je lui dois de  
m’avoir libéré de ce blocage : je vou­
lais écrire mais j’étais convaincu de 
n’avoir rien vécu et de ne pas avoir 
d’imagination : « Écris que tu n’as rien 
à dire et tu verras ce qui se passera. » 
C’est ainsi que j’ai découvert qu’écrire, 
comme rêver, n’était possible que 
si l’on consent à l’inconnu, qui seul 

donne une forme à ce que nous vivons, 
en reliant ce qui est à ce qui devient. 
La pensée artistique de Lafond, qui 
avait été pianiste de concert avant 
de se consacrer au yoga, reposait sur 
la recherche d’une forme achevée 
au service d’un fond sans cesse 
en mouvement, double exigence 
qui procédait de sa formation de 
musicien et de sa foi dans la capacité 
humaine de transformation. Il aura lu 
et commenté tous mes livres, sauf 
les deux derniers, avec ce regard du 
maître qui ne tolère que la perfection, 
bien sûr, inaccessible. Je me souviens 
de ce mot qu’il m’a envoyé après avoir 
lu ce que je croyais être mon roman 
le plus accompli : « Maintenant je 
sais qu’un jour tu pourras peut­être 
écrire un grand roman. » Je crois qu’il 
avait hérité cette rude pédagogie de 
son vieux maître François Hertel qui, 
disait­il, répétait à ses élèves qu’ils 
n’étaient pas assez intelligents pour 
commettre un péché mortel.

Enfin, je lui dois aussi la découverte 
d e  l a  p e n s é e  i n d i e n n e ,  p l u s 
précisément celle d’Aurobindo, dont 
il a traduit Savitri, long poème épique 
de mille pages écrit en anglais, qui 
lui a demandé dix années de travail. 
Même si je suis loin d’avoir consacré 
ma vie à la méditation, j’aurai retenu 
de Guy Lafond que la frontière entre 
le temps et l’éternité est poreuse pour 
qui sait respirer et passer de l’intérieur 
à l’extérieur jusqu’à cet instant où  
« Il n’y a plus de soirs et de matins /  
Il n’y pas plus de vies et de morts /  
Il n’y a plus qu’un centre nulle part qui 
profère la lumière ! » J’aime penser 
qu’à quatre­vingt­quinze ans il était 
heureux de passer enfin dans cette 
« nuit émeraude » et qu’il m’y attendra 
un jour.

Yvon Rivard est romancier et essayiste, con­

seiller littéraire et cinématographique. Il a 

enseigné à l’Université McGill jusqu’en 2008, 

a collaboré à la revue Liberté pendant plus de 

quinze ans. Il a dernièrement publié le roman 

Le dernier chalet (Leméac, 2018) et l’essai  

Le chemin de l’école (Leméac, 2019, prix Pierre­

Vadeboncoeur).
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