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Illustration | Ralph Elawani

Et si je meurs avant tol,
je te confie l'impossible

Portraits croisés de deux professeurs de courage .
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

Comme l'un de ses maitres a penser,
Theodore Adorno, Edward Said était
un mélomane farouche. Lire ici: une
personne préoccupée par la musique
occidentale « sérieuse », qui avait
assez peu d'intérét pour le reste,
y compris pour « ['Astre de 'Orient »,
Oum Kalthoum, dont un concert
l'avait traumatisé durant sa jeunesse
— il avouera, du bout des lévres,
en 1994, qu’il commengait enfin a
trouver « some art! » a cette musique.
En 2004, Najla Said confiait, a l'occa-
sion d'une célébration de l'ceuvre
et de la vie de son péere décédé un
an plus tot, que celui-ci aurait été
pratiqguement incapable de faire la
différence entre Michael Jackson et
une chaise, et que lorsqu’on parlait de
Madonna, il était du genre a dire : «Ca,
c’est celle qui montre toujours son
nombril 72> Il semblerait qu’Edward
Said n'ait réellement aimé que quatre

morceaux de musique populaire :
Sympathy for the Devil, des Rolling
Stones ; What's Love Got to Do with
It 2, de Tina Turner ; la version d’lko
lko du film Rainman ; et la chanson
théme du film Beverly Hills Cops.
Allez comprendre... La partie de sa
vie qui lui paraitra la plus significative
sera néanmoins celle ou il cofondera,
avec le chef d'orchestre argentino-
israélien Daniel Barenboim, le West-
Eastern Divan Orchestra. Un orchestre
réunissant des dizaines de jeunes
musiciens d’Israél et des pays arabes
voisins.

Si Said était en quelque sorte 'lhomme
de la musique élitiste, Darwich, lui,
est indissociable des interprétations
«populaires » de ses poémes, comme
celles de Marcel Khalifé, dont il ne
fut pas — pour reprendre un vers
du poete — simplement un passant
dans ses mots, mais bien sa parole*.
J'y suis personnellement venu trés
tard, un soir, grace a l'ami Jean-Pierre
Gorkynian, en entendant un oudiste
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interpréter Rita et le fusil. Une histoire
d’amour entre le poéte et une Juive
israélienne dont le nom revient a
travers l'ceuvre de Darwich. Les pre-
miers vers racontent :

Entre Rita et mes yeux : un fusil

Et celui qui connait Rita se
prosterne

Adresse une priere

A la divinité qui rayonne dans ses
yeux de miel

Moi, j’ai embrassé Rita

Quand elle était petite

Je me rappelle comment elle se colla
contre moi

Et de sa plus belle tresse couvrit
mon bras

Je me rappelle Rita

Ainsi qu’un moineau se rappelle son
étang

Ah Rita

Entre nous, mille oiseaux mille
images

D’innombrables rendez-vous

Criblés de balles®.

Aux Etats-Unis, on parlerait peut-
étre d'une murder ballad. Au Moyen-
Orient, dans cette partie du monde
ou linstabilité garantit le statu quo et
les impératifs de gestion de celui-ci,
c'était plutdt le destin d'un couple



- Golda Meir, 1972

— Margaret Thatcher, 1987

—Mahmoud Darwich, Au dernier soir sur cette terre

de confessions différentes. Comme
Said et Darwich, Khalifé recevra des
menaces en réponse a ses ceuvres.
Notamment pour avoir soi-disant
insulté les valeurs religieuses en
utilisant un verset du Coran (« J’ai
vu onze planetes, la lune et le soleil
prosternés ») dans une chanson
adaptée d'un poeme de Darwiche.
Le procés de ce Dylan arabe se révélera
paradoxalement plus politique que
religieux. Sounds familiar ? Accrochez-
vous, 'Absurdistan est une vaste
contrée.

Said, lui, malgré dix-sept doctorats
honorifiques, passera sa carriéere a
étre considéré comme un terroriste,
un antiameéricain et parfois comme
l'un des peres de la rectitude politique
sur les campus (quiconque 'a moin-
drement lu ou a eu vent du peu
d’estime qu'il avait pour les censeurs
comprend le grotesque de l'assertion ;
quiconque ne 'a pas lu et a entendu
la frange la moins éclairée de ses
épigones comprend aussi, mais
Uinverse). L'auteur d'Orientalism esti-
mait d'ailleurs que lidentité palesti-
nienne était la seule individualité
constituée a se voir assimilée a
la criminalité et a la délinquance,
regroupée par ['Occident sous le terme
fourre-tout de terrorisme’.

Ironiquement, on ira jusqu’a accuser
Said de ne pas étre réellement pales-
tinien, de ne pas avoir souffert de Uexil.
L'essayiste et journaliste Christopher
Hitchens, athée fondamentaliste,
saoulologue aux formules lapidaires

et ami personnel de Said, le défendra
publiquement, comme il aura défendu
bec et ongles son autre ami, Salman
Rushdie, lors de la parution des Versets
sataniquess®. Hitchens aura par ailleurs
la présence d’esprit de souligner
qu’il était chez Said (dans le méme
appartement ou la police de New
York avait installé un bouton panique,
car elle craignait pour la sécurité du
professeur a U'Université Columbia)
le soir ou le « Palestinien le plus en vue
des Etats-Unis » a regu le manuscrit du
livre maudit par Uayatollah Khomeini
— fatwa lancée en raison d’'un passage
se déroulant dans un réve, doit-on
le rappeler?®... Khomeini, meilleur
politicien que propheéte, il faut croire,
venait alors de réussir a restaurer son
image en faisant oublier qu'il avait
signé un traité avec Saddam Hussein,
au mépris de sa promesse de ne
jamais le faire, puisque Dieu (encore
lui) était du coté des Iraniens.

En 19881, a l'époque ou Said recevait
ce livre — au moment ou rageait la
premiere Intifada —, Darwich faisait
parler de lui a la Knesset. Son poeme
Passant parmi les paroles passa-
geéres, publié en arabe dans un quoti-
dien, fait alors scandale lorsqu’il
est idéologiquement traduit puis
interprété. On peut y lire:

Vous qui passez parmi les paroles
passageres

Il est temps que vous partiez

Et que vous vous fixiez ott bon vous
semble

Mais ne vous fixez pas parmi nous

1l est temps que vous partiez

Que vous mouriez ott bon vous
semble

Mais ne mourez pas parmi nous

Nous avons a faire dans notre terre

Ici, nous avons le passé

La voix inaugurale de la vie

Et nous y avons le présent,
le présent et I’avenir

Nous y avons l'ici-bas et I'au-dela

Alors, sortez de notre terre

De notre terre ferme, de notre
mer [...]1

Jéréme Lindon, éditeur chez Minuit,
écrit :

La réaction indignée qu’a
provoqueée, en Israél et dans une
partie de la Diaspora, la publication
du poeme de Mahmoud Darwich
[...] est doublement contestable.
Elle transgresse d’abord le droit
fondamental qu’a tout écrivain
d’étre lu dans son authenticité et
non dans les interprétations qu’en
donnent des traductions orientées.
Mais elle met surtout en cause

la liberté pour les Palestiniens

de revendiquer la Palestine pour
patrie'2.

La question de la politisation de la
traduction pourrait difficilement
trouver meilleur exemple. A Uissue
de cette affaire — et surtout de ce
poeme, qui, personnellement, ne m'ap-
parait pas comme une ceuvre parti-
culierement réussie de Mahmoud
Darwich —, on constate tout de méme
Uironie de voir la critique du colonia-
lisme israélien décriée comme de
l'antisémitisme. Une ironie qui nous
revenait plus t6t cette année lorsque
U'Etat qui « maintient la plus longue
occupation militaire dans Uhistoire
moderne® » souhaitait se lancer
dans la médiation entre la Russie
et U'Ukraine, en plus de réserver un
traitement différent aux réfugiés
juifs et non juifs, comme l'ont noté
plusieurs médias, dont RFI et NPR4.

Darwich, dont la connaissance pro-
fonde d’Israél et de sa culture en
avait d’ailleurs fait un atout du coté
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de U'Organisation de libération de la
Palestine, reconnaissait U'existence
de UEtat d'Israél et aspirait, ainsi que
le rappelait l'écrivain Haim Gouri,
« 3 la fraternité entre les peuples de ce
pays meurtris ». Comme Said, il avait
de surcroft condamné ouvertement
a plusieurs reprises l'antisémitisme.
On n'a qu'a penser ici aux répliques de
lauteur de The Question of Palestine
au philosophe frangais Roger Garaudy
(négationniste notoire devenu
populaire dans le monde arabe apres
sa conversion a Ulslam... et qui sera,
ironiquement, lui aussi frappé d'une
fatwa...), publiées dans Al Hayat puis
dans Le Monde diplomatique en 19981

D’ailleurs, au sujet de Uantisémitisme,
lidée de base de Said repose sur le
simple fait que le racisme anti-juif et
le racisme anti-arabe vont de pair:
les racines de Uorientalisme sont les
mémes que celles de 'antisémitisme.
Dominique Eddé, dans le pénétrant
récit de sa relation avec Edward Said
(et de sa pensée), illustre le tout
en nous renvoyant a Franz Fanon,
que Said admirait, et pour qui il était
clair que Uesprit de l'opprimé peut
contenir le germe de Uoppresseur :
«Mon ultime priére : 0 mon corps,
fais de moi toujours un homme qui
interroge 17 », urge-t-il a la fin de Peau
noire, masques blancs. Sa remarque
pourrait servir de contrepoint (une
notion dont on reparlera dans la
troisiéme partie de ce texte) a cette
assertion de D. K. Fieldhouse, historien

conservateur de 'Empire britannique :
«Le fondement de l'autorité impériale
[est] la mentalité du colon®. » Préci-
sément le décalque de ce que Steve
Biko, militant sud-africain de la lutte
antiapartheid, disait de son coté :
«L'arme la plus puissante entre les
mains de Uoppresseur est U'esprit de
Uopprimé. »
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