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Et si je meurs avant toi,  
je te confie l’impossible

Portraits croisés de deux professeurs de courage : 
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

Deuxième partie

Comme l’un de ses maîtres à penser, 
Theodore Adorno, Edward Said était 
un mélomane farouche. Lire ici : une 
personne préoccupée par la musique 
occidentale « sérieuse », qui avait 
assez peu d’intérêt pour le reste,  
y compris pour « l’Astre de l’Orient », 
Oum Kalthoum, dont un concert 
l’avait traumatisé durant sa jeunesse 
– il avouera, du bout des lèvres, 
en 1994, qu’il commençait enfin à 
trouver « some art1 » à cette musique.  
En 2004, Najla Said confiait, à l’occa­
sion d’une célébration de l’œuvre 
et de la vie de son père décédé un 
an plus tôt, que celui­ci aurait été 
pratiquement incapable de faire la 
différence entre Michael Jackson et 
une chaise, et que lorsqu’on parlait de 
Madonna, il était du genre à dire : « Ça, 
c’est celle qui montre toujours son 
nombril ?2 » Il semblerait qu’Edward 
Said n’ait réellement aimé que quatre 

morceaux de musique populaire : 
Sympathy for the Devil, des Rolling 
Stones ; What’s Love Got to Do with 
It ?, de Tina Turner ; la version d’Iko 
Iko du film Rainman ; et la chanson 
thème du film Beverly Hills Cop 3. 
Allez comprendre… La partie de sa 
vie qui lui paraîtra la plus significative 
sera néanmoins celle où il cofondera, 
avec le chef d’orchestre argentino­
israélien Daniel Barenboim, le West­
Eastern Divan Orchestra. Un orchestre 
réunissant des dizaines de jeunes 
musiciens d’Israël et des pays arabes 
voisins.

Si Said était en quelque sorte l’homme 
de la musique élitiste, Darwich, lui, 
est indissociable des interprétations 
« populaires » de ses poèmes, comme 
celles de Marcel Khalifé, dont il ne 
fut pas – pour reprendre un vers 
du poète – simplement un passant 
dans ses mots, mais bien sa parole4.  
J’y suis personnellement venu très 
tard, un soir, grâce à l’ami Jean­Pierre 
Gorkynian, en entendant un oudiste 

interpréter Rita et le fusil. Une histoire 
d’amour entre le poète et une Juive 
israélienne dont le nom revient à 
travers l’œuvre de Darwich. Les pre­
miers vers racontent :

Entre Rita et mes yeux : un fusil
Et celui qui connaît Rita se  
 prosterne
Adresse une prière
À la divinité qui rayonne dans ses  
 yeux de miel
Moi, j’ai embrassé Rita
Quand elle était petite
Je me rappelle comment elle se colla  
 contre moi
Et de sa plus belle tresse couvrit  
 mon bras
Je me rappelle Rita
Ainsi qu’un moineau se rappelle son  
 étang
Ah Rita
Entre nous, mille oiseaux mille  
 images
D’innombrables rendez-vous
Criblés de balles5.

Aux États­Unis, on parlerait peut­
être d’une murder ballad. Au Moyen­
Orient, dans cette partie du monde 
où l’instabilité garantit le statu quo et 
les impératifs de gestion de celui­ci, 
c’était plutôt le destin d’un couple 
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de confessions différentes. Comme 
Said et Darwich, Khalifé recevra des 
menaces en réponse à ses œuvres. 
Notamment pour avoir soi­disant 
insulté les valeurs religieuses en 
utilisant un verset du Coran (« J’ai 
vu onze planètes, la lune et le soleil 
prosternés ») dans une chanson 
adaptée d’un poème de Darwich6.  
Le procès de ce Dylan arabe se révélera 
paradoxalement plus politique que 
religieux. Sounds familiar ? Accrochez­
vous, l’Absurdistan est une vaste 
contrée.

Said, lui, malgré dix­sept doctorats 
honorifiques, passera sa carrière à 
être considéré comme un terroriste, 
un antiaméricain et parfois comme 
l’un des pères de la rectitude politique 
sur les campus (quiconque l’a moin ­ 
drement lu ou a eu vent du peu 
d’estime qu’il avait pour les censeurs 
comprend le grotesque de l’assertion ; 
quiconque ne l’a pas lu et a entendu 
la frange la moins éclairée de ses 
épigones comprend aussi, mais 
l’inverse). L’auteur d’Orientalism esti ­ 
mait d’ailleurs que l’identité palesti­
nienne était la seule individualité 
constituée à se voir assimilée à 
la criminalité et à la délinquance, 
regroupée par l’Occident sous le terme 
fourre­tout de terrorisme7.

Ironiquement, on ira jusqu’à accuser 
Said de ne pas être réellement pales­
tinien, de ne pas avoir souffert de l’exil. 
L’essayiste et journaliste Christopher 
Hitchens, athée fonda mentaliste, 
saoulologue aux formules lapidaires 

et ami personnel de Said, le défendra 
publiquement, comme il aura défendu 
bec et ongles son autre ami, Salman 
Rushdie, lors de la parution des Versets 
sataniques8. Hitchens aura par ailleurs 
la présence d’esprit de souligner 
qu’il était chez Said (dans le même 
appartement où la police de New 
York avait installé un bouton panique, 
car elle craignait pour la sécurité du 
professeur à l’Université Columbia)  
le soir où le « Palestinien le plus en vue 
des États­Unis » a reçu le manuscrit du 
livre maudit par l’ayatollah Khomeini  
– fatwa lancée en raison d’un passage 
se déroulant dans un rêve, doit­on 
le rappeler9… Khomeini, meilleur 
politicien que prophète, il faut croire, 
venait alors de réussir à restaurer son 
image en faisant oublier qu’il avait 
signé un traité avec Saddam Hussein, 
au mépris de sa promesse de ne 
jamais le faire, puisque Dieu (encore 
lui) était du côté des Iraniens.

En 198810, à l’époque où Said recevait 
ce livre – au moment où rageait la 
pre mière Intifada –, Darwich faisait 
parler de lui à la Knesset. Son poème  
Passant parmi les paroles passa-
gères, publié en arabe dans un quoti­
dien, fait alors scandale lorsqu’il 
est idéologiquement traduit puis 
interprété. On peut y lire :

Vous qui passez parmi les paroles  
 passagères
Il est temps que vous partiez
Et que vous vous fixiez où bon vous  
 semble
Mais ne vous fixez pas parmi nous
Il est temps que vous partiez
Que vous mouriez où bon vous  
 semble
Mais ne mourez pas parmi nous
Nous avons à faire dans notre terre

Ici, nous avons le passé
La voix inaugurale de la vie
Et nous y avons le présent,  
 le présent et l’avenir
Nous y avons l’ici-bas et l’au-delà
Alors, sortez de notre terre
De notre terre ferme, de notre  
 mer […]11

Jérôme Lindon, éditeur chez Minuit, 
écrit :

La réaction indignée qu’a 
provoquée, en Israël et dans une 
partie de la Diaspora, la publication 
du poème de Mahmoud Darwich 
[…] est doublement contestable. 
Elle transgresse d’abord le droit 
fondamental qu’a tout écrivain 
d’être lu dans son authenticité et 
non dans les interprétations qu’en 
donnent des traductions orientées. 
Mais elle met surtout en cause 
la liberté pour les Palestiniens 
de revendiquer la Palestine pour 
patrie12.

La question de la politisation de la  
tra duction pourrait difficilement  
trou ver meilleur exemple. À l’issue  
de cette affaire – et surtout de ce  
po ème, qui, personnellement, ne m’ap­
paraît pas comme une œuvre parti­
culièrement réussie de Mahmoud 
Darwich –, on constate tout de même  
l’ironie de voir la critique du colonia­
lisme israélien décriée comme de 
l’antisémitisme. Une ironie qui nous 
revenait plus tôt cette année lorsque 
l’État qui « maintient la plus longue 
occupation militaire dans l’histoire 
moderne 13 » souhaitait se lancer 
dans la médiation entre la Russie 
et l’Ukraine, en plus de réserver un 
traitement différent aux réfugiés 
juifs et non juifs, comme l’ont noté 
plusieurs médias, dont RFI et NPR14.

Darwich, dont la connaissance pro­
fonde d’Israël et de sa culture en 
avait d’ailleurs fait un atout du côté 

I SAID THERE NEVER WAS A PALESTINIAN NATION.

– Golda Meir, 1972

[W ]HO IS SOCIETY ? THERE IS NO SUCH THING !

– Margaret Thatcher, 1987

ET SOUS PEU NOUS CHERCHERONS CE QUE 

FUT NOTRE HISTOIRE AUTOUR DE LA VÔTRE DANS LES 

CONTRÉES LOINTAINES

– Mahmoud Darwich, Au dernier soir sur cette terre
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de l’Organisation de libération de la 
Palestine, reconnaissait l’existence 
de l’État d’Israël et aspirait, ainsi que 
le rappelait l’écrivain Haïm Gouri,  
« à la fraternité entre les peuples de ce 
pays meurtri15 ». Comme Said, il avait 
de surcroît condamné ouvertement 
à plusieurs reprises l’antisémitisme.  
On n’a qu’à penser ici aux répliques de 
l’auteur de The Question of Palestine 
au philosophe français Roger Garaudy 
(négationniste notoire devenu 
populaire dans le monde arabe après 
sa conversion à l’Islam… et qui sera, 
ironiquement, lui aussi frappé d’une 
fatwa…), publiées dans Al Hayat puis 
dans Le Monde diplomatique en 199816.

D’ailleurs, au sujet de l’antisémitisme, 
l’idée de base de Said repose sur le 
simple fait que le racisme anti­juif et 
le racisme anti­arabe vont de pair : 
les racines de l’orientalisme sont les 
mêmes que celles de l’antisémitisme. 
Dominique Eddé, dans le pénétrant 
récit de sa relation avec Edward Said 
(et de sa pensée), illustre le tout 
en nous renvoyant à Franz Fanon, 
que Said admirait, et pour qui il était 
clair que l’esprit de l’opprimé peut 
contenir le germe de l’oppresseur : 
« Mon ultime prière : Ô mon corps, 
fais de moi toujours un homme qui 
interroge !17 », urge­t­il à la fin de Peau 
noire, masques blancs. Sa remarque 
pourrait servir de contrepoint (une 
notion dont on reparlera dans la 
troisième partie de ce texte) à cette 
assertion de D. K. Fieldhouse, historien 

conservateur de l’Empire britannique : 
« Le fondement de l’autorité impériale 
[est] la mentalité du colon18. » Préci­
sément le décalque de ce que Steve 
Biko, militant sud­africain de la lutte 
antiapartheid, disait de son côté : 
« L’arme la plus puissante entre les 
mains de l’oppresseur est l’esprit de 
l’opprimé. »
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