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Mes premiers souvenirs de Lettres 
québécoises remontent aux années 
1980 et à des entrevues inspirantes 
avec Jovette Marchessault et Louky 
Bersianik, pivots de ma réflexion 
féministe en émergence. Jamais 
je n’aurais pensé alors y publier, 
ou publier tout court, même si je 
rêvais d’écrire depuis mes sept ou 
huit ans. À l’heure de signer cette 
première chronique (joie et honneur), 
je suis irrésistiblement portée vers 
le bilan : voici un petit portrait, émi­
nemment personnel et faillible,  
de ce qui a changé dans la littérature et 
l’université québécoises au cours des 
dernières décennies – et de ce qui est 
resté désespérément pareil.

Arrivée au Québec au début des années 
1980, je viens d’un milieu ouvrier sans 
ouverture sur les arts et la culture, 
qui m’ont manqué avant même que 
je connaisse leur existence. Personne 
de ma famille n’avait fini l’école se con­ 
daire, nous n’allions pas au musée 
ou au théâtre, nous n’avions pas de 
passeport, bref nous étions « nés 
pour un petit pain », même si je ne 
connaissais alors ni cette expression 
ni la culture où elle était née. Comme 
beaucoup de gens qui se sentent 
marginaux, j’ai trouvé ma porte de 
sortie dans les livres, les romans 
surtout, et dans la langue française, 
qui m’a permis de renaître autrement, 
ailleurs. Moi­même universitaire de 
première génération, j’enseigne depuis 
un peu plus de trente ans à l’UQAM, 
l’université populaire, celle qui compte 
le plus grand nombre d’étudiants 
issus de milieux « modestes » ou peu 
scolarisés comme le mien. Enseigner 
là, éveiller des passions, accompagner 
les jeunes chercheuses dans leurs 
recherches féministes ou leur création, 
c’est mon orgueil, ma vie.

Portés par une vague féministe puis­
sante et, souvent, par une grande 
colère vivifiante, leurs projets sont 
plus forts, plus revendicateurs, plus 
affirmés que jamais. Les poèmes, 

les romans, les essais des féministes 
jeunes et moins jeunes d’aujourd’hui 
forment un courant, un torrent. Nous 
vivons un grand moment de l’écriture 
et de la pensée féministes, le plus fort 
sans doute depuis la deuxième moitié 
des années 1970.

Quand j’étais étudiante en littérature, 
on enseignait encore les « grands 
hommes » et les grands mouvements, 
tout le monde était blanc et mort et 
très, très loin de nous. On ne lisait 
quelques femmes qu’en littérature 
québécoise, ce qui explique sans doute 
mon choix de ce domaine. Florentine 
Lacasse ou Pauline Archange, c’était 
moi ; Emma Bovary, non merci. 
Aucun cours, il va sans dire, ne portait 
sur l’écriture des femmes ou sur 
le féminisme. Autodidactes en la 
matière malgré toute notre formation 
universitaire, les femmes de ma 
génération et moi avons créé les cours 
que nous n’avions pas pu suivre, les 
programmes dont nous avions rêvé, 
les adaptant au fil des ans pour les 
rendre encore plus représentatifs, plus 
inclusifs. Aujourd’hui, dans plusieurs 
universités québécoises, des cours 
et des programmes féministes sont 
proposés à tous les cycles d’études. 
Malgré la résistance, malgré une 
marginalisation difficile à contrer 
– les jeunes hommes suivent très 
rarement les cours d’études féministes 
et la notion de « masculin universel » 
semble indéracinable –, l’université a 
évolué. La littérature aussi, grâce en 
partie aux nombreuses théoriciennes et 
créatrices qui ont fait leurs premières 
armes dans nos programmes.

L’autre grand courant, bien sûr, c’est 
la diversité. Un jour, petite fille, j’ai 
demandé à une parente âgée pourquoi 
elle parlait avec un accent, et ma 
mère m’a giflée devant tout le monde. 
On ne pose pas de questions sur les 
origines des gens, c’est grossier, m’a­
t­elle dit. « D’où venez­vous ? » était 
pourtant la première question qu’on 
me posait au moment où j’arrivais 
au Québec pour faire mon doctorat à 
l’Université Laval. Je portais encore un 
nom d’ailleurs, un nom qui me signalait 
comme Autre, comme « l’Anglaise », 

l’ennemie héréditaire. « Et quand 
est­ce que vous y retournez ? » était 
la question suivante. Une étrangère 
est forcément de passage, elle ne 
peut prendre racine : quand je disais 
que je n’allais pas repartir, on ne me 
croyait pas. J’ai désespéré, en les 
entendant, de pouvoir être un jour 
québécoise, blessure qui est demeurée 
vive pendant de longues années. 

Gabrielle Roy, Marie­Claire Blais, Anne 
Hébert ont été mes premières mères 
québécoises, avec Jeanne Lapointe et 
Suzanne Lamy du côté de la théorie,  
un peu plus tard.  Aujourd’hui ,  
la littérature québécoise est profon­
dément autre, marquée par les voix 
autochtones, les voix métissées, 
les transidentités, les voix d’ailleurs 
qui sont aussi, d’emblée, des voix 
d’ici. Notre « nous » et notre « ici » 
sont radicalement différents d’il y 
a quelques années à peine, notre 
notion du « même » n’est justement 
pas la même, au point que « même » 
et « autre » n’ont plus de sens,  
ou en ont de multiples. Moment fort 
donc de la diversité, des prises de 
parole individuelles aux mutations 
institutionnelles nécessaires pour  
pérenniser le changement. Beau­
coup d’entre nous, dans notre 
enseignement, dans nos lectures et 
nos achats de livres, dans l’organi­
sation d’événements, travaillons à 
accompagner et à amplifier cette 
évolution. À l’heure actuelle, le double 
mouvement du féminisme et de la 
diversité semble irréversible.

Mais des moments forts, il y en a 
eu d’autres, et le propre des vagues 
est de retomber. Elle est tenace et 
bien appuyée institutionnellement, 
la résistance de cette frange, encore 
puissante, qui clame sa propre 
universalité et somme les « autres » 
de se taire. À nous, amies, amis d’une  
littérature québécoise grande et 
ou verte, de persister et de signer, 
contre vents contraires et marées 
réactionnaires.

Nouvelliste, romancière, essayiste, professeure 

de littérature à l’Université du Québec à Montréal, 

Lori Saint-Martin a signé avec Paul Gagné plus 

de cent vingt traductions circulant aussi bien 

en Europe qu’au Québec. Elle traduit aussi de 

l’espagnol. Ses livres les plus récents sont Pour 

qui je me prends (2020) et Un bien nécessaire : 

éloge de la traduction (2022), parus au Boréal.
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