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Ce qui, pour Juju La Terreur,
se rapprochera le plus d’'une
participation a MTV CRIBS

— Michel Foucault

J'ai peur gu’une personne entre par
effraction chez moi, et qu’alors mes
chats se sauvent et se perdent. Les
rares fois ou je découche, incapable de
m’'endormir, j'imagine m'acheter des
caméras pour surveiller mes bébés
pendant mon absence. Je vérifie sur
internet. Il y en a des pas trop chéres.
Elles se controlent avec un téléphone.
Mais il y a tout de méme des limites.
Je ne veux pas me transformer en
police. Ma réaction face a l'éventualité
gu’une personne entre par effraction
dans mon appartement et que mes
chats se perdent est de Uhypervigilance
typiquement Guy. Ma mere vient me
chercher en voiture et, a la lumiere
rouge au coin de Sainte-Catherine, elle
pense a mon four. L'ai-je éteint ? Je n'ai
pourtant rien cuisiné ce matin, peut-
étre méme pas hier. Nous rebroussons
chemin pour aller vérifier. Autrement,
jusqu'a mon retour, ce serait l'angoisse
pour nous deux. L'appartement va-t-il
brller a cause d'un banal oubli ?

Ces hantises se manifestent sous
diverses formes. Avec le temps, des
inquiétudes s'estompent et d'autres
apparaissent. Il suffit d’une histoire
entendue au vol, et voila que surgit
une éventuelle catastrophe a éviter.
C'est la vie. J'ai appris a accepter et a
reconnaitre les différentes instances
de ce phénomene. L'obsession liée a
Uentrée par effraction s'est déclenchée
Uan passé, apres le troisieme confi-
nement. Elle a la particularité de
découler d'un changement positif chez
moi, je crois, qu'il faudrait simplement
canaliser autrement : je prends soin de
ma chambre maintenant.

Avant l'arrivée des chats, je n'écrivais
que rarement dans mon studio. Il me
fallait sortir dans les bars et les cafés.
Je supportais mal la solitude (mais
j'étais — et je demeure — trop rigide
pour la colocation). Avant Uarrivée
des chats, a vrai dire, je n'écrivais
pas beaucoup. Je me dégo(tais trop.
Il est curieux que j'aie terminé mon
premier livre dans cet état. Il m'a fallu
boire et prendre des narcotiques pour
y arriver. En fait, il me fallait boire et
prendre des drogues pour performer
en général. Je passais la majeure
partie de mon temps libre dans
mon lit, de préférence avec les gens
qui voulaient bien m'accompagner.

Julien Guy-Béland

Ce n’était pas une affaire de sexe,
nous ne couchions que trés rarement
ensemble. Mais je laissais n'importe
qui entrer chez moi et faire n'importe
quoi. Le plus souvent, les gens étaient
respectueux et c’est moi qui langais
de la biere sur mes murs, laissais
la musique jouer a toute heure et
rachetais de la coke t6t le matin,
espérant amuser mes invité-es et
retarder leur départ.

Capri est arrivée, et je ne me suis pas
levé beaucoup plus souvent. Elle me
trouvait déprimant et le faisait savoir.
Depuis que j'ai arrété de consommer
et commencé les médicaments, son
attitude a changé. Elle ne miaule que
rarement a tue-téte. Elle ne me mord
plus les mollets. J'étais sobre au
moment d’adopter Méo. Ca aurait été
une catastrophe de m'occuper de lui
avant. Il pisse sur le sol quand il est
contrarié.

IL'y a huit ans, l'appartement venait
semi-meublé et je trouvais ¢a pra-
tique. Je ne pensais pas y rester
longtemps. Je risquais de déménager
SOUS peu avec mon amoureuse de
l'époque, a Saint-Hubert. Elle trouvait
que je tardais. Aprés deux ans sur la
route avec mon groupe de musique,
n’étais-je pas rendu la ? Elle m’avait
attendu. Nous avions une différence
d’age qui parait durant la vingtaine,
gu’elle terminait et que j'entamais,
et que nous ne soyons pas rendus & la
méme place semblait la raison valable



pour tout le monde — surtout moi-
méme —, qui justifiait mon manque de
motivation a m'installer avec elle.

Nous quitter fut difficile puisque nous
nous entendions bien et que nous ne
nous avouions pas une chose simple
dont 'acceptation reléve du respect
plutdt que de l'échec — contrairement
a ce que I'hétéronormativité voudrait
nous faire croire : nos modes de
vie ne s’accordaient pas. J'étais la
principale cause de cet aveuglement.
Je croyais qu'un jour, je me réveillerais
et que quelque chose en moi se serait
apaisé. Je serais alors prét a vivre
d’une autre fagon, qui correspondrait
a une maniére souhaitable d’organiser
sa vie — contrairement a ce que je
faisais et qui ne pouvait mener qu’a
Uautodestruction. Lorsque vient le
temps de m'inventer, je manque parfois
cruellement d'imagination. (Beaucoup
ont profité de cet égarement pour
m'imposer l'identité qui les servait. Peu
importe ce qui cause cette faiblesse,
j'en veux a celleux qui me la font
d’autant plus subir.)

Aprés avoir abandonné la saison trois
de RuPaul's Drag Race All Stars, la drag
queen BenDeLaCreme expliquait
que sa passion pour le drag est telle
qu'elle pratique cet art depuis l'époque
ou ¢a lui valait d'étre dédaignée et
ostracisée en permanence, autant
par la communauté straight que par
la communauté gaie. J'admire les
gens qui sont, comme elle, capables
d’affronter d'emblée les pertes que la
société leur impose pour se respecter.
Gréace a iels, le monde s'ouvre, devient
plus habitable. Moi, je suis une créature
crédule, et souvent en retard parce
que lente a s'assumer. J'aimerais
garder le cap. Je trouve tout de méme
dangereux que le climat social mette
en péril des besoins aussi vitaux.

Certain-es m'ont reproché, apres la
sortie de mon dernier livre, de ne pas
leur avoir confié avant ce que j'y dévoile
a propos de ma santé mentale et de ma
sexualité. Encore un peu lache, je me

contente de répondre que ce n'est pas
personnel, ce qui est vrai, mais évite
le nceud : je ne crois pas que je serais
arrivé a ces confessions autrement
que par le privilege de la littérature,
qui m’'a permis d’exprimer ce qui
m'était autrement difficile a saisir. Et
donc, si je n‘avais eu cet outil, que la
majorité n'a pas, et qui ne convient
pas a toustes, qu'est-ce qui me serait
arrivé ? Hypothése : je me serais noyé.

A mon arrivée sur la rue Letourneux,
mes parents pensaient que le studio
avait servi de Airbnb, puisqu'il contenait
aussi de la vaisselle. C'était une théorie
qui se tenait. Quelques mois plus
tard, dans des circonstances que
j'oublie, ma propriétaire m’a avoué
que les meubles appartenaient a
l'ancien locataire, qui était mort
subitement apres avoir vécu dix
ans dans le logement. Ce détail a
longtemps écceuré mes visiteur-ses.
Moi, les meubles de Michel m'ont servi
d’excuses. Tanné-es de m'entendre
me plaindre a propos du manque de
rangement, de la couleur des chaises,
des luminaires laids, mes ami-es me
sommaient de réorganiser l'espace
et je disais : Je ne peux pas. Le bail
dit que je dois garder les meubles
du mort, ce qui était plus ou moins
vrai. J'ajoutais : Je ne resterai pas ici
longtemps anyway. Et les ami-es, pas
con-nes, me répondaient : Tu es déja
ici depuis longtemps.

J'avais une relation toxique au controle,
que je cherchais dans toute source
externe, mais que je refusais lorsque
la responsabilité m’en incombait.
La porte du garde-robe qui ne fermait
pas continuerait de me faire sacrer
puisque je n'irais jamais sur YouTube
comprendre comment l'arranger
avec juste un tournevis, mais si je
prenais telle dose de Kratom a telle
heure, peut-étre arriverais-je a écrire
tel nombre de pages, et a dormir tel
nombre d’heures apreés tel nombre de
biéres, si jouvrais les fenétres un peu,
mais pas trop et que je méditais assez
pour que mon anxiété ne me garde
pas éveillé toute la nuit avant d’aller
travailler au cégep.

Au moment ou j'ai trouvé le nceud
de mon deuxiéme livre, Pas besoin

d’ennemis, 'aloes que je tenais
entre la vie et la mort depuis mon
emménagement a rendu l'ame.
La veille, j'avais révé qu’on décons-
truisait la maison de mon enfance
pour en batir trois nouvelles. Des
fantdmes et des monstres en sortaient.
Ca n'avait rien d’épeurant. Dans un
cahier, j'ai écrit : Je suis de celleux
pour qui U'écriture est une prothése
qui permet de redéfinir ses rapports
aux affects, au relationnel et a
l'identité. En ce sens, j'y trouve ce que
j'espérais trouver — ce que j'espere
encore parfois trouver, ce que je
trouve de moins en moins — dans les
drogues et les expériences qu’elles
procurent. Pour écrire ce livre, jai
dd condamner des portes que je
refusais de fermer, couper des liens
qui brimaient mon intégrité physique
et mentale, et arréter d’agir selon de
multiples éventualités a prévoir qui
arriveront peut-étre quand méme.
J'ai di réapprendre a vivre en gardant
en téte que : le futur est maintenant,
je suis le barbouillage que je suis,
la terre brlle. J'ai dG arréter de socia-
liser a travers les drogues et l'alcool.
J'ai d@ arréter de laisser n'importe qui
entrer dans mon studio, ce qui signifie
que oui, je passe beaucoup de temps
seul avec Capri et Méo. Une partie
de mes ancien-nes ami-es n'aime
pas ¢a. Déja, parfois, iels jouent aux
revenant-es. Je les entends grogner au
loin. Je serai armé pour me défendre
lorsque les zombies viendront cogner.

Entre-temps, j'ai appelé mes pro-
priétaires. Ils ont accepté que je me
débarrasse de plusieurs meubles du
mort. Les derniers mois de confine-
ment m'ont permis de réaménager
mon studio, qui ressemble maintenant
a un Polly Pocket grand format (c'est
dire que les couleurs pastel et le doré y
prédominent). Mon bureau ne fait plus
face a un mur. Face a la fenétre avant,
il est le poste de pilotage de mon petit
vaisseau. Je n'ai pas spécialement
espoir en ['avenir —comment pourrait-il
en étre autrement ? je le répete :
la terre brile — mais, pour Uinstant,
je tiens une chose que j'aimerais qu’on
ne détruise pas. Et méme si ce désir en
est un qui suscite encore de l'anxiété,
ce repaire a quelque chose de reposant.

Julien Guy-Béland est né et vit a Montréal.
Ses deux livres, Pas besoin d’ennemis (2022)
et Vos voix ne nous atteindront plus (2019), ont
été publiés aux éditions Héliotrope.
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