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N’OUBLIEZ PAS D’INVENTER 

VOTRE VIE.

– Michel Foucault

 
J’ai peur qu’une personne entre par 
effraction chez moi, et qu’alors mes 
chats se sauvent et se perdent. Les 
rares fois où je découche, incapable de 
m’endormir, j’imagine m’acheter des 
caméras pour surveiller mes bébés 
pendant mon absence. Je vérifie sur 
internet. Il y en a des pas trop chères. 
Elles se contrôlent avec un téléphone. 
Mais il y a tout de même des limites.  
Je ne veux pas me transformer en 
police. Ma réaction face à l’éventualité 
qu’une personne entre par effraction 
dans mon appartement et que mes 
chats se perdent est de l’hypervigilance 
typiquement Guy. Ma mère vient me 
chercher en voiture et, à la lumière 
rouge au coin de Sainte­Catherine, elle 
pense à mon four. L’ai­je éteint ? Je n’ai 
pourtant rien cuisiné ce matin, peut­
être même pas hier. Nous rebroussons 
chemin pour aller vérifier. Autrement, 
jusqu’à mon retour, ce serait l’angoisse 
pour nous deux. L’appartement va­t­il 
brûler à cause d’un banal oubli ?

Ces hantises se manifestent sous 
diverses formes. Avec le temps, des 
inquiétudes s’estompent et d’autres 
apparaissent. Il suffit d’une histoire 
entendue au vol, et voilà que surgit 
une éventuelle catastrophe à éviter. 
C’est la vie. J’ai appris à accepter et à 
reconnaître les différentes instances 
de ce phénomène. L’obsession liée à 
l’entrée par effraction s’est déclenchée 
l’an passé, après le troisième confi­
nement. Elle a la particularité de 
découler d’un changement positif chez 
moi, je crois, qu’il faudrait simplement 
canaliser autrement : je prends soin de 
ma chambre maintenant.

Avant l’arrivée des chats, je n’écrivais 
que rarement dans mon studio. Il me 
fallait sortir dans les bars et les cafés. 
Je supportais mal la solitude (mais 
j’étais – et je demeure – trop rigide 
pour la colocation). Avant l’arrivée 
des chats, à vrai dire, je n’écrivais 
pas beaucoup. Je me dégoûtais trop. 
Il est curieux que j’aie terminé mon 
premier livre dans cet état. Il m’a fallu 
boire et prendre des narcotiques pour 
y arriver. En fait, il me fallait boire et 
prendre des drogues pour performer 
en général. Je passais la majeure 
partie de mon temps libre dans  
mon lit, de préférence avec les gens 
qui voulaient bien m’accompagner.  

Ce n’était pas une affaire de sexe, 
nous ne couchions que très rarement 
ensemble. Mais je laissais n’importe 
qui entrer chez moi et faire n’importe 
quoi. Le plus souvent, les gens étaient 
respectueux et c’est moi qui lançais 
de la bière sur mes murs, laissais 
la musique jouer à toute heure et 
rachetais de la coke tôt le matin, 
espérant amuser mes invité·es et 
retarder leur départ.

Capri est arrivée, et je ne me suis pas 
levé beaucoup plus souvent. Elle me 
trouvait déprimant et le faisait savoir. 
Depuis que j’ai arrêté de consommer 
et commencé les médicaments, son 
attitude a changé. Elle ne miaule que 
rarement à tue­tête. Elle ne me mord 
plus les mollets. J’étais sobre au 
moment d’adopter Méo. Ça aurait été 
une catastrophe de m’occuper de lui 
avant. Il pisse sur le sol quand il est 
contrarié.

Il y a huit ans, l’appartement venait 
semi­meublé et je trouvais ça pra­
t ique. Je ne pensais pas y rester 
longtemps. Je risquais de déménager 
sous peu avec mon amoureuse de 
l’époque, à Saint­Hubert. Elle trouvait 
que je tardais. Après deux ans sur la 
route avec mon groupe de musique, 
n’étais­je pas rendu là ? Elle m’avait 
attendu. Nous avions une différence 
d’âge qui paraît durant la vingtaine, 
qu’elle terminait et que j’entamais,  
et que nous ne soyons pas rendus à la 
même place semblait la raison valable 
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pour tout le monde – surtout moi­
même –, qui justifiait mon manque de 
motivation à m’installer avec elle.

Nous quitter fut difficile puisque nous 
nous entendions bien et que nous ne 
nous avouions pas une chose simple 
dont l’acceptation relève du respect 
plutôt que de l’échec – contrairement 
à ce que l’hétéronormativité voudrait 
nous faire croire : nos modes de 
vie ne s’accordaient pas. J’étais la 
principale cause de cet aveuglement. 
Je croyais qu’un jour, je me réveillerais 
et que quelque chose en moi se serait 
apaisé. Je serais alors prêt à vivre 
d’une autre façon, qui correspondrait 
à une manière souhaitable d’organiser 
sa vie – contrairement à ce que je 
faisais et qui ne pouvait mener qu’à 
l’autodestruction. Lorsque vient le 
temps de m’inventer, je manque parfois 
cruellement d’imagination. (Beaucoup 
ont profité de cet égarement pour 
m’imposer l’identité qui les servait. Peu 
importe ce qui cause cette faiblesse, 
j’en veux à celleux qui me la font 
d’autant plus subir.)

Après avoir abandonné la saison trois 
de RuPaul’s Drag Race All Stars, la drag  
queen BenDeLaCreme expliquait 
que sa passion pour le drag est telle 
qu’elle pratique cet art depuis l’époque 
où ça lui valait d’être dédaignée et 
ostracisée en permanence, autant 
par la communauté straight que par 
la communauté gaie. J’admire les 
gens qui sont, comme elle, capables 
d’affronter d’emblée les pertes que la 
société leur impose pour se respecter. 
Grâce à iels, le monde s’ouvre, devient 
plus habitable. Moi, je suis une créature 
crédule, et souvent en retard parce 
que lente à s’assumer. J’aimerais 
garder le cap. Je trouve tout de même 
dangereux que le climat social mette 
en péril des besoins aussi vitaux.

Certain·es m’ont reproché, après la 
sortie de mon dernier livre, de ne pas 
leur avoir confié avant ce que j’y dévoile 
à propos de ma santé mentale et de ma 
sexualité. Encore un peu lâche, je me 

contente de répondre que ce n’est pas 
personnel, ce qui est vrai, mais évite 
le nœud : je ne crois pas que je serais 
arrivé à ces confessions autrement 
que par le privilège de la littérature, 
qui m’a permis d’exprimer ce qui 
m’était autrement difficile à saisir. Et 
donc, si je n’avais eu cet outil, que la 
majorité n’a pas, et qui ne convient 
pas à toustes, qu’est­ce qui me serait 
arrivé ? Hypothèse : je me serais noyé.

À mon arrivée sur la rue Letourneux, 
mes parents pensaient que le studio 
avait servi de Airbnb, puisqu’il contenait 
aussi de la vaisselle. C’était une théorie 
qui se tenait. Quelques mois plus 
tard, dans des circonstances que 
j’oublie, ma propriétaire m’a avoué 
que les meubles appartenaient à 
l’ancien locataire, qui était mort 
subitement après avoir vécu dix 
ans dans le logement. Ce détail a 
longtemps écœuré mes visiteur·ses. 
Moi, les meubles de Michel m’ont servi 
d’excuses. Tanné·es de m’entendre 
me plaindre à propos du manque de 
rangement, de la couleur des chaises, 
des luminaires laids, mes ami·es me 
sommaient de réorganiser l’espace 
et je disais : Je ne peux pas. Le bail 
dit que je dois garder les meubles 
du mort, ce qui était plus ou moins 
vrai. J’ajoutais : Je ne resterai pas ici 
longtemps anyway. Et les ami·es, pas 
con·nes, me répondaient : Tu es déjà 
ici depuis longtemps.

J’avais une relation toxique au contrôle, 
que je cherchais dans toute source 
externe, mais que je refusais lorsque 
la responsabilité m’en incombait.  
La porte du garde­robe qui ne fermait 
pas continuerait de me faire sacrer 
puisque je n’irais jamais sur YouTube 
comprendre comment l’arranger 
avec juste un tournevis, mais si je 
prenais telle dose de Kratom à telle 
heure, peut­être arriverais­je à écrire 
tel nombre de pages, et à dormir tel 
nombre d’heures après tel nombre de 
bières, si j’ouvrais les fenêtres un peu, 
mais pas trop et que je méditais assez 
pour que mon anxiété ne me garde 
pas éveillé toute la nuit avant d’aller 
travailler au cégep.

Au moment où j’ai trouvé le nœud 
de mon deuxième livre, Pas besoin 

d’ennemis, l’aloès que je tenais 
entre la vie et la mort depuis mon 
em ménagement a rendu l’âme.  
La veille, j’avais rêvé qu’on décons­
truisait la maison de mon enfance 
pour en bâtir trois nouvelles. Des 
fantômes et des monstres en sortaient.  
Ça n’avait rien d’épeurant. Dans un 
cahier, j’ai écrit : Je suis de celleux 
pour qui l’écriture est une prothèse 
qui permet de redéfinir ses rapports 
aux affects, au relationnel et à 
l’identité. En ce sens, j’y trouve ce que 
j’espérais trouver – ce que j’espère 
encore parfois trouver, ce que je 
trouve de moins en moins – dans les 
drogues et les expériences qu’elles 
procurent. Pour écrire ce livre, j’ai 
dû condamner des portes que je 
refusais de fermer, couper des liens 
qui brimaient mon intégrité physique 
et mentale, et arrêter d’agir selon de 
multiples éventualités à prévoir qui 
arriveront peut­être quand même. 
J’ai dû réapprendre à vivre en gardant 
en tête que : le futur est maintenant, 
je suis le barbouillage que je suis,  
la terre brûle. J’ai dû arrêter de socia­
liser à travers les drogues et l’alcool. 
J’ai dû arrêter de laisser n’importe qui 
entrer dans mon studio, ce qui signifie 
que oui, je passe beaucoup de temps 
seul avec Capri et Méo. Une partie 
de mes ancien·nes ami·es n’aime 
pas ça. Déjà, parfois, iels jouent aux 
revenant·es. Je les entends grogner au 
loin. Je serai armé pour me défendre 
lorsque les zombies viendront cogner.

Entre­temps, j’ai appelé mes pro­
priétaires. Ils ont accepté que je me 
débarrasse de plusieurs meubles du 
mort. Les derniers mois de confi ne­
ment m’ont permis de réaménager 
mon studio, qui ressemble maintenant 
à un Polly Pocket grand format (c’est 
dire que les couleurs pastel et le doré y 
prédominent). Mon bureau ne fait plus 
face à un mur. Face à la fenêtre avant, 
il est le poste de pilotage de mon petit 
vaisseau. Je n’ai pas spécialement 
espoir en l’avenir – comment pourrait­il 
en être autrement ? je le répète :  
la terre brûle – mais, pour l’instant,  
je tiens une chose que j’aimerais qu’on 
ne détruise pas. Et même si ce désir en 
est un qui suscite encore de l’anxiété, 
ce repaire a quelque chose de reposant.

Julien Guy-Béland est né et vit à Montréal. 

Ses deux livres, Pas besoin d’ennemis (2022) 

et Vos voix ne nous atteindront plus (2019), ont 

été publiés aux éditions Héliotrope.
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