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Mal à dire
 Récit  Laurence Pelletier

Jardin radio n’est pas un miroir que l’on promène le long d’une route,  

mais un magnétophone.

En écoutant un balado sur Nietzsche, 
j’apprends que le philosophe a réfléchi à 
la valeur positive de l’oubli. Il conçoit que 
certaines choses qui échappent à la vie 
consciente sont rendues inconscientes, 
puis incorporées à la vie du corps. Il 
donne en exemple les grandes fonctions 
organiques qui agissent malgré nous, à 
notre insu. Parmi celles­ci, il s’attache 
à la digestion, qu’il utilise comme une 
métaphore de ce travail de l’oubli. Tout 
à coup me revient en tête une phrase 
de Jardin radio, de Charlotte Biron1, qui 
écrit à propos de l’œuvre sonore de 
l’artiste Honor Eastly :

Elle capte sa voix, ses gémissements, 
ses larmes, ses pensées, elle retient les 
sons et les idées qui naissent durant 
les jours où elle pense mourir et elle les 
confie à un microphone qui les mange, 
qui les digère et qui les répète sans 
pudeur à un producteur radio.

Avaler/être avalée

Cette phrase recèle les préoccupations 
qui conduisent le récit de Biron, 
lequel a à voir avec un désir 
d’enregistrer la réalité d’un corps que 
le langage et la raison ne parviennent 
pas à saisir avec justesse. Atteinte 
d’une tumeur à la mâchoire, soumise 
à plusieurs interventions chirurgicales 
sur une période de quatre ans, l’autrice 
rend compte du cours d’une vie qui 
soudain dévie lorsque les forces 
organiques prennent momentanément 
le dessus. Comme sidérée, mais aussi 
terrifiée par ce que son corps et son 
quotidien sont en train de devenir, la 
narratrice de Jardin radio s’engage à 
trouver le bon moyen de médiatiser (de 
digérer) la maladie : « je m’efforce de 
retrouver mes carnets, j’essaie d’être 
fidèle au déroulement de la maladie, 
je tente de recréer de petites fictions 
sur le ruban du temps, je le dévide, 
méticuleuse, mais les événements 
les ravalent, les événements n’en 
ont rien à faire des petites fictions ». 

Méticuleux : s’il est un mot pour 
qualifier le style de Biron, ce pourrait 
être celui­là. On admirera en effet 
l’élégance et l’attention (au sens de 
soin et de concentration appliquée) 
avec lesquelles elle tente de « parler 
de ce qui nous empêche de parler ».

C’est la banalité  

de ce qui continue de 

vivre malgré nous qui 

mobilise l’écriture  

de Biron.

Aux prises avec cette apparente 
impossibilité, le récit se développe 
néanmoins en une enfilade de 
fragments nourris et animés par 
les paroles de divers·es artistes, 
penseur·ses et essayistes, lu·es ou 
entendu·es à la radio. Cette dernière 
devient un refuge pour celle qui n’a plus 
la force de travailler et est assignée 
à résidence dans une solitude la 
confinant à un état presque ensauvagé, 
« à côté du monde ». Coupée de la 
vie sociale normale, la narratrice 
se tourne vers d’autres formes de 
réalités desquelles la maladie la 
rapproche : « Les cailloux que je garde 
sont aussi une promesse de mort, un 
rappel d’une autre durée, l’indice qu’il 
existe un autre temps. » ; « J’aspire 
à une patience minérale. » Ainsi, 
les descriptions de chair découpée, 
ablatie, suturée mettent en écho des 
fréquences tout à coup amplifiées : 
« Les liquides me lèvent le cœur. 
[…] Mes fantasmes deviennent des 
textures. » Orientée vers ce champ 
infraconscient, l’écriture de Biron met 
en relief cette part de notre condition 
organique.

« Une distance entre  
la phrase et moi »

Pour montrer mon appréciation de ce 
récit, et désireuse de mimer la démarche 
de l’autrice, je me garde d’employer 
un vocabulaire emphatique et des 
superlatifs. On pourrait très bien y faire 
appel, et c’est peut­être à ce type de 
réflexe que nous renvoie l’écrivaine, 
qui s’entête à demeurer au ras de 
l’existence, loin des tentations que nous 
offre la langue pour embellir, dramatiser, 
enjoliver la moindre expérience. C’est 
la banalité de ce qui continue de vivre 
malgré nous qui mobilise l’écriture de 
Biron. Celle­ci, attirée par le rêve de la 
représentation objective et flirtant parfois 
avec une esthétique documentaire, est 
tiraillée entre le refus de la métaphore, 
comme mise à distance du réel, et son 
inévitable recours, puisqu’elle semble 
essentielle à toute parole : « Pour 
entendre le temps qui passe et les jours 
qui se vident, il ne suffit pas de placer 
du blanc entre les blocs de mots, mais 
je n’ai pas trouvé d’autres moyens. » 
En effet, malgré l’insatisfaction devant 
l’impuissance du langage, les mots 
doivent être suffisants.

S’il « refuse la sublimation », Jardin 
radio n’échappe toutefois pas à la 
beauté que sa prose méthodique, 
presque neutre, nous présente. Cette 
beauté provient peut­être de ce qui 
fait œuvre, en dépit de la raison (celle 
de l’autrice ? la nôtre ?). La lecture 
devient alors, à son tour, une forme de 
digestion.

1. L’autrice collabore également au dossier du 
présent numéro.

Charlotte Biron

Jardin radio

Montréal 
Le Quartanier 
2022, 136 p. 
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À corps perdu
 Récits  Jade Bérubé

Avec Mouvements, Catherine Voyer-Léger inscrit dans un objet pérenne  

(le livre imprimé) sa quête d’enracinement.

Il y a de ces gens qui se plantent en 
sol très vite. Peut­être ont­ils déjà 
de puissantes racines facilitant le 
rempotage. Il existe pourtant de jolis 
épiphytes comme les tillandsias, des 
plantes aériennes sans accroches 
qu’il suffit d’immerger quelques fois 
pour qu’elles soient revivifiées. J’ai 
toujours trouvé rassurante la possibilité 
de vivre pleinement sans ancrage. 
Probablement parce qu’elle me 
conforte dans ma façon de ne jamais 
m’attacher.

Qu’est­ce que cela dit de nous, au­delà 
des diagnostics cliniques d’usage ? Une 
éternelle quête de l’« à distance », une 
vie d’observatrice. Jusqu’au jour où l’on 
croit que la maternité nous lestera enfin. 
Pour le meilleur et pour le pire.

Dans ce recueil de microrécits très 
inspiré, Catherine Voyer­Léger offre ce 
qu’elle fait de mieux : elle constate et 
documente avec acuité une expérience 
personnelle. Si dans Nouées (Québec 
Amérique, 2022), l’autrice explore 
également en prose les différentes 
textures intimes de la filiation, 
elle expose dans Mouvements les 
mécanismes du perpétuel dépaysement 
volontaire à l’aide d’instantanés pigés 
dans ses boîtes de photos.

Du paradoxe comme esthétique

Tout dans cette entreprise repose sur la 
dualité et le paradoxe. Le mouvement 
et l’aspect figé de la photographie. 
La solitude et la fuite. L’arrachement 
et le désir de rencontre. La liberté et 
l’engagement. Et les « sens qui ne 
piochent jamais trop du même bord ».

Voyer­Léger propose une lecture 
sans compromis de ses propres 
contradictions, brossant un autoportrait 
en fragments, que les lecteur·rices 
s’amusent à comparer, à tenter 
d’emboîter. Ceci n’est pas un livre : 
c’est un kaléidoscope dont les figures 

ne cessent de se transformer. Pas 
étonnant qu’à ses débuts, ce texte ait 
été un projet virtuel, mouvant.

Au cœur de l’entreprise, on retrouve 
– moins présentes que dans Nouées, 
mais tout de même inévitables – les 
aspérités du rôle de mère adoptive de 
l’autrice et donc son enfant, nouveau 
« centre » autour duquel elle tourne en 
boucle.

Je pourrais dire que je tourne moins en 
rond. Mais c’est faux. Je tourne sur un 
autre axe.

On m’avait dit que je serais moins en 
mouvement. Mais c’est faux. Mon 
mouvement revient plus souvent.

Intercalées un peu partout dans le 
recueil, des descriptions de cette vie 
domestique font contrepoids à la fuite, 
aux routes, aux hôtels, aux décors 
toujours changeants où la narratrice 
semble s’étourdir sans relâche.

La maternité ne nous fixe pas au 
sol. Mais peut­être offre­t­elle une 
destination plus claire, à défaut d’arrêter 
les roues.

Ce qui bouge ne meurt pas

On suit également, outre ses nombreux 
départs et ses brefs passages dans la 
vie des autres, les trajets en voiture 
de l’autrice, qui avale les kilomètres 
comme on binge-watche une série 
télé avec délectation. La possibilité 
d’enchantement n’est jamais bien loin.

En auto, on voit la vie différemment. 
C’est à cause du pare-brise peut-être. 
Sur les autoroutes, le ciel est grand. Il 
m’arrive de m’imaginer que je fonce 
dans la beauté du temps.

Le souffle de la narration colle à cette 
incessante course ; les destinations se 
percutent, se répètent, se déclinent 

en train, en avion, en course à pied. 
Les noms des villes, des villages : 
des lieux sur une carte de plus en 
plus raturée d’itinéraires empruntés, 
fragilisée. Ce mouvement aura aussi 
chez Voyer­Léger un impact sur son 
rapport au temps. La forme littéraire 
du livre y répond en mêlant l’enfance, 
l’adolescence, la jeune vie adulte et le 
présent comme des pièces de puzzle. 
Elle a dix ans. Elle en a trente. Le credo 
demeure le même.

Je pense toujours demain. Et demain 
est toujours ailleurs.

Il y a un petit air de Valère Novarina dans 
ce constat d’esquive, où la narratrice 
s’interdit de faire halte de « peur que 
la vraie vie [la] happe en marge de 
[son] mouvement ». La réalité s’avère 
moins terrifiante à distance, comme 
les paysages vus d’un avion. « De haut, 
comme ça, toutes les villes sont des 
pataugeoires. » Ainsi, aucun risque de 
s’y noyer, mais la chance d’y plonger 
son regard éperdu.

Voyer­Léger (se) raconte sans pudeur 
et sans complaisance, exposant les 
failles d’une femme en marge, avec 
sa « liberté singulière », son amour – à 
apprivoiser à la dure – pour un enfant 
qui change la donne (ou pas) et son 
appétit insatiable d’espace.

Si une annexe abordant le rapport 
de l’écrivaine à l’autoroute de son 
enfance se révèle un peu moins aboutie 
(selon moi, elle fait figure d’ajout 
inutile à un projet déjà bien cerné), 
ce énième objet inclassable de la 
part de Catherine Voyer­Léger nous 
démontre encore une fois à quel point 
elle maîtrise l’art de mettre en images 
simples ses questionnements et ses 
contemplations.

Catherine  
Voyer-Léger

Mouvements

Sudbury 
Prise de parole 
2022, 124 p. 
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Corps vivaces
 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Jean-Paul Daoust se passe de présentation. La réédition du recueil Les garçons 

magiques, à La Grenouillère, montre pourquoi : son art garde sa vitalité trente-six 

ans plus tard.

Publié à l’origine en 1986 chez VLB 
éditeur, ce livre m’a donné l’impression 
d’avoir été écrit l’année dernière. J’y 
ai trouvé un Jean­Paul Daoust entier, 
vrai, d’une seule pièce dans son 
écriture. J’ai retrouvé son souffle, à 
la croisée du dandysme, de l’ode et 
de l’américanité, celui que j’ai tant 
apprécié dans L’Amérique (XYZ, 1993) 
ou 111, Wooster Street (VLB éditeur, 
1996 ; réédité chez Poètes de brousse 
en 2013). J’ai retrouvé aussi son thème 
de prédilection, le désir : son feu qui 
le consume (comme il nous consume 
tous·tes) ; la volonté humaine, trop 
humaine de préserver la beauté des 
moments de douceur dans la douleur 
d’aimer, lors des lendemains de 
solitude. On lit Daoust pour se sentir 
transporté·es, submergé·es, chaviré·es ; 
on le lit, on l’écoute pour se sentir un 
peu plus vivant·es.

Au lieu d’être agacé,  

j’ai été touché.

Les anges aux lunettes de soleil

Dans Les garçons magiques, on suit le 
poète « d’une aventure à l’autre », dans 
ses rituels de séduction et d’amour, à 
travers ses périodes de tristesse. Les 
premiers textes du recueil donnent 
à lire ses tentatives de fixer la faim 
de l’autre ; l’extase dans laquelle le 
plongent la contemplation de ses 
amants, le contact avec leur peau ; la 
fièvre qui s’empare de lui lorsqu’il les 
aperçoit dans la foule, sur la piste de 
danse, ou bien près de lui, dans son lit. 
Sa prose syncopée et haletante dit le 
ravissement du désir que lui inspirent 
ces « anges », à qui sont adressés les 
poèmes :

Tes lèvres. Quand elles laissent 
des diamants sur mes doigts. Nus. 
Timides. Mais. Puisqu’on écrit un texte. 
D’amour. Qu’on invente notre histoire. 
Que les autres liront. Avec envie. Je 
veux être en première position de ton 
hit-parade. Que j’enregistre. Je veux 
être le critique de ta vie. Qui s’est jetée 
férocement. Sur la mienne. Oui oui je 
sais. Comme un fauve.

Dans sa préface, Gérald Gaudet voit 
dans l’accumulation des métaphores 
(« une métaphore en appelle une 
autre ») une manière de traduire le 
rapprochement des peaux, des corps ; 
une façon de mettre en mots « une 
intensité dans l’élan qui aurait du mal à 
aller au bout de lui­même ».

Junkie de l’amour

Mais cet excès initial, assez 
caractéristique de la poétique 
daoustienne, se tarit à mesure qu’on 
avance dans le livre. Les poèmes 
s’amenuisent, deviennent squelettiques. 
C’est que l’amour est une drogue, 
comme me le rappelle Tristan et 
Iseut chaque fois que je l’enseigne. À 
l’euphorie succède le manque. « Ces 
désirs, pourtant, ne vont pas sans 
danger », souligne d’ailleurs Alexandre 
Rainville dans la postface. L’étiquette de 
« récits », accolée à l’édition originale, 
prend ici tout son sens : l’amour, c’est 
compliqué. Et l’écriture mime la vie 
dans la variété de ses formes : récits 
et poèmes d’un amant à l’autre, d’un 
extrême à l’autre.

Très snow white je sniffe
Ma solitude
Mes yeux ôtent leurs talons hauts
Le bal est fini
Mes cils tombent
Leur crinoline noire
Silencieuse
Sur le plancher

D’une chambre à coucher
Vide

Le torrent

Ce qui m’étonne toujours chez Daoust, 
c’est à quel point son œuvre est 
supérieure à la somme de ses parties : 
un vers, un extrait ne rendent pas justice 
à l’ensemble. On est loin des « poètes­
orfèvres » qui travaillent au scalpel 
tel mot, telle image, et dont les textes 
sont comme des prières qui chatoient 
dans le silence. Au contraire, la parole 
semble couler de source. L’écriture 
de l’auteur des Cendres bleues (Écrits 
des Forges, 1990) puise sans gêne 
dans l’imaginaire du poète maudit. Le 
caractère suranné qui s’en dégage, aux 
accents baudelairiens, alimente une 
posture camp qui en efface le kitsch. Au 
lieu d’être agacé, j’ai été touché :

Tous les mal-aimés qui ont 
sombré parce qu’ils ont écouté les 
sirènes tapageuses. Mais ces eaux 
appartenaient aux requins. J’inspecte 
une dernière fois la fenêtre. Et si son 
visage y fleurissait pour m’éblouir. 
Comme l’extase sur nos corps. Mais 
ce n’était qu’un début. Mais j’aurai vu 
la beauté dorée de tes yeux. Tes lèvres 
copier le Sphynx. Avant de m’enfoncer 
dans un désert sans fond.

Ainsi, les formules plus faciles se 
fondent dans l’urgence de dire : 
l’énergie, la passion, la douleur, la vie 
elle­même, quoi, prime tout. Jean­Paul 
Daoust le relève à la toute fin de son 
opus : « Le livre se referme­t­il. Les 
mots continuent. C’est que les garçons 
magiques ont des corps vivaces. » La vie 
continue. The show must go on.

Jean-Paul Daoust

Les garçons magiques

Préface de  
Gérald Gaudet  
Postface  
d’Alexandre Rainville 
Bromont 
La Grenouillère 
2022, 192 p. 
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Le deuil disséqué à froid
 Poésie  Benoit Doyon-Gosselin

Dans une langue complètement différente de celle à laquelle elle avait habitué 

son lectorat, Georgette LeBlanc offre un recueil solide qui porte sur la mort  

de son père et renouvelle l’univers créatif de la poète acadienne.

Depuis la parution de son premier 
livre en 2006, Georgette LeBlanc est 
considérée comme une valeur sûre 
dans le paysage littéraire acadien. Si 
Alma constitue encore la meilleure 
production poétique du nouveau 
siècle en Acadie, les titres suivants, 
Amédé (2010), Prudent (2013) et Le 
grand feu (2016), tous lancés aux 
éditions Perce­Neige, creusent dans 
les mêmes sillons de la langue de la 
baie Sainte­Marie en Nouvelle­Écosse, 
l’acadjonne. Récemment, l’autrice 
a remporté le Prix du Gouverneur 
général pour la traduction vers le 
français de l’ouvrage Océan (Perce­
Neige, 2019), de Sue Goyette. Fait 
à noter, LeBlanc avait proposé deux 
versions de la traduction : la première 
en français normatif, la seconde dans 
la langue de son coin de pays. C’est 
cette dernière qui a été publiée et 
primée.

Il faut souligner la  

prise de risque assumée 

par l’écrivaine,  

qui emprunte un  

sentier inexploré.

Je suis de ces lecteur·rices de LeBlanc 
qui avaient fini par se lasser de sa 
manière. La nouveauté des thèmes 
historiques, racontés dans une poésie 
narrativisée aux accents de la région 
de Clare, avait perdu de son attrait au 
fil des recueils. Or, avec la publication 
de Petits poèmes sur mon père qui 
est mort, l’écrivaine propose son livre 
le plus personnel : il surprendra les 
inconditionnel·les de son œuvre.

Une langue sans artifice

Le titre du recueil donne le ton à 
l’ensemble. La poète a rédigé un livre 
en français normatif (ou presque) dans 
lequel il n’y a pas de distinction entre 
l’autrice et la locutrice. Le père de 
Georgette LeBlanc, décédé en 2015, 
est le point de départ et d’arrivée de la 
suite poétique. Sans être prosaïques, 
les textes ne comportent pas les 
métaphores, les comparaisons et les 
autres effets stylistiques que l’on trouve 
dans les offrandes précédentes de 
l’écrivaine. Les vers inauguraux donnent 
un bon exemple de la façon dont 
LeBlanc aborde le rapport à son père.

Mon père
n’existait pas avant
moi. Mon père est né en même
temps, le même jour ;
son âge au moment
de la naissance, différent du mien

La majorité des textes repose sur 
l’anaphore « Mon père », alors que le 
« je » entremêle des souvenirs plus 
intimes et des faits divers provenant 
de la mythologie familiale. Pour les 
lecteur·rices qui ne le sauraient pas, le 
recueil Alma fait référence à la grand­
mère maternelle de LeBlanc, qui revient, 
l’instant d’un vers, dans le rôle de la 
belle­mère de ce père mort. D’autres 
poèmes puisent dans le quotidien du 
père dans l’histoire de la fille.

Le diagnostic à froid

Lorsqu’on évoque le deuil, on risque 
de tomber dans le pathos. C’est plutôt 
le contraire qui se produit dans ce 
livre. La locutrice se place souvent à 
distance, ne se laissant jamais emporter 
par l’émotion. Il n’est en ce sens pas 
surprenant que L’étranger (1942), 
d’Albert Camus, constitue la seule 
référence intertextuelle du recueil. 

LeBlanc témoigne de cette mort avec 
un détachement certain. Elle raconte 
des moments de la vie de son père, 
dispersant çà et là de rares envolées 
plus lyriques : « La vérité c’est qu’il 
y a des pleurs / de toutes sortes. Ils 
peuvent / tomber, couler invisibles, 
laisser son corps / la côte de ton corps 
ravagée. »

Cet ouvrage fascine par sa formidable 
unité. Si Meursault n’a jamais trouvé 
de sens à l’existence, LeBlanc arrive au 
même constat au sujet de son projet sur 
son père, disparu trop tôt :

mais ici, rien ne se suit. Il n’y a pas de  
 montée,
de crescendo, de catharsis. Ce n’est pas  
 un dernier
tableau de son vivant. Je ne le fige pas  
 dans/par
le texte/l’acte
d’écriture. Je ne pourrais pas. Je ne  
 peux pas.
Il est mort.

On pourra reprocher au livre sa 
brièveté (une quarantaine de textes qui 
s’engouffrent en moins d’une heure), 
mais il faut souligner la prise de risque 
assumée par l’écrivaine, qui emprunte 
un sentier inexploré. Dans son rapport 
à la fois intime et pragmatique avec ce 
père décédé, LeBlanc s’ouvre plus que 
jamais à la réalité de l’irrémédiable. 
La lecture ne peut être bouleversante, 
car le sujet ne le permet pas. Ainsi, 
le lecteur se sent souvent comme un 
observateur à distance de la relation 
entre la fille et son père, mais ce sera 
un moyen pour lui d’appréhender à 
sa façon le départ inéluctable de son 
propre père. À lire.

Georgette LeBlanc

Petits poèmes  
sur mon père  
qui est mort

Moncton 
Perce­Neige 
2022, 64 p. 
20 $
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Le plaisantin et sa plaisanterie
 Poésie  Mégane Desrosiers

À travers une forme composite, Chambre minimum, de Frédéric Dumont, explore 

une trivialité lancinante que le geste d’écrire tente en vain de s’approprier.  

Or, à force d’investir la banalité, il devient délicat de ne pas y tomber.

D’Évènements miteux (Ta Mère, 2009) 
à Chambre minimum, en passant par 
Volière (L’Écrou, 2012 ; réédité aux 
Herbes rouges en 2021) et Je suis 
célèbre dans le noir (L’Écrou, 2019), 
Frédéric Dumont arpente une même 
obsession, une même maladie, une 
même mélancolie. Sa poésie courbe 
l’échine sous le poids d’un quotidien 
absurde et aliénant. Dumont permet 
aux choses sans importance d’entrer 
dans l’imaginaire ; personne, pourrait­on 
dire, ne le fait mieux que lui. Si bien 
que lorsque nous parcourons ses titres, 
l’impression irréelle de lire encore et 
toujours le même livre, réécrit sous 
différentes formes, nous saisit. Avec 
Chambre minimum, le poète aurait­il 
épuisé la pertinence de sa fascination 
pour le rien, la vétille, la blague ?

L’insignifiance

Portant par moments sur lui­même, 
le poème est conscient de son 
stratagème. Chambre minimum 
constitue un jeu, un pari entre poète 
et interprète, une course à l’absurdité. 
En s’enracinant si fermement dans le 
thème de l’insignifiance, l’écriture nous 
apparaît paradoxalement en quête de 
sens. En effet, coucher la vacuité sur 
papier, qui plus est dans un langage 
aussi imagé que celui de la poésie, la 
charge d’une seconde signification, la 
retourne sur elle­même pour la faire 
entrer dans un registre singulier : « si 
tu démontes l’appareil de tristesse / tu 
verras plusieurs mots / ce sera juste 
des mots / des baraques à mouches 
/ des mots ». Ces mots quotidiens, 
habituels et sans message, construisent 
le recueil. Dans leur ronde et leur 
évocation obsessionnelle, ils charrient 
un tout autre sens, celui de l’incertitude, 
de l’indétermination, de l’embarras : 
« Mon cercueil est ma blague / et ma 
blague pense ». Une culbute sémantique 
audacieuse, une plaisanterie qui peut 

rapidement tomber à plat, un arroseur 
arrosé.

Le paradoxe d’une 

insignifiance signifiante 

et la contradiction 

d’une futilité amusante 

sont deux procédés 

surinvestis par Dumont.

La narration de cette singulière banalité, 
qui étonne et fascine en début de 
lecture, s’essouffle tôt. Les récits 
que portent les poèmes ainsi que la 
forme qui les présente s’en retrouvent 
malheureusement affectés. Les vers 
et leurs structures n’évitent pas le lieu 
commun contemporain de l’écriture 
identitaire, supportée par une parole 
qui se complaît dans son trouble et son 
accablement :

Il se joue quelque chose d’important  
 entre nous.
Moi je suis genre petit laid petit laid.
Où est passée la quatrième tristesse ?
Autobiographie de quel organe ?
Moi peu.
L’histoire ne progressera jamais si je  
 reste dedans.

Les murs ont des oreilles

Justement titré, Chambre minimum 
donne à lire une langue cloîtrée dans 
un environnement. Recluse malgré 
elle dans cette chambre, qu’elle soit 
figurative ou non, l’énonciation est 
forcée de s’exprimer à partir d’un endroit 
tissé d’intériorité, d’enfermement et 

d’égarement : « chaque personne hurlée 
/ et tirée aux rideaux / est un coloriage 
ambulant // je n’ai pas envie de tenir 
/ ce vieux poème // céder crâne aux 
mots anciens // ma chambre est le 
seul mot ». La bêtise et l’absurdité de la 
phrase semblent les seules armes pour 
échapper aux contraintes du quotidien. 
C’est en elles que le poème trouve une 
liberté, ouvre sur une sorte de grand 
espace, un envers à sa prison.

Ainsi, le caractère changeant de 
la forme du recueil participe à la 
construction d’un objet poétique 
cohérent dans son éclectisme. Oscillant 
entre une prose dense, des vers courts, 
des strophes aérées, des silences et 
de l’empressement, la versification est 
l’esclave d’une poésie imposant son 
allure : « Non, mais j’aime / que cela 
soit dit à ce rythme­là. Le / rythme 
c’est vivre et vivre je le fais / tant que 
je le fais. » Aucune des parties de 
Chambre minimum n’obéit à la moindre 
loi, mise à part celle de la fuite par et 
dans l’écriture : « Qu’il coagule dans sa 
manœuvre, / je me dis. Le poème, qu’il 
coagule / sans enquête. »

Boomerang

Le paradoxe d’une insignifiance 
signifiante et la contradiction d’une 
futilité amusante sont deux procédés 
surinvestis par Dumont dans Chambre 
minimum. Les images qui en découlent, 
bien qu’elles pointent le doigt vers 
le comble de la quotidienneté, s’en 
retrouvent immédiatement saturées, 
et ce, malgré une structure poétique 
impeccable et une sensibilité littéraire 
indéniable.

Frédéric Dumont

Chambre minimum

Montréal 
Les Herbes rouges 
2022, 152 p. 
21,95 $
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Une gourde de sens
 Poésie  Antoine Boisclair

« Quelque chose noir » hante ce nouveau livre de Pierre Ouellet qui nous confronte 

à une perte de sens. Une perte à laquelle le poème répond en « dernier recours ».

Césure. C’est le mot qui me vient à 
l’esprit quand je pense aux recueils 
de Pierre Ouellet publiés au cours 
des quinze ou vingt dernières années. 
Césure des mots scindés en deux ; 
« interruption contre­rythmique », 
écrirait Hölderlin, qui caractérise ce 
vers brisé, toujours à bout de souffle, 
dont on pourrait faire remonter l’origine 
à Dépositions (2007) et qu’on retrouve 
notamment dans Ruées (2014), 
recueils parus au Noroît. Césure de 
cette séparation fondamentale qui 
nous éloigne du monde, et que le motif 
de la lame accompagne. « Coupés 
à l’ex­ / acto, au couteau à deux 
/ tranchants », les vers de Ouellet 
évoquent une solitude ontologique 
profonde et parfois morbide ; ils révèlent 
une pauvreté existentielle qui donne 
à sa poésie son allure haletante. Les 
traits d’union dissociant les syllabes 
ainsi que les coupures en milieu de 
phrase, qui surviennent souvent après 
une préposition dont le complément 
se trouve pour ainsi dire en attente, 
contribuent à faire du travail sur le 
rythme un élément essentiel de l’œuvre. 
Par bonds, par eNajmbements, les 
pieds du poème franchissent le vide, 
surplombent un instant l’absence de 
sens :

  franchir avant de
mourir la ligne d’ar-
rivée que chaque
vers marque comme l’orée la barre de
l’abîme qu’on croit en-
jamber à
chaque pas…

Ces vers, extraits du plus récent recueil 
de l’auteur, Outre, nous ramènent au 
caractère sombre de cette écriture 
qui, depuis quelques années, s’enfonce 
dans la nuit, va de « gris en plus noir », 
pourrait­on dire en paraphrasant 
Saint­Denys Garneau. À quel radeau 
s’accrocher quand tout part à la dérive, 
quand la rivière en crue, dont il est 
question dans les derniers textes du 

livre, nous emporte loin de soi ? Les 
nombreuses citations de Charles 
Reznikoff, également assez lugubres, 
les images liées à la noyade, à la mort : 
il n’y a peut­être rien de réjouissant ici, 
mais le poème n’en demeure pas moins 
porteur de sens. Il constitue un « dernier 
recours », comme l’écrit Ouellet dans un 
essai paru en 2022 aux éditions Mains 
libres.

Ouellet est avant tout  

un poète de l’intériorité.

Une traversée du désert

Sensible comme toujours à l’épaisseur 
sémantique des mots, à leur 
étymologie, à leur signifiant autant qu’à 
leur signifié, l’auteur propose, dans 
son texte d’introduction, différentes 
manières d’envisager le titre : Outre. 
Parmi tous les sens qu’il est possible 
d’accorder au terme, celui qui se 
rapporte à la gourde (une outre serait 
« un petit organe qu’on porte en soi, sur 
soi, en cas de trop grande soif dans les 
déserts que l’on traverse ») me plaît 
davantage. Il y a dans ce recueil des 
épreuves, des « traversées du désert » 
qui prennent diverses formes : « faire 
son deuil de son vivant », faire une 
« quarantaine de / sa vie : en re­ / trait 
de l’être […] à l’écart de / soi­même, 
dans l’ombre de / personne ».

Des épreuves d’humilité, donc, mais 
aussi de silence. Un pessimisme parfois 
beckettien garde le « cap au pire » et 
réduit à quelques reprises le poète au 
bégaiement, au mutisme. Dans cette 
noirceur grandissante, « le poème [est] 
sur le point de / tomber » ; le « bruit 
de / sa chute, qui l’ac­ / compagne 
depuis les / débuts [est] un avant­goût 
de / grand air, [une] envie folle de / se 

taire ». L’écrivain est plus explicite 
ailleurs : « je n’é­ / cris plus : je creuse  
à / deux mains cette fosse où je  
m’a­ / briterai… »

Le poème perchoir

On ne trouvera ici ni observations, ni 
descriptions, ni paysages. Ouellet est 
avant tout un poète de l’intériorité : 
son écriture explore le mystère du 
« moi », de cette entité suspecte qu’on 
appelle le « sujet ». Peu d’auteur·rices 
québécois·es se sont interrogé·es 
de manière aussi profonde sur les 
rapports identitaires complexes qui 
unissent le « je » au langage, le mot 
à la chose. Plutôt que de miser sur le 
ressenti, sur les petits et grands drames 
biographiques, l’œuvre s’aventure sur 
le terrain de la réflexion existentielle 
ou « philosophique ». Cette ambition 
intellectuelle, il faut le préciser, 
ne manque jamais de sensibilité et 
n’empêche pas l’écrivain d’être attentif 
aux êtres qui l’entourent. Une poétique 
de l’hospitalité se manifeste ainsi à 
quelques reprises.

je voudrais que chaque
poème soit un perchoir pour les
oiseaux, un terrier pour
les taupes un terroir pour les
sans-terre

Pierre Ouellet s’est intéressé ailleurs 
aux thèmes de l’exil, de la migration 
et de l’accueil, ce à quoi l’image du 
« perchoir » fait écho. Ce serait une 
manière d’inscrire ce très beau recueil 
dans une œuvre empreinte d’empathie 
et d’humanisme.
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Pierre Ouellet

Outre

Montréal 
Les éditions du passage 
2022, 172 p. 
24,95 $



La soif des fées
 Poésie  Maïté Snauwaert

C’est une amitié entre deux femmes, deux poètes et deux générations, amorcée 

par un jumelage à l’occasion du collectif Ce qui existe entre nous (Passage, 2018), 

paru sous la direction de Sara Dignard. Elle se poursuit au fil des pages, contre 

l’éloignement physique involontaire de la pandémie.

Est­ce que ce sont des lettres, des 
essais, des poèmes ? Ce sont des 
sources. On s’y abreuve de tout son 
être, comme des fées qui ont soif ; on 
s’y ressource après la privation. Si le 
titre vient d’une phrase de Louise Dupré, 
il est impossible de ne pas y entendre 
celui de Denise Boucher, Les fées ont 
soif (1978). Ces fées­ci descendent 
de celles­là, inextinguibles, leurs voix 
comme leur appétit du poème, et notre 
soif non plus n’a pas diminué.

Le motif de la fée traverse le recueil, 
activé comme celui des sorcières et des 
petites filles, des femmes convoquées 
dans les exergues (Lorrie Jean­Louis, 
Denise Desautels, Laure Morali…) ; un 
trope du féminin comme tissage.

Dans le refus d’être fées, à se 
reconnaître comme telles, s’exprime 
alors une sorte de dépôt des armes, 
d’acquiescement à la fatigue : fatigue 
d’être séparées, d’avoir à se délivrer 
sans cesse du fardeau du passé. Fatigue 
d’être médecin aussi, ou de s’inquiéter 
pour l’avenir.

Écrire en filles

« [N]ous ne croyons plus / aux fées », 
dit le dernier poème à quatre mains. 
C’est que la « soif / insensée » qu’il 
annonce sera maintenant celle « des 
nourrissons / aussi vrais / que des 
rêves ». Il est question de maternité, 
de cette « chair qui s’ouvre comme 
une maison » ; de sa mère et d’être 
une mère ; d’être dans une position, 
comme celle de fille, qu’on ne finit 
jamais d’occuper : « Nous écrivons 
à huit mains : petites filles brunes 
tapies dans les grandes, ressuscitées 
puis remisées dans la mémoire tels 
des bijoux dans un coffret. » Non 
seulement les générations, mais les 

âges s’emboîtent : « être amie comme 
on a été enfant » répond à « [j]e veux 
voir l’amitié comme un passage déblayé 
à travers les ronces », dans la douceur 
rêche de Louise Dupré, qui se souvient 
des contes.

Elles sont, bien sûr,  

des fées. Et des fées 

fulgurantes.

Il est question de vieillir (« Nous 
vieillissons, subissons les années, 
leurs fusils de poussière ») dans la 
formulation fulgurante de Ouanessa 
Younsi ; de prendre soin de ses morts, 
de les porter par la voix – où d’autre ? – ;  
de penser à son propre au­delà. Car : 
« Nous allons mourir et, avec nous, les 
visages qui nous ont manqué. »

Il est question de deux femmes 
que l’âge sépare et que l’enfance 
rassemble, qui se « re­nourrissent » à 
sa profondeur intarissable, irradiante : 
« Nous venons d’une enfance / que nous 
ressuscitons / ensemble ». Ensemble, 
elles retrouvent leur détresse première, 
se souviennent de leur vulnérabilité, la 
subsument sans la résoudre.

Un appel mutuel

Ces échos constituent une trame : on 
saute d’une page à l’autre comme d’une 
voix aimée à une autre, comme dans 
les flaques ; l’amitié est cette série de 
bonds, pour la joie. C’est une joie grave, 
mélancolique, par trop consciente de 
la fin. Mais qui ne renonce pas à aimer, 
à atteindre, à chercher comment faire 

exister malgré tout. Chacune des lignes 
de l’ouvrage propose « une phrase qui 
décourage la mort ». Par un dispositif 
ingénieux, nous lisons, sur les pages 
de gauche, Louise Dupré ; sur celles de 
droite, Ouanessa Younsi ; tandis que les 
premier et dernier textes sont écrits 
à quatre mains. Poèmes aimantés de 
blanc et proses plus denses alternent en 
une conversation continue.

Dans l’éloignement, les autrices 
retrouvent un contact, elles se touchent 
et nous touchent, et l’on découvre que 
c’est cela, la littérature : la distance 
soudain réduite, le langage et la 
promesse d’un demain, la consolation 
des petites mains, le soin de l’âme, la 
charge douce des bienveillantes. Nous 
entrons dans leur échange, étonné·es 
d’y être déjà, de savoir avec elles ce 
qu’elles nous apprennent. Elles nous 
reconnaissent et nous embrassent 
dans leur méditation des jours et des 
absences, des mères manquantes et 
des enfances manquées.

Elles nous emmènent avec elles dans ce 
voyage des temps, ces regrets de l’âge 
que le poème ignore et célèbre à la fois, 
qu’il met en évidence et absout. Elles 
sont présentes, comme on n’a pas été 
présent·es depuis avant le coronavirus  
– peut­être plus –, tant il semble 
qu’elles nous sortent de l’anesthésie, 
nous en protègent en nous exposant à la 
vie sans crier gare, sans faire de pause, 
sans avoir peur. Elles sont vivaces, 
étincelles étincelantes ; des marraines 
aux doigts sûrs.

Elles sont, bien sûr, des fées.

Et des fées fulgurantes.
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Louise Dupré et 
Ouanessa Younsi

Nous ne sommes  
pas des fées

Montréal 
Mémoire d’encrier 
2022, 121 p. 
19,95 $



Les voisins
 Théâtre  Christian Saint-Pierre

Liliane Gougeon Moisan brise la glace avec une pièce satirique à souhait,  

une fable qui nourrit un rêve pour mieux l’anéantir.

Diplômée du programme d’écriture 
dramatique de l’École nationale de 
théâtre du Canada en 2018, Liliane 
Gougeon Moisan s’est vu décerner, 
en 2019, le prix Gratien­Gélinas par 
la Fondation du Centre des auteurs 
dramatiques pour L’art de vivre, sa 
« pièce de finissante ». Publié chez 
Leméac en janvier 2022, le texte devait 
connaître son baptême des planches 
au même moment au Quat’Sous, par le 
Théâtre PÀP, dans une mise en scène 
de Solène Paré, mais cela se produira 
fort probablement au cours de la saison 
2022­2023.

Seuls ensemble

Copropriétaires d’un immeuble, 
June, Bianca, Ingrid et Jordan vivent 
néanmoins sans port d’attache ni 
sentiment d’appartenance, sans 
motivation profonde ni bonheur 
véritable, sans ancrage social, familial 
ou amical. Seuls dans leur condo 
aussi bien que dans leur existence, les 
protagonistes s’accrochent du mieux 
qu’ils peuvent, qui à la rénovation et à 
la décoration, qui à l’alimentation et à 
la natation. « Quand ma pièce de vie va 
être terminée, je le sens, je vais être 
capable de prendre soin de moi », croit 
June. « Je vais faire du yoga, lire Proust, 
laver mes fruits avant de les manger. 
Dans une pièce de vie, les possibles 
se multiplient au rythme des mètres 
cubes. »

Les voisins déploient beaucoup d’efforts 
pour se convaincre qu’ils ont une 
emprise sur leur vie, mais ils ne se 
berceront pas d’illusions éternellement. 
« Comment ça se peut ? » se demande 
Jordan. « Comment on peut être bien 
nulle part ? Les autres, y sont bien. 
C’est quoi, mon problème ? Peut­être 
que je suis ingrat ? C’est­tu ça, une 
dépression ? »

Un jour, peut­être parce que Bianca 
a fait livrer un congélateur, ou parce 

qu’Ingrid a installé une pataugeoire 
remplie d’eau dans son salon, ou encore 
parce que June a défoncé quelques 
murs en déclarant rêver d’un monde 
« où l’entraide existe pour vrai », « où 
on fait des grandes tablées abondantes, 
où les enfants jouent ensemble sans 
écran, où les classes sociales existent 
pas » et « où les portes sont toujours 
ouvertes » ; un jour, donc, sans qu’on 
sache exactement pourquoi, tout 
l’édifice s’effondre.

Un nouveau monde

Au milieu des ruines, les voisins – qui 
sont maintenant cinq, puisqu’Ingrid a 
mystérieusement donné naissance à un 
enfant – décident d’inventer un monde 
nouveau. « Y va grandir dans la nature, 
en ayant conscience qu’y appartient à 
un écosystème », affirme June à propos 
du bébé. « On va le laisser découvrir le 
monde à sa façon, en respectant son 
rythme, ses intérêts. Y aura jamais 
besoin de répondre aux attentes de 
notre société de marde. Y va être libre. »

Dans sa première  

pièce publiée,  

Liliane Gougeon Moisan 

montre une étonnante 

justesse de ton.

Une communauté se fonde alors sur 
l’essentiel. Ingrid réalise : « Mon sofa, 
mon linge, ma cafetière… Je trouvais 
ça pratique. Je m’imaginais pas vivre 
sans. Mais maintenant que c’est pus 
là… c’est comme si ça avait jamais 
existé. » Pour survivre, les ancien·nes 
copropriétaires renouent avec la nature 
et leurs instincts primaires : chasser 

des écureuils, planter des légumes, 
construire un abri et… élever un enfant. 
Rapidement, vous vous en doutez, 
le beau rêve se gâte, les relations 
s’enveniment, et l’utopie se transforme 
en cauchemar, c’est­à­dire en retour 
galopant du consumérisme : « Un flot 
ininterrompu qui remplit tout ce qu’y a à 
remplir, qui laisse aucune place au vide, 
qui remplit même ce qui est déjà plein. »

Sur la corde raide

Dans sa première pièce publiée, Liliane 
Gougeon Moisan montre une étonnante 
justesse de ton. Sans jamais se 
positionner par rapport aux deux modes 
de vie qu’elle dépeint, sans prendre 
parti ni sombrer dans la moralisation, 
la dramaturge oscille entre la naïveté 
et la gravité, unit la révolution à la 
désillusion, rattache la réalité au 
fantastique, entrelace le comique et 
le tragique. Dans l’adresse au public 
comme dans la voix intérieure, dans 
le dialogue humoristique comme dans 
le monologue poignant, dans la scène 
apocalyptique, astucieusement laissée 
à l’imagination du lectorat, comme 
dans la scène muette, soigneusement 
décrite, l’autrice fait preuve d’une égale 
maîtrise.

Alors qu’elle aurait pu verser dans le 
cynisme pur et le nihilisme le plus 
complet, l’écrivaine s’assure de toujours 
garder un pied du côté de la lumière ; 
de demeurer empathique envers ses 
personnages, au plus près de leur quête 
de bonheur certes maladroite, mais fort 
légitime. Pas étonnant que l’autrice ait 
fait précéder sa pièce d’une « note à la 
mise en scène » : « Les personnages 
sont sincères, sauf lorsqu’ils ignorent 
qu’ils ne le sont pas. »

Liliane  
Gougeon Moisan

L’art de vivre

Montréal, Leméac  
coll. « Théâtre » 
2022, 104 p. 
13,95 $
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Positions de pouvoir
 Théâtre  Christian Saint-Pierre

La première pièce de Nadia Girard Eddahia aborde le thème de l’agression sexuelle 

et observe ce qui se passe du côté de la défense.

En s’inspirant des différentes affaires 
d’agressions sexuelles survenues dans 
les milieux de l’humour, de la télévision 
et de la musique au cours des dernières 
années, Nadia Girard Eddahia a donné 
naissance à une œuvre dramatique qui 
nous entraîne du côté de l’agresseur 
présumé. Ce texte propose un point 
de vue original, un angle inusité qui 
n’empêche jamais l’autrice de dresser 
un portrait nuancé de plusieurs enjeux.

Dans cette pièce qui 

ne contient rien de 

superflu, les dernières 

scènes s’imposent 

comme les plus rudes.

Créée en avril 2022 à Premier Acte, à 
Québec, la pièce, publiée à L’Instant 
même, met en scène trois personnages 
dans deux lieux, la maison de banlieue 
de la mère, où le fils a été élevé, et le 
bureau de l’avocate au centre­ville. 
Animateur vedette à la radio, auteur 
d’un livre à succès, considéré comme un 
« dieu » dans son domaine, l’homme est 
poursuivi par plusieurs jeunes femmes 
pour des comportements sexuels 
inappropriés et violents. S’il s’installe 
chez sa mère, c’est pour respecter l’une 
des conditions de sa remise en liberté.

Exposer les rouages

Dès les premières lignes de ces 
étranges retrouvailles, le fils tombé 
en « disgrâce » déclare à sa mère : 
« T’as pas à t’inquiéter. C’est juste des 
petites chipies. Des petites vaches 
jalouses. » Il s’agit du premier d’une 
longue série de malaises auxquels la 
pièce nous expose à dessein. Alors que 

les discussions entre la mère et le fils 
s’avèrent éclairantes sur le plan humain, 
les échanges entre l’avocate et son 
client illustrent de manière implacable 
le fonctionnement souvent pervers des 
rouages de la justice, des médias et de 
l’opinion publique.

Ainsi, l’accusé, présenté comme un être 
que sa puissance rendrait vulnérable, 
comme une cible sur laquelle on 
s’acharnerait parce qu’on en voudrait 
à ses privilèges, devient ni plus ni 
moins la victime. La même énergie est 
consacrée à discréditer les plaignantes, 
à les mettre symboliquement au banc 
des accusées. Il faut redorer l’image 
du défendeur, rappeler ses « bonnes 
relations avec les femmes », son 
« implication dans le comité féministe 
à l’université » et ses « succès 
professionnels accumulés au fil des 
années ». Quant aux victimes, on 
cherchera dans leurs témoignages des 
« points qui ont l’air fragiles », de quoi 
« attaquer [leur] crédibilité » et soulever 
le fameux « risque de collusion » entre 
elles.

Abuser de son pouvoir

Girard Eddahia s’assure de mettre en 
lumière les différents aspects de la 
situation. Le véritable thème de la pièce, 
c’est l’abus de pouvoir, une dynamique 
malsaine loin de s’appliquer uniquement 
à l’animateur de radio et à ses victimes 
alléguées. Le fils abuse de son pouvoir 
sur sa mère ; l’avocate abuse de son 
pouvoir auprès de son client ; les 
internautes abusent de leur pouvoir sur 
les réseaux sociaux ; le chroniqueur 
abuse de son pouvoir à coups de 
colonnes sensationnalistes.

Si l’œuvre démontre que personne 
n’est à l’abri d’un abus de pouvoir dans 
l’une ou l’autre des sphères de sa vie, 
elle ne le fait jamais en banalisant les 
agressions sexuelles potentiellement 
perpétrées par l’accusé. Plus l’action 

progresse, plus notre compréhension 
du personnage s’affine. Sa soif de 
violence, son besoin de domination, 
son recours à la manipulation, son 
adhésion au système patriarcal, sa 
brutalité et sa propension à faire fi du 
consentement, sans oublier son déni 
total de la situation : tout cela finit par 
transparaître clairement. « C’est juste 
du cul », affirme­t­il à sa mère. « Un peu 
plus intense, c’est tout. »

Faire le procès de la victime

Dans cette pièce qui ne contient rien 
de superflu, les dernières scènes 
s’imposent comme les plus rudes. 
Les témoignages des plaignantes sont 
déchirants en soi, mais la manière 
clinique et tendancieuse dont l’avocate 
les déconstruit est d’une grande 
violence. On ne peut alors s’empêcher 
de penser à La parfaite victime 
(2021), le documentaire controversé 
et néanmoins bouleversant des 
journalistes Monic Néron et Émilie 
Perreault.

À la fin, quand le fils exprime son 
indécente assurance devant sa mère 
pétrifiée, difficile pour les lecteur·rices 
de ne pas ronger leur frein :

On est assez confiants. En fait, on 
est très confiants. On a tout ce qu’il 
faut pour soulever des doutes sur les 
plaignantes. Il paraît que l’avocate 
est impressionnante en contre-
interrogatoire. Ça va bien se passer. 
Ton fils va être acquitté. T’as pas 
envie d’être là ? Pour vivre la fin du 
cauchemar. Han, maman ? Maman ?

Nadia Girard 
Eddahia

Disgrâce

Longueuil 
L’Instant même 
coll. « L’Instant scène » 
2022, 68 p. 
14,95 $
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