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A CEUX ET CELLES
QUI NE DORMENT PAS

Maryse Andraos

Le sommeil est aujourd’hui le seul espace
ou se défaire quelques heures de son chagrin.

— LOLA LAFON

Chaque matin, je me rends sur le flanc du mont Royal dans un institut de soins en
psychiatrie. Le pavillon Allan Memorial a des allures de palais : ce fut autrefois une
villa luxueuse du XIxe siecle, dont on a préservé les colonnes et les portes ouvragées.
On y jouit d’'une vue imprenable sur les tours a bureaux qui s’élevent dans le ciel
ample, rien que pour nous, les fous de Montréal. Pour étre admis-e en ces hauteurs,
il faut avoir tout essayé et ne pas s’en étre sorti-e. Le renversement me plait.
En touchant le fond, j’ai gagné le ciel.

Au deuxieéme étage, I'unité de neuromodulation se reconnait a ses grésillements
répétitifs ponctués par les rires des préposées. On me fait asseoir sur un fauteuil
incliné vers l'arriére, oli 'on me visse un bonnet sur la téte — je I’appelle, a la
blague, «le casque de bain » — et on me dépose une lourde bobine de cuivre sur
le cortex préfrontal. « Ca va comme ¢a ? Ca ne fait pas mal ? » me demande-t-on
avec bienveillance. J’en ai pour vingt minutes a attendre, immobile, les effets de ce
traitement de dernier recours, qu’on dit plus efficace que la pharmacopée.

Fixée de biais sur le coté gauche de mon cuir chevelu, la bobine émet un champ
électromagnétique visant a stimuler les circuits du cerveau affaiblis par la dépression.
Le courant est pulsé, de rapides aiguilles a la surface du crane, dont la sensation
rappelle I’électricité statique. Je ferme les yeux. Dans mes écouteurs, une méditation
guidée me transporte vers un lieu d’amour de soi ; le refuge n’étant pas a 'extérieur,
dit-elle, mais a I'intérieur.

De retour chez moi, la vraie journée commence : j'effectue, apres dix mois de maladie,
un «retour au travail progressif ». Je relis 'essai que j’édite, un texte d'une intelligence
éblouissante, mais la concentration me fuit, diluée dans I'insomnie quotidienne. Rien
ne vient a bout de ma fatigue, pas méme I'exercice du métier que j’aimais. Les heures
s’étirent, le soir tombe : j’ai survécu. Je voudrais pouvoir envisager une semaine
entiére de ce régime, une vie ol je parviendrais a faire cela, étre payée pour une
vivacité d’esprit que je n’ai plus.



Comment vais-je m’en sortir ? Il y a toujours le sous-sol chez ma mere, le bien-étre
social. Je pourrais retourner travailler dans un IGA, comme a seize ans, demander
aux clients s’ils ont la carte Air Miles. I’écriture, ce n’est pas sérieux.

2.

Quand Marie Cardinal s’assoit pour la premiére fois dans le bureau de I'analyste, elle
ne dort plus, se croit suivie par un ceil qui I’épie a travers un tuyau et saigne sans
arrét dans sa culotte, au point ol la médecine décrete le temps venu de procéder a
une hystérectomie. Dans un ultime acte de rébellion, elle s’évade de la clinique olt
elle est internée pour atterrir chez le psychanalyste qui la traitera durant sept ans,
trois fois par semaine.

«Docteur, je suis exsangue », commence-t-elle. L’analyste balaie sa plainte du revers
de la main. Avec lui, on n’a que faire du symptéme ; c’est la cause qui importe,
sa recherche, son exploration, sa mise en mots — le sang n’est qu’'une diversion.

Le miracle opére des la sortie du cabinet : elle a cessé de saigner. Une seule séance
d’analyse et le symptome disparait — le corps signalait une blessure autre. Il suffisait
qu’on donne la parole a cette femme, qu’on lui demande d’ol vient sa souffrance,
pour que le corps, enfin écouté, arréte de crier.

Je n’ai pas eu autant de chance avec la psychanalyse. A force de fouiller I'inconscient,
je me suis emmurée dans une perpétuelle vigilance, incapable de fermer 1’ceil
—la pensée. J’ai dit au revoir au divan de 'analyste, tiré un trait sur mon fantasme.
Je ne trouverais pas la vérité attendue, celle qui me libérerait une fois pour toutes de
Paffliction, pour qu’enfin, telle Marie Cardinal, j’écrive Les mots pour le dire.

Je persiste a croire que le symptéme m’est utile, a sa maniere détournée, qu’il a
une fonction. Ne pas dormir, c’est protéger quelque chose, quelqu’un. Si en moi ¢a
n’arrive pas a se reposer, si ¢a s’agite sans cesse, c’est que ¢a veut parler, ca veut
étre écouté. Qu’est-ce que ca signifierait d’étre entendue ? De me rendre la parole ?
L’insomnie est le symptéme — la maladie est ailleurs.

Je cherche partout une rémission qui se défile. J’erre dans les cabinets des
psychologues, dépensant des milliers de dollars pour qu’on m’écoute. Le reste du
temps, je refuse des contrats pour écrire, cette autre parole dispendieuse en jours,
en moyens et en risques. Je n’en ai jamais fini avec la parole. Pourtant, il m’arrive de
douter qu’elle ait le pouvoir que je lui donne, celui d’éclairer, de soulager. Je voudrais
faire un échange, la troquer pour une vie éveillée, une vie vécue.

3

Mes collegues comprennent. Elles sont décues de me perdre, mon apport a I’équipe
était précieux — j’étais appréciée, compétente, ce sera difficile de me remplacer —,
mais elles se réjouissent que mon talent d’écrivaine soit soutenu par une bourse, que
je puisse me rétablir a mon rythme. Mon regard passe de I’écran a la fenétre : les
flocons pleuvent sur 'immeuble de derriere qui a briilé cet automne, et moi comme
lui je suis en attente, je dois étre démolie et reconstruite, ces choses-1a prennent plus
de temps qu’on le croit.

Mes employeuses auront été exemplaires, portant la maison d’édition sur leurs
épaules alors que le monde entier se confinait dans I'inconnu, et moi, dans la maladie.
Je voudrais qu’elles ne m’aient pas attendue en vain. Je voudrais que ce soit plus
facile, mais qu’est-ce qui est facile quand on ne dort pas de la nuit, quand « on ne dort
pas de la vie », comme ’écrit ma sceur insomniaque, Marie Darrieussecq ?
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Dans ma demande de subvention, j’ai proposé de réfléchir a ce que signifie mon
épuisement dans un monde obsédé par la vitesse, un monde fatigué, lui aussi, qui
cherche son souffle. J’ai dit, je veux écrire ce que c’est d’habiter une vie désormais
plus fragile quand le retour a la santé n’est pas possible, et qu’il faut a tout prix se
relever, produire, performer.

C’est invraisemblable, et pourtant il faut bien que je reconnaisse ma chance, que je
remercie la main invisible qui m’accorde un sursis : cette fois, on m’a alloué la lenteur.

4.

Le chantier derriere mon appartement s’est activé. Une pelle mécanique et un
tracteur sont apparus, démolissant I’édifice calciné pour en reconstruire un nouveau
sur les ruines. J’entends les moteurs qui vrombissent, le choc de la pelle contre
la terre, la pelle qui remonte avec les débris, la pelle qui lache sa prise au-dessus
du conteneur, les fondations coulées dans le sol, les coups de marteau élevant la
charpente, les macons qui se hurlent des hey ! et des ho ! Le bruit fait tressauter mon
corps, palpiter mon cceur.

Je me demande si on pourrait me rebatir, comme la carcasse incendiée, me retirer
les parties de cerveau déficientes et les remplacer par des structures neuves, sans
traumatismes et pleines de mélatonine, des neurones ou la sérotonine circule a
flots. Une téte habitable, avec des grandes pieces remplies de lumiére et des prises
électriques partout.

Est-ce que cette téte-la pourrait encore écrire ? Ou alors le mythe dit-il vrai,
la névrose est le ferment de la création, du génie, du talent ? Il y en a tant, des
auteur-rices qui paient ’acuité de leur pensée par un déficit de sommeil : Virginia
Woolf, Sylvia Plath, Marguerite Duras, Marcel Proust... « comme si écrire c’était
ne pas dormir », conclut Marie Darrieussecq dans son enquéte sur I'insomnie. Moi,
je me questionne : comment est-ce possible ? Comment ces grands noms se sont-ils
assis, jour apres jour, a leur table de travail, désertés par le repos et la mémaoire,
pour écrire les ceuvres majeures du vingtieme siecle ?

Je ne suis pas comme ca. La fatigue me ralentit, le langage fuit sous mes doigts.
Je cherche le terme, I'instinct, I'invention, mais ils vivent ailleurs — dans les livres des
gens qui dorment, peut-étre. Mon roman progresse par infimes fenétres d’éveil qui
me laissent mutique, éblouie. J’ai peur de perdre I'écriture. Elle est tout ce que j’ai
— et encore, je ne la possede pas. C’est elle qui me posséde, et pour combien de temps ?

La maladie me confronte a la finitude. Elle m’apprend que je n’en ai pas terminé avec
la passion d’étre vivante, avec le chatouillement de I’herbe sur la peau, les fruits qui
éclatent sur la langue, la désobéissance des cigarettes. Il faudrait peut-étre toujours
créer comme ¢a, comme si ¢’était la derniere fois, il faudrait écrire comme Marie
Uguay, poursuivie par la mort, dans un perpétuel état d’exception.
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