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L E S  É C R I T U R E S  D U  R É E L

UN CIEL SANS LIMITES
 Sophie Létourneau 

L’idée de ce dossier ne m’est jamais venue. Il me 
semble avoir toujours attendu qu’on me parle,  
au Québec, de la non­fiction. Et qu’on m’en parle bien.

Comme Daphné B. et Laurence Côté­Fournier,  
je me suis longtemps crue seule à m’intéresser 
aux écritures du réel. La première fois que j’ai 
entendu parler de nonfiction, j’étais à Vancouver, 
j’avais quinze ans et je regardais les titres qui 
figuraient dans la bibliothèque de Maria, la dame 
chez qui je séjournais, lorsqu’elle m’a dit : « Il y a 
très longtemps que je ne lis que de la nonfiction. » 
J’ai mis quelques secondes à comprendre ce qu’elle 
voulait dire, avant de me bricoler moi­même une 
définition de ce qu’était la nonfiction : un livre qu’on 
prend plaisir à lire quand bien même et parce que 
ce n’est pas une œuvre d’imagination.

Je me souviens d’avoir pressenti qu’un jour, moi 
aussi, je ne lirais que de la non­fiction. Pas que je 
n’aime pas les romans, même s’il est venu un temps 
dans ma vie de lectrice où j’ai eu envie d’autre 
chose qu’une histoire avec des bonhommes dedans 
(comme est venu un âge où j’ai cessé de regarder 
les comiques le samedi matin).

Non, si je lis surtout de la non­fiction aujourd’hui, 
c’est avec l’avidité de celle qui a trouvé ce qu’elle a 
longtemps cherché dans la littérature. J’ai souvent 
en tête ce sketch de Passe-Partout dans lequel on 
voit un certain Jean Leclerc répéter « C’est pas 
ce que je cherche » jusqu’à ce qu’il trouve, enfin, 
sa main. La non­fiction, c’est ma main. C’est 
littéralement ma main qui tient un livre, ma main 
qui écrit.

Je ne suis pas en prison : je ne lis pas pour m’évader. 
Je n’ai rien à faire d’un livre comme d’une pelle, 
d’une lime ou d’un hélicoptère. À chacun·e ses 
plaisirs, bien sûr. Mais le désir d’évasion des un·es 

n’invalide pas le désir d’exploration des autres. Car 
il s’agit bien, dans la non­fiction, d’explorer le réel et 
les formes pour le dire. J’ai souvent cette impression 
que l’on confond trop facilement le travail artisanal 
qu’est l’écriture d’un livre (le craft) et le travail 
d’imagination. Ce n’est pas parce qu’un·e écrivain·e 
n’invente rien qu’il ou elle échoue à sa tâche.

À l’inverse, je n’ai aucune fascination pour les 
histoires basées sur des faits vécus. Je me demande 
parfois si le soupçon qui pèse sur la non­fiction au 
Québec vient aussi de cet avertissement précédant 
certains films et téléfilms diffusés à TVA, comme 
si Le feu de mon père (Michael Delisle) et Last call 
les murènes (Maude Veilleux) s’adressaient au 
même public que Titanic ou Des fleurs sur la neige. 
La non­fiction n’est pas une copie cheap de ce qui 
s’est passé : comme toute littérature, la non­fiction 
poursuitune quête esthétique.

Et c’est cela que je cherche dans les livres : une 
manière de dire, de raconter, de réfléchir qui me 
sort des sentiers battus. Ce n’est pas parce qu’une 
histoire a été imaginée qu’elle ne remâche pas 
des clichés. De la non­fiction, j’aime que dans ses 
moments forts, elle permette à ses praticien·nes 
d’explorer des territoires méconnus. Depuis Gabrielle 
Roy, comme le raconte Charlotte Biron dans son 
texte, combien d’écrivain·es s’attachent ainsi à 
revisiter les régions du Québec ? Celles d’où l’on 
vient, Autochtones et allochtones, comme celles où 
l’on s’installe, en exil. Je me plais souvent à imaginer 
une carte de la province où l’on trouverait, à la place 
des noms de villes ou de régions, des titres : Fourrer 
le feu (Casselman), Là où je me terre (Montréal), 
Taverne nationale (Granby), Un livre sur Mélanie 
Cabay (Grand­Mère), Journal d’un bibliothécaire de 
survie (Saint­Gédéon), Shuni (Uashat), Les murailles 
(La Grande). Loin de se « borner » au réel, la non­
fiction est une invitation à repousser les limites du 
monde connu.
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C’est ainsi qu’il faudrait également approcher « les 
écritures de l’intime » : comme une exploration d’un 
territoire méconnu. Que ce territoire soit intérieur, 
qu’il relève de la vie de l’auteur·rice ne change rien 
à l’affaire. Nous sommes aussi redevables à Céline 
Huyghebaert de cartographier le deuil de son père 
(Le drap blanc) qu’à Christine Beaulieu d’enquêter 
sur une société d’État (J’aime Hydro). Mieux : c’est 
la même Louise Dupré qui revisite le souvenir de sa 
mère (L’album multicolore), qui se rend à Auschwitz 
et Birkenau (Plus haut que les flammes). Encore 
mieux : c’est dans le même reportage qu’Alex Noël 
parle de son enfance à Trois­Rivières comme de 
la fermeture de l’usine Fruit of the Loom (« Les 
femmes invisibles »). Et dans le même livre aussi 
que Valérie Lefebvre­Faucher parle d’elle­même, 
des muses oubliées de la littérature, des ami·es 
qui pensent avec nous et avec Marx (Promenade 
sur Marx, qu’illustre bellement Clément de Gaulejac 
dans ce dossier). Il faut cesser de situer « les 
écritures de l’intime » sur le terrain de l’ego, cesser 
de les réduire à cet infâme bobo gratté, quand elles 
sont aussi le lieu d’une recherche, qui a parfois 
pour but de renouer avec cette inconnue qu’est 
l’adolescente qu’on a été (comme dans le beau 
texte que Gabrielle Giasson­Dulude nous a confié).

Et c’est cette recherche, ce travail dont j’ai toujours 
souhaité qu’on me parle lorsqu’il est question des 
écritures du réel. Cela ne sert pas à grand­chose de 
résumer l’histoire d’un livre ou sa prémisse. Devant 
une œuvre non fictionnelle, j’aimerais qu’on apprécie 
le brio avec lequel son auteur·rice ferraille avec le 
réel plutôt que de s’émerveiller du fait qu’il ou elle 
« mélange » les genres – de l’autobiographie, de la 
poésie, de l’essai. À ce sujet, j’ai des petites nouvelles 
pour les lecteur·rices de Lettres québécoises : 
en non­fiction, ce mélange des genres n’a rien 
d’étonnant. Il est même attendu. C’est ce qui rend 
les écritures du réel si excitantes comme ce qui 
explique leur place à l’avant­garde de la littérature 
aujourd’hui : elles sont le lieu de tous les possibles.

J’ai si hâte qu’on en finisse avec ce fantasme qu’il y 
aurait, d’une part, ce qu’il convient de faire et d’être, 
ce à quoi nous devrions toustes aspirer et, d’autre 
part, ce qui s’en écarte et dont on peut dès lors se 
gausser. En littérature, nous n’avons pas fini d’en 
découdre avec la domination du roman, qui demeure 
pour la majorité des gens l’étalon­or, comme le 
rappelle Daoud Najm. Et cet étalon, c’est un texte 
long, fictif, narratif, suivi, porté par un personnage 
principal dont on suit la trajectoire dans un monde 
vraisemblable. Qualifier de « roman » une œuvre 
qui diffère de cette définition par un aspect ou un 
autre n’en fait pas un chef­d’œuvre. Cela participe 
plutôt de notre incapacité à voir et à décrire un texte 
non fictionnel pour ce qu’il est. Toutes ces fois où 
j’ai entendu une bonne âme enthousiasmée par la 

lecture d’un livre qui n’avait rien de romanesque 
affirmer que c’est si bon qu’on croirait lire un roman, 
toutes ces fois où une œuvre non fictionnelle gagne 
le prix du meilleur roman (et je m’inclus là­dedans) 
ont fait naître chez moi l’urgence de présenter la 
non­fiction pour ce qu’elle est, certes, mais surtout 
pour ce qu’elle fait.

Oui, il me semble avoir toujours espéré qu’on 
m’amène dans la fabrique des écritures du réel. 
Qu’on m’explique, pour reprendre les mots de Maude 
Pilon, « comment l’ouverte ». C’est dans cette 
optique que nous avons élaboré, Alex Noël et moi, 
ce dossier, en invitant, d’une part, des écrivain·es 
féru·es de diverses techniques de documentation à 
nous parler de leur démarche d’écriture. Si la grande 
part des écritures du réel s’ancre, au Québec, dans 
la réminiscence, quantité d’œuvres fortes ont été 
écrites à l’aide d’autres techniques : l’entrevue,  
le terrain, la performance, le recours aux archives, 
la notation et – merci à Paul Kawczak – le ready­
made, que le visuel de ce dossier, proposé par Marc­
Antoine K. Phaneuf (mon amour à la ville), amplifie 
à sa manière.

Nous avons d’autre part demandé à quelques 
penseur·ses que nous savions intéressé·es par 
la non­fiction de réfléchir à sa place dans notre 
littérature. D’où vient que le discours critique peine 
à parler des écritures du réel, alors que celles­ci 
sont à ce point importantes tant par le nombre  
de publications que par le succès que beaucoup 
de ces œuvres connaissent ? Je veux penser 
qu’une constellation d’œuvres non fictionnelles est 
apparue dans le ciel de notre littérature, que nous 
sommes de plus en plus nombreux·ses à pointer 
du doigt. On peut lire ce dossier comme un petit 
manuel à l’usage de celles et ceux qui se demandent 
comment nommer cette constellation.

Il va de soi que le ciel ne saurait tenir dans ce 
dossier. Nous aurions aimé parler de l’effervescence 
du théâtre documentaire. Nous aurions aimé parler 
de ce qui se fait du côté de la bande dessinée. 
Nous aurions aimé parler un peu plus de pratiques 
poétiques (à l’image de celle de Ouanessa Younsi). 
Nous aurions aimé que plus de voix issues de la 
diversité acceptent notre invitation à partager leur 
rapport à cette idée d’une littérature du réel. Vous 
ne trouverez ici que quelques­unes des étoiles qui 
brillent pour nous. Mais sachez que notre ciel est 
sans limites.

Sophie Létourneau est écrivaine et professeure de littérature à 

l’Université Laval. Elle s’intéresse aux écritures du réel. À ce jour, 

elle a publié quatre livres : Polaroïds, Chanson française, L’été 95 

et Chasse à l’homme, qui a remporté le Prix du Gouverneur général.



Mon seul livre portant le sceau « histoire vraie » est une 
autofiction : Le feu de mon père (2014), dont le rythme est 
assuré par une alternance de réflexions et de chroniques, 
de questions et de souvenirs. Tant que je le faisais pour 
moi, j’étais à l’aise avec le ton du journal. Seul avec 
mes mots, libre de censure, je nommais des gens, des 
lieux, des titres. Quand la perspective d’une publication 
a commencé à poindre, des questions inédites se sont 
posées. En passant du côté de la non­fiction, l’usage du 
nom propre devenait investi d’un poids moral agaçant.

Dans le roman, dans la nouvelle, je prends plaisir à 
nommer mes personnages : je bricole, je m’amuse puis 
je google mon invention afin d’éviter des références 
contaminantes. Ça en reste là.

Dans la non­fiction, par contre, écrire un nom peut avoir 
des conséquences sérieuses. Nommer l’autre peut 
accuser, louer, dénoncer ; nommer expose quelqu’un 
contre son gré. La franchise qu’on s’impose pour des 
raisons rhétoriques peut devenir source d’agression pour 
le figurant.

La non­fiction comme étiquette est également une clé 
d’interprétation, comme une clé musicale. On lit en 
non­fiction comme on joue en fa mineur. La véracité 
ajoute une saveur de documentaire qui excite le plaisir 
de reconnaissance chez le lecteur. Les innommés n’y 
échappent pas, au contraire : j’ai déjà ajouté cette incise 
à un personnage (je tais son nom… dont je vais taire le 
nom), ce qui avait paradoxalement l’effet de le mettre en 
évidence, de tracer le contour de l’absent à gros traits 
rouges. Dans le roman à clés, les caviardages sont faciles 
à gratter.

Dans le meilleur des mondes, le genre vrai invite à la 
réponse. La liberté de parole existe pour tous. La réalité, 
ce grand référent, est restituée par la somme des points 
de vue. Je nomme l’autre sachant bien qu’il a le droit de 
me rendre la pareille dans sa propre version des faits.

Encore faut­il que les conditions d’un échange soient 
réunies ou, dit plus simplement, que le dialogue existe.

Malgré son propos parfois effroyable (l’auteur­narrateur 
révèle le dessein funeste de son père mafieux qui projette 
de liquider ses deux fils), Le feu de mon père a été un livre 
facile à écrire parce que je travaillais, en quelque sorte, 
avec de vieux dossiers, du folklore familial rabâché et des 
thèmes dépassionnés par des années de thérapie. C’est 
dans la dernière partie du livre, quand le texte passe des 
mémoires à la chronique, qu’une anxiété s’est installée. 
Le narrateur se met à raconter, au fur et à mesure que 
l’action se déroule réellement, le ménage qu’il doit faire 
pour vider l’appartement de son père, hospitalisé, peut­
être mourant. Il tombe sur un cahier dans lequel le père 
a rédigé une sorte de confession. Et c’est à ce moment 
que se produit le seul passage qui m’a réellement ébranlé : 
lire l’autobiographie de mon père pour constater que mon 
nom n’y figure pas. Alors que je luttais avec le poids moral 
de désigner mon père dans mon récit, ma seule blessure 
venait du fait que je n’étais pas nommé dans le sien. Être 
passé sous silence peut être reçu avec violence. On n’en 
sort pas.

Comme c’est souvent le cas, une bonne âme s’est chargée 
d’envoyer le livre à mon père quand il est paru. En bref,  
il n’a pas aimé. Bien qu’il ait reconnu que « tout était vrai », 
il trouvait à redire sur une seule chose : d’après lui, j’avais 
commis une faute proche de l’ignominie en mentionnant 
son père, mon grand­père Hormidas (que je nomme de 
nouveau, avec mes excuses).

Mon père estimait qu’en le désignant dans mon autofiction, 
je lui manquais de respect, mais, somme toute, c’était de 
bonne guerre. C’est en mentionnant mon grand­père, son 
père à lui, que je commettais un geste impardonnable.

Intéressant…

Né à Longueuil en 1959, Michael Delisle a touché à tous les genres 

littéraires. Son dernier livre Rien dans le ciel (Boréal, 2021) a remporté le 

prix Adrienne­Choquette. Il a enseigné la littérature québécoise de 1991 

à 2020. Il vit actuellement à Montréal.

L’ÉTHIQUE  
DE LA MENTION
P O U R  A N D R É  D E L I S L E  ( 1 9 2 7 - 2 0 1 9 )

 Michael Delisle 





Thomas Edison a breveté le phonographe en 1877.  
Il rêvait de ne pas s’arrêter là et d’être un jour capable 
d’inventer un mécanisme d’amplification assez puissant 
pour enregistrer les voix des morts. Il a consacré les 
vingt dernières années de sa vie à la création de son 
nécrophone, mais n’est finalement jamais parvenu à 
capturer ces paroles d’outre­tombe, que je ne peux 
qu’imaginer tremblantes.

Pendant toutes les années où j’ai écrit sur la mort de 
mon père, j’ai considéré comme un hasard amusant le 
fait que ma voix s’éraille chaque fois que je parlais de 
lui. Je disais que mon père était mort de façon soudaine, 
et ma voix s’enrouait. Je disais que je n’avais pas pu 
le revoir avant qu’il meure, et elle devenait râpeuse et 
faible. Je disais qu’il avait fallu vider son appartement 
en jetant pratiquement tout ce qu’il possédait dans une 
benne à ordures placée sous la fenêtre de son salon,  
et j’étais obligée d’aller chercher un verre d’eau pour ne 
pas m’étouffer. Ce n’est que très tard dans l’écriture du 
livre que j’ai décidé d’y intégrer cet enrouement et, par la 
même occasion, de mélanger ma propre voix au montage 
des voix que j’avais rassemblées.

Je me suis longtemps forcée à écrire en me tenant à 
distance. À l’université, je rédigeais mes travaux en imitant 
le style désincarné de mes lectures théoriques. Je tentais 
de faire disparaître toutes les aspérités qui auraient pu 
trahir mes origines.

Pour créer ses « romans à voix », Svetlana Alexievitch 
enregistre des centaines de témoignages sur différentes 
tragédies du soviétisme. Elle ne garde souvent qu’une 
demi­page de chaque entrevue. Les voix se suivent, 
racontent des souvenirs de la guerre, l’expérience de 
Tchernobyl ou des répressions staliniennes. Et toutes 
ces mémoires personnelles finissent par construire 
une histoire en marge de celles que relate le pouvoir. 
La plupart du temps, les questions d’Alexievitch sont 
supprimées au montage.

Je fais défiler sur Wikipédia la liste des monteuses 
célèbres dans le monde. Au début du xxe siècle, on les 
appelait les « colleuses ». Elles sont nombreuses, mais je 
ne reconnais que trois ou quatre noms. Il y a Ziva Postec, 
la monteuse de Shoah. Elle a consacré cinq ans de sa vie 
à ce documentaire. C’est elle qui a convaincu Lanzmann 
de retourner en Pologne pour filmer les personnages sur 
les lieux hantés par les camps. Je rêve de pouvoir inverser 

l’ordre de la phrase dans une discussion : « Tu sais, Claude 
Lanzmann, le réalisateur fétiche de Postec ! »

Pour Shoah, Lanzmann a poussé ses personnages 
jusque­là où ça craque, jusqu’au moment où la résistance 
lâche et révèle ce qui avait été enfoui. Puis il s’est 
penché pour enregistrer ce qui tombait. Je n’imagine pas 
Svetlana Alexievitch forcer les souvenirs en usant de cette 
violence­là. Quand elle dit revenir plusieurs fois voir la 
même personne, parce qu’« il faut d’abord […] la libérer 
de la banalité qu’elle a en elle1 », je crois qu’elle parle 
d’autre chose que d’une cassure à provoquer.

Il se produit toujours quelque chose pendant un entretien. 
Mais on ne sait pas nécessairement ce qu’est cette chose. 
Il faut avoir une forme particulière de disponibilité pour 
être capable de réagir à ce qui advient sans tenter de le 
contrôler, recueillir la parole des autres sans la diriger 
vers un objectif préalable. Ou alors, il faut tout simplement 
arriver sur le lieu de la rencontre sans savoir ce qu’on 
va trouver ni même ce qu’on cherche. J’ai fait beaucoup 
d’entrevues dans cet état de disponibilité forcée. J’ai 
impliqué des gens sans pouvoir leur expliquer la nature 
de leur engagement. C’était probablement effrayant pour 
eux d’ignorer ce que j’allais faire de leur parole.

À force d’écouter mes entrevues, j’ai cessé d’y chercher 
les informations factuelles qu’elles contenaient et 
commencé à entendre le souffle, les hésitations, les 
pauses, les murmures, les tressautements. Étrangement, 
traduire les silences à l’écrit est peut­être ce qui prend le 
plus de temps lorsqu’on transcrit un entretien.

Dans La place, Annie Ernaux raconte la « trajectoire 
sociale » de son père : un ensemble de gestes, de goûts,  
de paroles. Pour rester au plus près de l’écriture 
documentaire, elle refuse de faire de la vie de son père 
un destin. Elle ne remplit pas les trous, ne réorganise 
pas l’histoire en un début, un milieu et une fin. Le récit se 
construit sur une énumération de moments séparés par 
de grands espaces vierges. Aucune conjonction n’assure 
de liaison.

Le principe du montage, c’est que 1+1 = 3. Cela signifie 
que le sens n’est pas dans ce qui est dit. Il est à construire 
dans l’intervalle entre les fragments mis côte à côte.  
En rapprochant des éléments différents, on crée un troisième 
texte qui se forme dans les marges des documents.

Je conçois de plus en plus les livres comme des corps 
composés de greffes venant de toutes parts : des bras, 
des jambes, des voix, mais aussi beaucoup de membres 
fantômes et de silences. Un peu comme si écrire revenait 
à faire le travail du nécrophone, puis à retranscrire les 
sons qu’aura enregistrés l’appareil.

1. Michel Eltchaninoff et Svetlana Alexievitch, 
« Introduction. "J’écris l’histoire des âmes". 
Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel 
Eltchaninoff », Svetlana Alexievitch, Œuvres : 
La guerre n’a pas un visage de femme. 
Derniers témoins. La Supplication, Arles, 
Actes Sud, 2015.

CAPTURER  
LES SILENCES
 Céline Huyghebaert 
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Céline Huyghebaert s’intéresse aux points de rencontre 

entre littérature et arts visuels à travers des publications, 

des expositions et des collaborations. Depuis plusieurs 

années, ses projets prennent la forme d’enquêtes à la 

croisée du documentaire et de la fiction. En 2019, elle 

a reçu la Bourse Claudine et Stephen Bronfman en art 

contemporain pour sa pratique artistique et le Prix littéraire 

du Gouverneur général pour Le drap blanc (Le Quartanier).



Je retiens peu les vers. La poésie m’apparaît souvent 
insaisissable. Pourtant, deux vers de Verlaine, découverts 
alors que j’étais étudiant, ne m’ont jamais quitté et me 
reviennent souvent. Ils sont extraits de Sagesse (1880) :

MON DIEU, MON DIEU, LA VIE EST LÀ 

SIMPLE ET TRANQUILLE

Ils ont toujours causé en moi une vive émotion, et le 
sentiment d’une immense beauté. Au fil des années, j’ai 
trouvé plusieurs raisons à cela – même si chercher à 
comprendre l’émotion se fait parfois au risque de la tuer. 
Ces deux vers marquent le vif élan spirituel d’une personne 
qui a tout perdu – Verlaine est en prison après avoir tiré 
sur Arthur Rimbaud, son amour –, on reconnaît le « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as­tu abandonné » du Christ 
sur la croix. Or cet élan se heurte à l’émerveillement de la 
vie, « là », « simple et tranquille ». Il faut imaginer Verlaine 
dans une cellule que ce si peu de réalité, quatre murs et la 
rumeur de la ville, sidère dans une expérience religieuse. 
La transcendance divine est pour moi vite reléguée au 
rang d’expression langagière, de tradition, pour être 
remplacée par le constat de l’être-là, dans sa simplicité 
oubliée, émouvante. « Là », déictique au travers duquel le 
monde entier peut passer. « Là », c’est « là » où je suis,  
là où se renouvelle ce que le philosophe Michel Bitbol 
appelle un « saisissement déictique », « le saisissement 
de me découvrir dans tout cela, maintenant, et ici1 ». 
Au fond de la tristesse apparaissent au poète l’émotion 
fondamentale de son existence, la terre première de ses 
joies et tristesses, l’être-là dans l’être du monde.

Quand on parle « d’écriture du réel », le problème est de 
définir le réel. Comment dire que telle écriture est plus 
proche du réel qu’une autre ? Une distinction souvent faite 
est celle qui sépare l’imaginaire du tangible vérifiable. 
Mais en quoi l’imagination est­elle moins réelle qu’un 
objet ? Pour Spinoza, par exemple, l’un, comme l’autre, 
est un mode d’une même et unique chose qu’il appelle la 
substance ou Dieu et que nous pourrions appeler le réel. 
Certains livres sont des fictions, d’autres non. Mais tous 
m’apparaissent comme des écritures du réel. Cela posé, 

je veux parler ici d’un type d’écriture qui n’est donc ni plus 
ni moins une écriture du réel qu’une autre, mais qui serait 
plus proche d’une écriture de la constatation du monde,  
de l’émerveillement et, plus précisément, de l’être-là 
devant l’être du langage. Langage qui ne dit pas le 
monde, mais qui est une partie du monde, un mode de la 
substance. Cette écriture dont je veux parler constaterait 
en quelque sorte : Mon Dieu, mon Dieu, le langage est là, 
simple et tranquille. Je veux parler de ce que le poète 
américain Kenneth Goldsmith appelle uncreative writing2.

L’écriture sans écriture est un livre très simple dont la 
lecture a fortement influencé mon rapport à la littérature. 
Kenneth Goldsmith nous y invite à réaliser à quel point le 
langage est partout autour de nous, à nous l’approprier, 
directement, à le modifier sans invention, par effa­
cement, par ajout, par interversion, et à revendiquer 
la littérarité du résultat. À l’ère numérique, le langage 
est à portée d’un copier­coller : c’est une matière à 
sculpter. Par exemple, vous pouvez plus facilement que 
jamais, comme Goldsmith, recopier l’intégralité de tout 
ce qui est écrit dans le numéro d’un grand quotidien,  
le mettre dans la mise en page d’un livre3. Comme Charles 
Reznikoff, recopier des témoignages extraits des procès 
de Nuremberg4, et les présenter en colonne à la façon 
de poèmes. Comme Vanessa Place, faire une œuvre 
des dernières paroles de condamnés à mort américains 
recueillies par l’administration pénitentiaire5. Comme 
Sophie D’Ivry, faire un collage de témoignages de gilets 
jaunes qui ont eu les mains coupées6. Comme Steve 
Giasson, recopier l’intégralité des dizaines de milliers 
de commentaires d’une vidéo YouTube montrant les 
attentats du 11 septembre et les disposer en deux tours 
de papier 7. Comme Sara Charlesworth, présenter les unes 
du 21 avril 1978 de quarante­cinq quotidiens du monde 
entier, auxquelles vous avez retiré le texte et dont il ne 
reste que les images8. Car l’écriture sans écriture peut 
aussi consister à effacer le texte. À retrouver le monde 
sans verbe.

La littérature, explique Goldsmith, est terriblement 
conservatrice. Alors que depuis plus d’un siècle, la pratique 
du ready­made est acceptée en art, le plagiat dans le 
monde des Lettres est encore soupçonné de nos jours de 
malhonnêteté, sinon considéré comme un péché capital. 
La critique littéraire, armée de la notion de transtextualité, 
s’arrête le plus souvent à reconnaître un écho d’une telle 
chez un tel, une référence subtile ici, une réflexion méta là.  

POUR L’ÉCRITURE  
SANS ÉCRITURE

 Paul Kawczak 
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Mais recopiez, à l’intérieur d’un roman ou d’un essai, 
quelques passages d’autres livres qui ne sont pas de 
vous, et ce sera un scandale. Le fait est que la littérature 
demeure prisonnière du paradigme romantique voulant 
qu’une personne particulièrement sensible ait capté de par 
son génie un langage supérieur. Ce paradigme s’adosse au 
développement du droit d’auteur, ratifié pour la première 
fois au monde en France à la toute fin du xviiie siècle et 
contemporain des théories modernes du libéralisme 
économique. Cette personne sensible touche de l’argent 
pour ses mots et se voit reconnaître un statut particulier 
symboliquement favorable dans la société. En cela, point 
de rupture significative avec l’ordre capitaliste néolibéral 
qui est le nôtre : l’auteur·rice est auto­entrepreneur·se. 
La littérature aura beau adopter des thématiques et 
des formes « subversives », tant que le paradigme 
romantique et le droit d’auteur règneront sur elle, il est 
à craindre qu’elle n’ébranle que peu les structures de 
l’état du monde. L’écriture sans écriture, bien qu’elle 
adopte souvent le marché traditionnel du livre pour sa 
diffusion, propose des avenues pouvant libérer certaines 
potentialités progressistes de la littérature en ce qu’elle 
abolit la « possession auctoriale » : elle peut remettre 
radicalement en cause la lisibilité et repense radi ­ 
calement l’esthétique.

La pensée pragmatiste des arts, inspirée entre autres 
par William James et surtout John Dewey, telle que 
développée par Richard Sushsterman, Olivier Quintyn 
ou encore Jean­Pierre Cometti, m’apparaît la meilleure 
façon de comprendre les renversements que peut 
apporter l’écriture sans écriture à la littérature. Pour 
le dire simplement, les pragmatistes se détournent de 
toute pensée qui n’est pas en lien direct avec l’expérience 
humaine. Ainsi, il n’y a pas « d’art » ni de « réel » ni 
de « littérature », mais l’expérience d’un être vivant 
particulier dans un milieu donné. Par exemple, l’expérience 
esthétique, chez John Dewey, est un sentiment de 
complétude qui vient par surprise et à posteriori, et qui 
clôt une tension qui avait lieu entre l’être biologique 
et son environnement. Cela peut vous venir à la suite 
d’une partie de pêche ou alors que vous publiez votre 
recueil de poèmes. Quelque chose de souterrain vous y 
a poussé·es à votre insu, vous n’auriez su dire pourquoi, 
de la même façon que le castor ne sait pas pourquoi 
il construit son barrage, alors animé d’une urgence 
biologique. On comprend donc que le pragmatisme en 
art réfute les dictats esthétiques, venant souvent des 
classes supérieures, au nom d’une éthique de l’expérience.  
Pas étonnant non plus que la critique pragmatiste s’oppose 
foncièrement à l’ordre néolibéral. Armé·e de cette 

pensée, il est alors possible de repenser les poétiques 
traditionnelles, de refonder l’idée d’auteur·rice et d’opposer 
un discours politique et artistique au discours dominant.

Évacuation de l’esthétique au profit de l’expérience, 
démocratisation de la pratique littéraire, remise en cause 
du droit d’auteur et de la notion de plagiat, opposition 
au marché de la culture : ce que j’ai voulu montrer, par 
ce détour pragmatiste, c’est que la pratique de l’écriture 
sans écriture appelle un pas de côté artistique, mais aussi 
intellectuel et politique. Je ne rejette pas la littérature 
traditionnelle – je suis moi­même éditeur et auteur de 
littérature traditionnelle –, mais je souhaite esquisser les 
possibles d’un tel pas de côté. La découverte du ready­
made en écriture fut pour moi un véritable souffle et 
l’occasion de mener, en parallèle avec ma vie d’auteur 
traditionnel, une expérience personnelle et artistique 
qui enrichit ma vie, L’Autre Histoire du Ski, dans laquelle 
je cherche à saisir une infime partie du réel textuel qui 
enrobe ma vie9.

Recopier son permis de conduire, chanter une boîte 
de céréales, faire un poème d’un constat de décès,  
un roman de tous les écrits lus dans une journée, une 
pièce de théâtre de votre dernier souper accompagné… 
Rien de cela n’est froid ni impersonnel. L’exercice vous 
amènera à réaliser votre présence et celle du monde. 
Il atteindra peut­être un degré d’intimité plus élevé 
qu’aucune littérature intime. Dans tous les cas, ce sera un 
exercice spirituel, l’exercice d’un saisissement déictique 
d’une conscience unique. Elle et le monde, simples, 
tranquilles ou furieux.

1. Michel Bitbol, Maintenant la finitude, Paris, Flammarion, 2019.

2. Kenneth Goldsmith, L’écriture sans écriture : du langage à l’âge numérique, 
traduit de l’anglais par François Bon, Paris, Jean Boîte éditions, 2018.

3. Kenneth Goldsmith, Day, Great Barrington (Massachusetts), The Figures, 2003.

4. Charles Reznikoff, Holocaust, Boston, Black Sparrow Press, 1975.

5. Vanessa Place, Last Words, Dijon, Les Presses du réel, 2015.

6. Sophie D’Ivry, Cinq mains coupées, Paris, Seuil, 2020.

7. [www.stevegiasson.com/fr/travaux/11-2012]

8. Sara Charlesworth, April 21, 1978, 1978.

9. [lautrehistoireduski.com]
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Salut toi,

Il y a quelques mois, j’ai soutenu une thèse de doctorat 
en littérature, tu ne te doutais probablement pas que 
ça arriverait. Au cours des huit dernières années, j’ai lu 
beaucoup d’essais. Après la thèse, j’ai eu envie de lire des 
romans et d’écrire un récit qui serait le mien ; studieuse,  
je me suis plongée dans ceux des autres, ceux de 
différentes familles dysfonctionnelles. J’ai beaucoup pensé 
à toi, j’ai pensé à ton premier geste d’écrire dans les pages 
de ton journal intime. 19 février 1997 (treize ans) : « Salut 
toi, je m’appelle Gabrielle. Je t’ai demandé en cadeau de 
fête parce que j’ai lu le journal d’Anne Frank. Je vais t’écrire 
le plus souvent possible, mais je suis très occupée, car je 
suis représentante du conseil étudiant de secondaire 1. » 
Tu entreprenais de te raconter. Dans ce journal ressortent 
ton humour, ta façon de te donner de la valeur, ta fierté 
de faire partie du conseil étudiant, Anne Frank derrière ton 
élan d’écrire et les formulations clichées : tu pensais devoir 
respecter les convenances du journal, je reconnais en toi 
l’élève appliquée. Tu racontes les amours, les amitiés, 
les envies, tu es une ado comme une autre. Tu parles 
beaucoup de musique. 24 février 1998 (quatorze ans) : 
« J’ai découvert Jacques Brel et je suis en train d’écouter 
Le port d’Amsterdam, c’est tellement bon qu’à chaque 
cinq secondes, je dois m’arrêter d’écrire pour chanter. »

Puis, vient ce moment de bascule, d’une page à la suivante, 
un passage et une transformation : ta calligraphie prend 
de la largeur, ton écriture devient foncée, acharnée, 
brouillonne, la détresse s’installe. Ta mère est revenue 
de l’Ouest, elle veut que vous vous rapprochiez. Elle était 
sortie de ta vie pendant trois ans après avoir perdu ta 
garde (elle ne s’était pas présentée en cour). Tu ressens 
beaucoup de colère contre elle, tu as peur d’elle, aussi.  
À son retour, jamais tu ne la vois sans être accompagnée 
d’une amie. Puis, un jour, elle tient à te parler « de femme 
à femme », tu as quatorze ans. Vous pleurez toutes les 
deux. Le lendemain tu écris, 17 avril 1998 : « C’est une 
nouvelle Gabrielle qui te parle : j’aime ma maman. » 
Elle t’avait fait avaler son histoire, tu étais une nouvelle 
Gabrielle, mais de page en page, tu devenais de plus en 
plus dépressive, tu ne savais pas pourquoi.

Après le retour de ta mère, si la détresse grandissait, 
la pratique de l’art comme nécessité aussi ; ta mère 
l’encourageait. C’est elle qui t’avait inscrite à ta première 
session à l’école de mime. Par la suite, elle a refilé la 
facture à ton père. Un jour, tu as découvert que lui,  

il vendait des objets qui t’appartenaient au pawn shop. 
Toi, sur l’heure du midi, tu allais jongler dans le gymnase 
avec des quilles, que tu mettais en feu. Tu voyais de 
moins en moins tes amies, tu roulais sur ton monocycle, 
tu pratiquais ton numéro. 2 décembre 2000 (seize ans) : 
« Je repense à ça, le moment où j’ai été la plus comblée, 
c’est quand j’ai fait ma scène de cirque. » Tu devenais 
amère aussi, tu critiquais les autres, ta mère te disait que 
tes amies ne pouvaient pas te comprendre, elles n’étaient 
pas des artistes comme toi, ton art était devenu tout ce 
qui comptait pour toi, pourtant tu écrivais : « Cette année 
ma vie n’a plus beaucoup de sens, je trouve. »

Tu allais souvent dormir dans le petit studio de ta mère, 
dans son lit, rue Mozart. Elle t’y racontait ses secrets,  
en conversations d’oreiller. Comme elle, tu ne mangeais 
plus beaucoup, et le jour, tu portais ses vêtements. 
À ton père, tu adressais les regards de ta mère, et ta 
bouche expulsait ses reproches. Lui, quand il buvait,  
te renvoyait sa colère contre ta mère. À tes dix­sept ans, 
à sa demande, tu es partie vivre chez le père de Bob, 
ton jeune amoureux. En te relisant, je te vois funambule, 
jongler avec le feu, t’entraîner à te tenir en équilibre dans 
un contexte impossible. Dans tout cela, quand la mine 
noire du crayon à la mi­temps du journal ne griffonnait que 
ta douleur, le mime avait, pour toi, une sortie de secours, 
une scène ferme pour sol. Sans paroles.

Les dernières phrases de ce journal aux pages numérotées 
à la main, tu les as écrites à dix­neuf ans, à la page 391 : 
« Je vais devoir m’habituer à un nouveau journal comme 
à une nouvelle personne. Au début, je vais être sur mes 
gardes. » L’écriture du récit rappelle une existence 
pour toute personne qui porte en doute la réalité de 
soi. Ado, tu n’aurais jamais pensé écrire de livres,  
tu préférais le silence du geste. Ton journal était pourtant 
le commencement des livres, il s’adressait à l’autre en 
toi, et tu n’y parvenais pas toujours, mais tu faisais l’effort 
de t’écarter des emprises des autres sur toi, tu étais une 
excellente nageuse. Je m’exerce aujourd’hui à te rejoindre. 
Quand j’y parviendrai, j’aurai pour toi un sol en forme de 
récit. Comme l’écrit Louise Dupré, l’écriture commencera 
par une trahison. Ce ne sera pas toi que je trahirai.

Bye bye,

Gabrielle

Gabrielle Giasson-Dulude est née à Montréal en 1984. Elle a publié  
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Voici un petit livre qui m’entraînera dans une longue 
recherche, une enquête de plus de dix ans dans les 
journaux et la littérature québécoise. C’est un recueil 
de textes écrits par Gabrielle Roy, qui s’intitule Fragiles 
lumières de la terre. Pour le moment, rien n’est com­
mencé. Le recueil traîne sur ma table de chevet pendant 
l’été qui précède le début de mon baccalauréat en 
littérature. C’est un livre entré dans ma vie par hasard 
(une professeure au cégep le donnait dans un tirage à 
la fin de la session d’hiver 2009). Quelque part entre ses 
pages, je découvre la description de Masha. Elle est debout 
devant la plaine, au milieu des pavots, des giroflées et des 
pétunias sur des terres à peine défrichées au fond de la 
Saskatchewan en 1942. Elle cultive un jardin au bout du 
monde. Et c’est elle dont Gabrielle Roy dira qu’elle n’a 
cessé de lui demander de raconter sa vie.

Avec Masha se présentent d’autres immigrants de 
l’Ouest et d’autres figures dont les visages me captivent 
instantanément dans le recueil de Roy. Annie à Dawson 
Creek. Martha, mennonite, encore à s’inquiéter des 
tourments des autres sur son lit de mort. Élias, pêcheur en 
Gaspésie, et son fils, qui partira au front. Les reportages 
de Gabrielle Roy exercent un pouvoir. On dirait qu’ils ne se 
sont jamais totalement affranchis du journal. L’écriture 
a quelque chose d’immédiat, de vif. Elle reste patinée 
par le terrain, destinée à quelqu’un d’autre que moi, à un 
autre présent, à un moment passé. Et cette singularité du 
texte journalistique qui nous entraîne vers l’arrière n’est 
pas banale. Elle contribue aussi à cette émotion très 
particulière, celle d’atteindre une autre expérience, un autre  
lieu, un autre temps.

François Ricard dit que Gabrielle Roy est l’une des rares 
journalistes au Québec à s’aventurer loin des salles de 
rédaction à l’époque pour se livrer « au désordre et aux 
surprises du monde. » Une autre chercheuse me confie la 
même chose : « En dehors de Gabrielle Roy, tu ne trouveras 
pas de grands reportages en littérature au Québec. »

Malgré cela, je suis tentée d’en chercher, de faire mon 
doctorat sur le reportage littéraire au Québec, de dénicher 
des reporters écrivains. Je traverse l’histoire de la 
littérature québécoise. Je fouille les journaux numérisés. 
Les microfiches. Les microfilms. J’use mes yeux sur des 
bandes noircies qui défilent. Je retourne les traces d’une 
autre époque en déroulant dans mes mains des dizaines 
et des dizaines de bobines. Je cherche des reportages 
littéraires avant le développement de l’édition à partir de la 
Deuxième Guerre mondiale, avant l’arrivée de la télévision. 
À force de passer mes journées à la collection nationale, 
je vois des journaux partout. Je les imagine tapisser la 
vie des gens, leur quotidien, leurs rues, leur maison.  
Je suis submergée par l’immensité de la masse de textes 
devant moi.

Plus le temps passe, plus le sentiment s’estompe 
cependant, remplacé par une évidence qui provient 
des textes eux­mêmes. Au milieu des faits divers, des 
chroniques politiques et des publicités, les reportages 
littéraires créent un contrepoint dans le journal. Quelque 
chose dans leur construction ralentit la lecture. Quelque 
chose nous happe. « Puis la steppe et encore la steppe qui 
se perd de tous côtés à l’horizon et qui suscite dans l’âme 
des pensées de l’infini : la steppe sans fin, où rien ne vit 
que les blés et les seigles, où rien ne passe que les vents 
et les pluies. » Je note chez le reporter Lorenzo Prince en 
pleine course autour du monde en 1901 la même attention 
que chez Gabrielle Roy pour les espaces immenses et 
vides où l’imagination se déploie sans frein.

Peu à peu, les exemples s’accumulent. Je lis des 
reportages signés par Hector Berthelot, Jules Fournier, 
Auguste Fortier, Gilbert LaRue, Paul Caron, Emile Benoist… 
Leur rapport au terrain change selon les décennies 
auxquelles ils appartiennent. Dans les années 1930, les 
reporters s’immergent parfois dans le réel au point de se 
perdre en lui. Le reporter Jean­Louis Gagnon fait des rêves 
délirants alors qu’il est en immersion dans un camp de 
travail de chômeurs après la crise de 1929 : « Je traverse 

UN CONTREPOINT DANS LE JOURNAL 

LE REPORTAGE  
LITTÉRAIRE AU QUÉBEC
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comme une flèche dix­sept camps sous dix­sept noms 
différents. Je fais le tiroir d’un marchand et quatorze 
métiers. Et je m’enfonce dans la nuit, à cheval sur un 
tender lancé à perdre haleine, pendant que peu à peu la 
suie, la misère et la rubbing me saoûlent. »

Dans ce répertoire, les noms de femmes deviennent 
de plus en plus nombreux. Eva Circé­Côté, Anne­Marie 
Gleason, Georgina Bélanger… Je croise dès le début du 
siècle des chroniqueuses qui ne rêvent que d’une chose : 
sortir des cases féminines et aller sur le terrain. Robertine 
Barry nous dit bien qu’elle emprunte des sujets réservés 
aux hommes pour ses propres chroniques : « On permet au 
chroniqueur à barbe de traiter à peu près tous les sujets, 
mais il est des sentiers où, nous, femmes, ne pouvons 
nous aventurer à moins de relever le bas de nos jupes 
afin de ne pas les traîner dans la boue, et c’est ce que 
plusieurs n’aiment pas à faire. » Allant au­devant des 
obstacles, elles avancent. Elles aussi, elles se mettent 
les pieds dans la boue, retirant parfois même leurs jupes : 
« Tout à coup, ma curiosité a été la plus forte. J’ai couru 
revêtir mes pantalons de chasse et, les pieds enfoncés 
dans des bottes, les cheveux soigneusement relevés 
et enfouis dans un vieux feutre non moins pittoresque 
que les leurs, je suis partie, moi aussi, pour la drave ! 
Oh ! le plus discrètement du monde. » C’est Éva Senécal 
que vous venez de voir s’éloigner à la suite de draveurs, 
changée dans des habits d’homme, se glissant « le plus 
discrètement du monde » sur le chemin du reportage.

Voici donc ce que dix ans de recherche m’ont permis de 
découvrir. Voici un grand répertoire de textes qui nous a 
longtemps échappé. Voici le travail de terrain des écrivains 
et des écrivaines. Leurs reportages nous offrent un regard 
différent sur l’espace et le territoire, mais ils supposent 
surtout un autre rapport au temps. Ils créent du relief 
dans la mer des journaux publiés, une saillie dans le 
quotidien. Ils révèlent aussi certaines contributions encore 
insoupçonnées de l’écriture des femmes, qui font entrer 
dans le journal tout un pan de la sphère privée. Car elles 
s’attardent aux intérieurs de maison, aux vêtements, à la 
vie amoureuse, au caractère intime de l’existence. Il faut 
lire, par exemple, les portraits que Germaine Guèvremont 
fait de cordonnières, couturières ou tanneuses, comme 
Madame Aubin qui fabrique des chaussures : « Madame 
Aubin entreprit de faire une paire de souliers de bœuf à 
sa petite fille de trois ans. Elle y réussit tellement bien 
qu’une amie en voulut à son tour. Bientôt cela fit boule. » 
On n’a pas prêté attention aux femmes reporters, parce 
que les souliers de bœuf de Madame Aubin appartiennent 
au décor d’une vie intérieure associée à un autre registre 
temporel, à un temps qui n’a pas la même valeur, qui 
n’est pas perçu comme lié aux grands évènements. Elles 
écrivent pourtant elles aussi sur la réalité.

Au fil de ma maîtrise et de mon doctorat, le répertoire de 
textes et de noms s’est agrandi pour accueillir plus d’une 
centaine de reportages littéraires. Pourtant, au terme de 
ce parcours, je reste assez d’accord avec les chercheurs 
et chercheuses avant moi qui ont répété qu’il n’y avait pas 
vraiment de grands reportages en littérature au Québec. 
Du moins, pas au sens de ce qu’on attendait, pas au sens 
du grand reporter à la française ou à l’américaine, pas au 
sens de ce héros du journal que l’histoire de la colonisation 
et des guerres a contribué à mettre sur un piédestal.  
Ce qui s’écrit ici ne ressemble en effet pas du tout aux 
textes d’Albert Londres ou d’Emmanuel Carrère. Or ce 
n’est pas un constat triste ou affligeant, au contraire. 
L’histoire littéraire du reportage est celle d’une forme 
situant l’écrivain au plus près du réel, dans un désir 
maintes fois renouvelé depuis la naissance des journaux 
d’information de capter et d’enregistrer le monde. C’est 
moi qui ai écrit cette phrase des dizaines de fois au cours 
des dernières années. Je l’ai transcrite dans des carnets, 
dans des con férences, dans des cours à l’université pour 
essayer de comprendre ce qui nous avait échappé.

Sophie Létourneau nous dit qu’« on trouve peu d’œuvres 
montrant la complexité romanesque d’un grand reportage 
littéraire chez les écrivains québécois ». Ceux­ci 
préfèrent, ajoute­t­elle, « des formes plus marginales, 
plus échevelées, à même de rendre compte des marges 
du réel. » Elle remonte à l’histoire du cinéma direct,  
à l’ONF, à Pierre Perrault, et propose des liens riches 
qui nous enjoignent de poursuivre la réflexion. Perrault 
écrit qu’il retourne vers les poètes et les voyageurs qui 
ont su lui révéler l’observation du monde : « J’emprunte 
leur regard qu’il m’importe de prolonger si possible,  
de fréquenter, de poursuivre comme une trace. » Pendant 
des années, j’ai suivi les fractales de cet écart entre la 
définition du reportage littéraire et les écritures de terrain 
au Québec. J’en ai tracé le plus précisément possible les 
contours. Aujourd’hui, j’ai envie de reprendre du début 
et de m’éloigner encore davantage des définitions qui 
ont oblitéré ce corpus. J’ai envie d’arpenter les textes 
de nouveau, de les prolonger, de les fréquenter et de 
poursuivre encore plus loin la trace de celles et ceux qui 
sont allés sur le terrain.

Gabrielle Roy, Fragiles lumières de la terre, Montréal, Éditions Quinze, 1978.
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J’ai longtemps détesté les reportages. Du moins, certains 
d’entre eux, ceux dans lesquels la posture du reporter 
n’est jamais contestée par la voix narrative. La vérité, 
c’est que je déteste, dans un reportage, quand l’auteur 
se représente volontairement en reporter pour se 
conformer à une certaine figure imaginaire du journaliste 
de terrain, qu’il pose en héros de l’information afin de se 
légitimer, en intrépide. Je déteste quand il se plaint de la 
mauvaise nourriture qu’il mange dans les pays pauvres 
ou du bruit dans les wagons de train où s’entassent les 
classes populaires. Je déteste quand le jupon aristocrate 
ou bourgeois du reporter dépasse sans même qu’il en 
ait conscience. Je déteste quand il descend parmi la 
« populace » comme si cela incarnait un acte héroïque, 
une mise en danger, parce que c’est une personne de sa 
condition qui le fait, car cela n’aurait rien de courageux 
si le reportage était écrit par un·e immigrant·e ou une 
personne pauvre. Je déteste quand le reporter se sert 
des personnes marginalisées comme d’un marchepied 
pour asseoir sa posture héroïque, sans jamais se mettre 
véritablement en danger dans le texte, sans jamais 
risquer sa véritable vulnérabilité, tout aveuglé qu’il est 
par son éthos. Je déteste quand le reporter fait semblant 
devant des gens qui vivent une situation « pour de vrai ».  
Je déteste quand il devient l’acteur du reportage, une 
fiction qui s’immisce au milieu du réel pour le tromper.

*

Qu’on se le tienne pour dit : celleux qui écrivent du 
reportage littéraire seront jugé·es sur la façon dont 
iels se positionnent face à leur sujet. Iels auront beau 
afficher la plus grande solidarité avec les personnes 
qu’iels interrogent, on n’y verra qu’une façon de flatter 
leur ego. Iels auront beau, au contraire, tenter de se 
retirer complètement de leur texte, une fois le travail de 
terrain et d’entrevues terminé, nul ne sera dupe de leur 
stratagème.

On saura les débusquer derrière leurs fausses narrations 
omniscientes.

*

En 2016, j’étais paralysé devant la voix des autres. 
J’ignorais comment m’y prendre pour rédiger mon premier 
reportage. Puis, dans Fragiles lumières de la terre, j’ai 
lu un texte que Gabrielle Roy consacre aux huttérites de 
l’Ouest canadien. Dans ce reportage, Roy convainc la jeune 

Barbara, d’abord réticente, de se laisser photographier 
pour l’article qu’elle veut faire paraître. Au moment 
où l’écrivaine s’apprête à quitter le village, Barbara la 
supplie de lui envoyer sa photo par la poste, ainsi que des 
images du Canada. Et l’on comprend que la jeune femme, 
obéissant aux règles très strictes de sa communauté, 
ignore à quoi elle ressemble, car elle ne s’est jamais vue, 
pas même dans un miroir.

*

À l’époque, en découvrant ce passage, je me suis exclamé : 
voilà ce que le reportage est capable de faire, voilà ce que 
je veux faire.

*

J’ai cru – et je crois sans doute encore – que le reportage 
littéraire est l’un des outils qui permettent aux personnes 
marginalisées de se voir. C’est la photo, c’est le miroir 
tendu à des personnes qui n’ont pas l’habitude d’être 
accueillies au sein des productions culturelles, soit 
parce qu’elles ne sont jamais représentées, soit parce 
que, lorsqu’elles le sont, leur portrait est déformé par 
les préjugés que l’on a d’elles, par les stéréotypes, par 
les biais sexistes, racistes, homophobes propagés dans 
les médias, notamment.

*

Si Roy, à la suite de sa rencontre avec Barbara, se dit 
dans un premier temps rassurée par la curiosité des 
jeunes huttérites, qui contraste avec l’isolement de leurs 
aîné·es, son reportage se conclut sur une crainte, celle 
de nuire aux membres de cette communauté ostracisée. 
Elle espère qu’en se rapprochant de la majorité, « ce ne 
soit pas eux, les perdants ! ».

*

Depuis plus d’un an, j’interroge les proches de personnes 
décédées du sida. Alors même que je les enregistre, iels 
me confient tout de leur vie sexuelle, de leur état de santé, 
des violences qu’iels ont subies et fait subir. Et, en les 
écoutant, je me surprends à avoir peur pour iels comme 
Gabrielle Roy avait peur pour Barbara.

Je crains que l’écriture de leur histoire leur soit fatale.

*

Il y a quelque chose de terrible, au fond, dans ce geste 
qui consiste à s’asseoir devant les gens pour qu’ils 

ENTRER  
DANS LA PHOTO
 Alex Noël 
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nous racontent leur histoire afin d’en tirer un reportage. 
Souvent, dans la vie, les gens n’ont pas d’écoute. Et là, 
ils ont devant eux une personne qui n’est pas là pour les 
juger, qui prend le temps de s’intéresser à leur histoire.  
Et ce qu’il y a d’effrayant, c’est qu’ils y prennent tellement 
plaisir qu’ils disent tout, sans aucun filtre ni censure, 
même si au départ ils étaient réticents. Nombreuses sont 
les personnes qui m’annoncent : « Je vais te dire quelque 
chose que je n’ai jamais confié à personne. » Et moi, face 
à elles, je fige.

Je me demande si je ne profite pas de leur vulnérabilité.

*

Janet Malcolm, dans Le journaliste et l’assassin, a bien 
décrit cette impasse morale du journalisme. Elle explique 
qu’il y a le moment faste de l’entrevue, où le sujet, face 
au reporter, entre dans un état régressif comme en 
psychanalyse, puis qu’ensuite, au moment d’écrire le 
texte, vient le « sacrifice », la trahison du sujet­patient 
par le reporter.

*

Avant 2016, j’étais incapable d’écrire sur moi, de me 
sacrifier.

*

Quand j’ai entrepris mon premier reportage, qui portait 
sur les ex­couturières de la Fruit of the Loom, la plupart 
des femmes que j’ai interrogées étaient inquiètes à l’idée 
que je dévoile leur identité dans mon texte, par crainte 
de s’attirer une mauvaise réputation ou même de perdre 
leur emploi, elles qui étaient déjà très précarisées. Pour 
les mettre à l’aise, j’ai accepté de leur attribuer des 
pseudonymes et de brouiller certains détails. Malgré 
tout, face à elles, je me suis soudainement senti coupable 
de dévoiler leur histoire, de les mettre en danger en 
demeurant moi­même bien protégé derrière mon calepin, 
à l’abri des regards. En exposant leur intimité, j’avais 
l’impression d’être en train de leur faire subir ce que je 
ne voulais pas me faire subir à moi­même en refusant 
d’écrire des textes autobiographiques, de les « sacrifier » 
au lieu de me « sacrifier ».

C’est à ce moment que m’est venue l’idée de joindre mon 
histoire à la leur, de m’exposer avec elles.

*

Les personnes qui correspondent aux normes, les 
personnes hétéros, blanches, cisgenres, ne mesurent 
pas toujours l’état de vulnérabilité que cela demande de 
s’exposer aux regards des autres, à quel point il y a une 
domination dans le fait d’être vu·e par l’autre sans pouvoir 
le voir en retour. Si le reportage, suivant l’exemple de la 
photo de Barbara, permet aux personnes marginalisées de 
découvrir de l’extérieur leur propre visage, c’est aussi une 
arme à double tranchant. Car le regard d’autrui, le regard 
des lecteur·rices, pour les personnes marginalisées, est 
toujours une sorte d’épreuve qui ravive la crainte du 
jugement.

C’est pourquoi il est si important pour moi, dans mes textes, 
de me situer par rapport à mon sujet, de m’exposer avec lui, 
même si je fais parfois des cauchemars ou des crises de 
panique avant la publication. Il y a des passages entiers de 
mes reportages que j’ai voulu supprimer, que j’ai regretté 
d’avoir écrits, qu’aujourd’hui encore je ne peux pas relire.

Et je parle bien entendu des passages qui me concernent, 
des passages qui font référence à mon orientation 
sexuelle, à ma santé mentale, à mon milieu d’origine ou 
à mon identité de genre. Ces passages, je les ai insérés 
dans mes textes pour mettre à mal la hiérarchie entre le 
reporter et les personnes qu’il interroge, pour me ranger 
du côté de ces dernières, même si ce n’est là qu’une 
illusion que j’entretiens vis­à­vis de moi­même, qu’une 
façon de m’acheter une bonne conscience, car jamais 
je ne pourrai me défaire de l’autorité narrative qui est la 
mienne et que je n’assume pas.

En les écrivant, ces phrases, j’étais terrorisé à l’idée de me 
livrer en pâture au monde universitaire et je le suis encore. 
Je craignais que les informations que je divulguerais sur 
moi me nuisent dans mon milieu professionnel, qu’on ne 
me prenne plus au sérieux comme chercheur, que l’on me 
juge trop torturé pour me confier une charge de cours, 
ou encore qu’on m’accole un stéréotype dont les gens 
comme moi mettent tant de mal à se déprendre et dont 
j’ai effectivement mis des années à me défaire.

J’avais également peur de quelque chose que j’ai rencontré 
trop souvent chaque fois que je ne correspondais pas tout 
à fait aux normes, et qui s’appelle le dédain.

*

Au départ, je me suis peut­être tourné vers le reportage 
littéraire parce que je n’avais pas d’imagination et qu’en 
contrepartie, j’étais incapable de parler de moi dans mes 
textes. Pour fuir cette impasse, je me suis jeté sur les 
mots, sur les histoires des autres, qui ne me demandaient 
pas d’invention ni de me mettre à nu. Or, il s’est passé 
ceci d’étrange que c’est lorsque j’ai commencé à écrire 
sur les autres que je me suis mis à écrire sur moi, parce 
que je me sentais coupable de les laisser seuls s’exposer 
au regard, au jugement d’autrui.

J’ai appuyé sur le retardateur et je suis entré dans la 
photo avec Barbara.

Alex Noël est nouvellement professeur de littérature québécoise à 
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Une part de moi n’est jamais revenue du fait que Joan 
Didion a d’abord publié son article « On Self­Respect » 
dans le magazine Vogue, dont les pages vendent le 
rêve d’une vie aussi satinée qu’une publicité de Chanel. 
Malgré un titre trompeur, ce court texte ne donne pas 
de conseils de développement personnel. « On Self­
Respect » revient cryptiquement sur la faiblesse morale 
des contemporain·es de l’autrice, et se termine par une 
menace de disparition qui semble planer sur la lectrice 
autant que sur Didion elle­même. Il ne respecte pas les 
canevas usuels des magazines grand public. Et pourtant, 
il s’y trouve.

Cet exemple me vient souvent en tête lorsque je réfléchis 
aux différences de tons entre la non­fiction francophone 
et celle du sud de la frontière ; plutôt, aux différences qui 
ont longtemps existé. Aux États­Unis, la non­fiction fait 
partie du décor depuis plusieurs décennies. De grands 
auteur·rices – David Foster Wallace, Hunter S. Thompson, 
Leslie Jamison, Ta­Nehisi Coates, Roxane Gay – ont  
été payé·es par Esquire ou Vanity Fair pour écrire des 
reportages sur des sujets loufoques ou sérieux, des 
vedettes du rock ou des phénomènes de société nouveaux ; 
des briques tout à fait respectables dans leur édifice 
littéraire personnel. Peu d’écrivain·es ici ou en France 
ont publié dans un tel contexte, où l’horizon d’attente 
du lectorat du magazine s’inscrivait forcément dans la 
commande qui leur était passée. Cela explique peut­être 
pourquoi, jusqu’à récemment, l’équivalent de la non­fiction 
américaine n’existait pas vraiment du côté francophone. 
Les essais et explorations personnelles étaient souvent 
plus abstraits, moins narratifs, plus empreints de 
considérations philosophiques et de références au canon 
littéraire occidental : moins pop, davantage destinés aux 
happy few.

Mais quelque chose s’est transformé depuis dix ans. Arrivée 
à la non­fiction américaine à une époque où ce genre me 
semblait peu connu autour de moi, je constate désormais 
que je n’étais vraiment pas la seule au Québec qui lisait 
Didion. Des revues comme Liberté et Nouveau Projet,  
ou des collections comme les « Documents » d’Atelier 10  
et les ouvrages collectifs de Remue­ménage, ont permis 
à des plumes, celles de Fanny Britt, de Daphné B.,  
de Camille Toffoli, de Pattie O’Green, pour ne nommer 
qu’elles, de trouver leur ancrage. Même si aucun·e 

écrivain·e ne s’achètera un chalet en publiant un reportage 
littéraire dans Liberté, même si les conditions matérielles 
ne sont pas comparables à celles qui prévalaient aux 
États­Unis, il existe une communauté de réception pour 
ceux et celles qui jouent sur ce terrain. Elle était en 
gestation depuis longtemps, sa venue s’est accélérée 
grâce à internet, aux blogues, aux articles du New Yorker 
accessibles en un clic. Ces écrits ont amené avec eux 
leur rapport désinvolte aux tonalités et aux genres. Les 
écrivain·es québécois·es que j’ai évoqué·es plus tôt citent 
abondamment les Américain·es : il ne fait pas de doute 
que leurs livres se rendent jusqu’ici.

J’ai qualifié de « pop » la non­fiction américaine, et pour ­ 
tant, ce terme me semble évoquer une écriture plaisante 
et digeste comme un article d’Urbania, rejetant les 
réflexions complexes ou théoriques. Les références 
mobilisées dans The Argonauts de Maggie Nelson, qui cite 
Julia Kristeva comme Monique Wittig, ne sont pourtant 
pas les plus faciles. Néanmoins, traduit au Québec, 
cet essai ici s’est imposé comme une référence sur la 
maternité queer. De même, pour explorer le monde des 
cosmétiques, Maquillée de Daphné B. convoque Georges 
Bataille, Luce Irigaray et Jacques Derrida, autant que Kylie 
Jenner et Grimes.

La non­fiction fait un usage indiscriminé des outils des 
littéraires : la maîtrise narrative autant que le savoir 
théorique, mais aussi l’ambiguïté, le mystère, le jeu. Les 
cultural studies anglophones, qui trouvent de multiples 
héritier·ères à l’UQAM et à Concordia, ont montré que 
même les objets les plus honteux de la Kulturindustrie 
nous révèlent quelque chose du monde et, surtout, nous 
révèlent à nous­mêmes, si nous sommes attentif·ves 
aux effets qu’ils provoquent en nous. Les préoccupations 
personnelles, les lectures costaudes, les émissions de 
télévision et les rencontres fortuites s’entremêlent pour 
former la matière de l’œuvre.

La mise à mal des anciennes hiérarchies des sujets 
permet aussi à l’écrivain·e d’exploiter le rire, la ruse et 
l’autodérision. Les disciples du New Journalism ont, depuis 
leurs mésaventures à Las Vegas ou lors de croisières de 
luxe, utilisé le ridicule et le malaise dans leurs reportages 
anthropologico­burlesques. Pattie O’Green, relatant 
dans Manifeste céleste ses déboires amoureux auprès 

DES VULNÉRABILITÉS  
À PARTAGER
 Laurence Côté-Fournier 



d’un « fuckboy spirituel » particulièrement charmant, 
pour mieux décrire grâce à eux les rapports patriarcaux 
de domination du territoire, me semble s’inscrire dans 
la lignée de ces œuvres. Cet humour n’est donc pas 
synonyme de légèreté ou, en tout cas, ne se limite pas 
à ça. Pour moi, la non­fiction américaine est le vecteur 
d’une vulnérabilité assumée de l’écrivain·e, qui passe par 
le refus de donner au public la meilleure image possible 
de soi. Cette vulnérabilité est mise au service d’un projet 
d’exploration où rien n’est interdit, ni le langage soutenu, 
ni la vulgarité, ni le savant, ni le banal, parce que toutes 
ces catégories participent à former l’auteur·rice.

L’influence américaine vient de là, pour moi : faire de nos  
vies, de chacune de nos passions, coupables ou non, 
dignes ou non, l’occasion d’une déconstruction et d’une 
reconstruction, un lieu où examiner comment la société 
nous a traversé·es ; l’occasion aussi d’essayer de la 
transformer à notre tour.

Laurence Côté-Fournier enseigne la littérature au Cégep du Vieux Montréal 
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POUR MOI, LA NON-FICTION AMÉRICAINE  

EST LE VECTEUR D’UNE VULNÉRABILITÉ  

ASSUMÉE DE L’ÉCRIVAIN·E.



J’ai étudié trois ans la littérature française à McGill sans 
jamais me frotter au genre littéraire de la « non­fiction ». 
En fait, c’est plutôt en travaillant à la librairie anglophone 
Drawn & Quarterly, en 2014, que j’ai découvert cette 
catégorie issue de la culture anglo­saxonne. À l’époque, 
je me souviens d’avoir été charmée par sa largesse 
sémantique. On pouvait y inclure tant de choses : plus 
vaste que le récit, l’autobiographie, l’essai, le reportage 
ou encore la poésie, la non­fiction me semblait ouvrir un 
champ des possibles que je n’avais encore jamais cru 
envisageables. Parce qu’elle cultivait un flou identitaire 
et s’articulait en vertu de ce qu’elle n’était pas, elle 
permettait une hybridité des genres et m’autorisait à  
rêver l’avènement d’une littérature innommable.

*

Hier, quand je suis allée fumer sur mon balcon, j’ai 
cru entendre des oiseaux. On aurait dit des goélands,  
de ceux qui rasent la mer en pleurant. Mais est­ce possible 
d’entendre des goélands par une nuit d’hiver, dans une 
ruelle de Montréal ? J’ai pensé que j’hallucinais, que 
c’était peut­être un des effets secondaires de l’acide 
tranexamique que je viens de me procurer sur un site de 
revente japonais, afin d’atténuer mes taches pigmentaires. 
Suis­je à risque d’hallucinations, à risque d’oiseaux ?  
Ma non­fiction à moi, c’est mon désir d’être belle.

*

Toute la nuit, j’ai enfilé les épisodes de Love is Blind, une 
téléréalité de dating où les participant·es se courtisent à 
travers un mur sans qu’ielles puissent se voir. Je m’ima­
ginais en sociologue, tentant de déterminer si l’amour 
est aveugle, si on peut tomber amoureux·se d’une voix, 
ou alors si l’amour rend aveugle, si sa vérité tient au fait 
qu’il engendre toutes sortes de fictions.

À l’écran, une des participantes sanglotait dans un 
magasin de robes de mariée. Elle disait : « Accepting 
this dress, for me, it means I’m a woman. But I’m also a 
little girl dreaming about a princess. A girl who dreams. »  
Et c’est ma nuit qui pleurait en elle.

Hier soir, l’amour était­il une fiction ou une non­fiction ? 
Une histoire de princesse ?

Et pourquoi me sentais­je obligée de trancher ?

Le réel se situait peut­être à l’intersection du vrai et du 
faux, de l’acide tranexamique et des goélands.

*

Comme cette participante de Love is Blind, je suis moi 
aussi une girl who dreams. Je veux davantage parler de 
rêves que de catégories. Car la non­fiction, bien qu’elle 
suppose une plus grande liberté littéraire, demeure  
une étiquette qui circonscrit les discours, qui reconduit une  
opposition binaire (entre le vrai et le faux), et qui restitue 
des frontières littéraires, frontières que j’essaie tant bien 
que mal de brouiller. Mes mots, je les voudrais libres 
comme les goélands imaginaires que j’entends crier sur 
mon balcon.

*

Bien que le genre de la non­fiction se taille une place 
de plus en plus importante dans le discours littéraire 
québécois, il ne s’impose pas comme une évidence.  
La façon de diviser la littérature en deux grandes 
catégories, ce qui est et ce qui n’est pas fiction, s’inscrit 
dans une vision particulière du monde. Dans beaucoup de 
cultures, d’ailleurs, le concept de fiction reste équivoque 
et on peine encore à le nommer. L’anthropologue 
Aleksandar Boskovic affirme par exemple que le terme 
de fikicija émerge tout juste en bosnien, en croate et en 
serbe1. L’auteur kenyian Ngũgĩ wa Thiong’o explique quant 
à lui qu’au Kenya, on trace plutôt une distinction entre 
kĩrĩra kĩa rũrĩmĩ, la littérature orale, et kĩrĩra gĩa kwandĩka,  
la littérature écrite2. C’est le support littéraire qui struc­
ture le rapport au texte.

La question des genres reflète donc une réalité culturelle, 
historique. En ça, les genres littéraires ne vont jamais de 
soi, mais relèvent de fantasmes. Ce sont des histoires 
qui nous sont racontées par les institutions, l’appareil 
médiatique, le Conseil des arts, les donneur·ses de 
prix, les maisons d’édition. Or, ces histoires façonnent 
nos horizons d’attente de lecteur·rices, mais aussi nos 
pratiques d’écriture. Elles dictent ce qu’il est possible de 
dire et d’écrire dans une culture donnée, déterminent quel 
type de littérature on se sent autorisé·es à produire, à 
publier. On peut même dire qu’elles exercent un pouvoir 
coercitif pour quiconque fait face à la page blanche.

A GIRL  
WHO DREAMS
 Daphné B. 

MOI, JE RÊVE D’UN MONDE DANS LEQUEL LES 

CATÉGORIES LITTÉRAIRES SERAIENT ABOLIES, 

DANS LEQUEL CHAQUE GIRL WHO DREAMS 

POURRAIT S’AVANCER DANS L’ÉCRITURE SANS 

TENDRE VERS UN GENRE PARTICULIER.
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*

Moi, je rêve d’un monde dans lequel les catégories 
littéraires seraient abolies, dans lequel chaque girl who 
dreams pourrait s’avancer dans l’écriture sans tendre 
vers un genre particulier, sans essayer de se conformer 
à une idée de ce qui constitue une littérature « publiable ». 
Éliminer les étiquettes littéraires du discours nous 
permettrait peut­être de donner à cette girl les moyens 
de ses ambitions. Cela l’obligerait à poursuivre son désir, 
à écouter son intuition. Elle rêverait d’autre chose que de 
répondre à des attentes.

Et là, seulement, la girl who dreams aurait la liberté de 
faire advenir… ce qui n’a pas encore de nom.

1. Richard Lea, « Fiction v Nonfiction – English Literature’s Made-Up Divide », 
dans The Guardian, 24 mars 2016, en ligne.

2. Ibid.

Autrice et traductrice littéraire, Daphné B. vient de publier un recueil de 

poésie jeunesse, La pluie des autres (La courte échelle). On lui doit aussi 

l’essai Maquillée (Marchand de feuilles, 2020), Prix des libraires 2021, ainsi 

que les recueils Delete (2017) et Bluetiful (2015).



Je m’excuse. Je commence en m’excusant.

Une énonciation performative : je m’excuse. La phrase 
agit. Elle fait ce qu’elle dit faire.

J’ai accepté d’écrire un texte sur ma démarche parce que 
j’aime Sophie et Alex. Je leur fais confiance. Je m’excuse 
auprès d’elleux pour le retard.

Ma pratique en performance a toujours été en lien avec 
l’endurance, le texte, la voix, la bouche et les dispositifs 
technologiques – ceux qui servent à augmenter la parole.

Ma méthode est simple : prendre acte d’un contexte.  
En saisir les porosités. M’immiscer dans le narratif qui est 
en train de se construire. M’y substituer. Disparaître dans 
le récit qui se crée pour révéler les zones d’adhérence. 
Investiguer sur la relation entre privé et public. Entre 
pouvoir et contrepouvoir. Entre individu et institution. 
Déceler les malaises. Les appuyer. Gratter les gales. Bâtir 
en me tenant loin de la représentation et de la tentation 
esthétique.

Par exemple : depuis quelques semaines, j’ai commencé 
un projet qui complexifie mes rapports salariaux. Plutôt 
que d’être payée en argent, je choisis de voler. Par vol, 
j’entends troc non consentant.

Ce projet a commencé quand Guillaume Adjutor Provost, 
mon ex­mari – nous sommes divorcé·es depuis le 22­02­22,  
et je suis née à 22 h 22, étonnante récurrence du 2 –, m’a 
demandé de nettoyer son appartement pour la venue d’un 
commissaire étranger.

J’explique : Guillaume est en résidence à Lyon depuis 
quelques semaines. Sa blonde, Laurence, est allée le 
rejoindre. Je m’occupe d’arroser leurs plantes. Surtout 
le roseau de Laurence, fragile et constamment assoiffé.  
Au même moment, la Fonderie Darling cherche un 
endroit où loger Baruch Gottlieb, le commissaire de l’expo 
Marshall McLuhan et les arts, 17­03­2022 – 14­08­2022. 
Guillaume accepte de sous­louer son appartement pour 
quelques semaines. Il me demande si j’ai le temps de faire 
le ménage. Pas trop, mais ok. Il habite juste en dessous de 
chez moi, donc je me dis que je peux passer rapidement. 

Il me fait une liste. Je m’exécute. Quelques jours plus 
tard, il m’envoie un virement de cent dollars. Je préfère 
ne pas prendre l’argent. Je trouve ça bizarre, ça me donne 
l’impression d’être ton employée. J’aimerais mieux te 
voler. Ce serait plus éthique selon moi. À la suite  d’un 
échange de textos, puis d’un appel, il finit par accepter 
mon offre.

En compensation pour mon travail, j’ai volé : une canne 
de sirop d’érable (de l’érablière de ses parents), un sac 
du CCA, une bouteille de gaz pour Sodastream, quatre 
œufs, le livre Pièce écrite qui tente de s’accorder au travail 
performatif qui tente de s’accorder au voisin qui n’a pas 
besoin d’être un voisin de Sophie Bélair Clément.

Au moment où j’écris ce texte, je n’ai pas encore exposé les 
modalités de ce contrat à l’équipe de LQ. Envisager le vol 
plutôt que le cachet me permet d’opérer un remaniement 
symbolique et souligne la nature transactionnelle qui 
s’inscrit entre nos deux instances. On me demande un 
texte. Je l’écris. On m’offre une rémunération en échange. 
Si je ne l’accepte pas, que se passe­t­il ? Je pose mes 
propres conditions : je prendrai ce dont j’ai besoin.

Dans l’exposition à la Fonderie Darling, l’artiste Stephanie 
Syjuco présente une série d’affiches à languettes 
détachables (comme on en faisait dans le temps) sur 
lesquelles figurent des titres de livres et les adresses 
où ils peuvent être téléchargés gratuitement, peut­être 
illégalement. Pour ma part, j’ai choisi plusieurs zines de 
Marguerin Le Louvier. Si je vole le travail de cet auteur, 
je m’en excuse. Peut­être devrions­nous toustes nous 
excuser de voler le travail des autres. On doit être 
honnêtes, le système économique dans lequel on vit est 
construit sur le vol. Nous sommes dérobé·es et nous 
dérobons aux autres le fruit de leur labeur.

Je ne sais pas encore ce que je volerai dans les bureaux 
de Lettres québécoises au 1463, boulevard Saint­Joseph 
Est : les sauces piquantes du réfrigérateur, une rame de 
papier, des stylos, du café, des services de presse, une 
chaise ergonomique ? Je ne volerai pas d’ordinateur parce 
que je considère que leur valeur d’usage est difficilement 
quantifiable. Je ne volerai pas non plus les objets ayant 
une valeur sentimentale.

ÇA A COMMENCÉ
QUAND ELLE M’A

VOLÉ UNE CANNE DE 
SIROP D’ÉRABLE

 Maude Veilleux 

DEPUIS QUELQUES SEMAINES, J’AI COMMENCÉ  

UN PROJET QUI COMPLEXIFIE MES RAPPORTS SALARIAUX.  

PLUTÔT QUE D’ÊTRE PAYÉE EN ARGENT, JE CHOISIS DE VOLER.  

PAR VOL, J’ENTENDS TROC NON CONSENTANT.



J’ose croire que la disparition des objets qui auront été 
volés imposera une réflexion quant à la valeur du travail 
accompli. On pourra juger que j’ai exagéré, que j’ai trop 
pris ou, à l’inverse, que j’ai été humble et généreuse. Mais 
au­delà de ce jeu d’évaluation, ma tentative demeure de 
construire un dispositif d’écriture qui s’active dans la vie.

Ce texte est un contrat littéraire. En acceptant de le 
publier, Lettres québécoises le signe.

Maude Veilleux est née en Beauce. Elle a publié trois recueils de poésie 

ainsi que deux romans.  En 2018, elle a fait paraître un roman­web, intitulé 

frankie et alex – black lake – super now. Elle a aussi dirigé le collectif Bad 

boys chez Triptyque. Au fil des années, elle a publié dans diverses revues. 

Plus récemment, son texte « Lettre à n’importe qui », dans le numéro 170 

de la revue Mœbius, a été finaliste aux Prix d’excellence de la SODEP, dans 

la catégorie « Essai, analyse et théorie ».  Son travail en performance a 

été présenté dans plusieurs centres d’artistes et festivals tels que Le Lieu,  

Le LOBE, la Fonderie Darling, le OFFTA et la RiAP. Depuis 2020, elle s’intéresse, 

avec le collectif Botes Club, aux robotEs et aux intelligences artificielles.

ÇA A COMMENCÉ
QUAND ELLE M’A

VOLÉ UNE CANNE DE 
SIROP D’ÉRABLE

CE TEXTE EST UN CONTRAT LITTÉRAIRE.  

EN ACCEPTANT DE LE PUBLIER,  

LETTRES QUÉBÉCOISES LE SIGNE.



Alex Noël : Dans son introduction au présent dossier, 
Sophie Létourneau nous rappelle qu’il y a eu un long 
silence sur la non-fiction au Québec. De ton côté, à quel 
moment as-tu commencé à prendre connaissance des 
écritures du réel ?

Daoud Najm : En 2001, alors que je commence des 
études de littérature française à l’Université de Montréal,  
je n’ai aucune idée de ce que sont ces écritures du réel. 
Personne (ou presque) n’en parle alors. On nous enseigne 
le roman, l’essai, la poésie et le théâtre, et dans ce 
cursus somme toute classique, très peu d’heures sont 
consacrées aux œuvres qui entrecroisent les genres.  
La littérature contemporaine est pourtant une exception, 
où je découvre, emballé, l’autofiction, c’est­à­dire cette 
chose tout à la fois fabuleuse (l’irruption du réel dans le 
livre) et effrayante (l’irruption du livre dans le réel). S’il est 
question d’autofiction pendant plusieurs années, le terme 
se démode bien vite ; très peu s’en réclament aujourd’hui. 
Je pense que c’est par des lectures américaines, 
notamment par l’œuvre de Joan Didion, que j’ai commencé 
à m’intéresser à ces écritures du réel et à découvrir une 
littérature qui, à ma grande joie, ne répondait pas à ce 
que j’avais étudié.

AN : Alors qu’aujourd’hui on publie plusieurs œuvres 
non fictionnelles, qu’est-ce qui t’étonne dans la façon 
qu’elles ont de s’inscrire dans le champ littéraire ?

DN : Ce qui ne cesse de m’étonner, c’est que ces œuvres 
qui existent bel et bien dans notre littérature sont rarement 
présentées comme telles, c’est­à­dire comme des textes 
de littérature qui ne sont ni des romans ni des essais.

AN : Nous sommes en effet plusieurs à avoir remarqué 
cette invisibilisation de la non-fiction au Québec, mais 

nous avançons différentes raisons pour l’expliquer. 
Quelle serait ton hypothèse ?

DN : Cette invisibilisation serait peut­être liée à 
l’écosystème du marché du livre québécois, qui, face 
à un lectorat somme toute restreint, pour des raisons 
strictement pécuniaires, ne peut se permettre de mul­
tiplier les catégories commerciales de mise en vente. 
On pourrait aussi supputer que la grande majorité des 
maisons d’édition québécoises sont encore tributaires 
d’une conception franco­française (pour ne pas dire 
coloniale) de la littérature, ce qui n’est pas faux, et 
reproduisent les schèmes et les découpages des maisons 
parisiennes, dont le discours littéraire ne reconnaît pas 
cette « catégorie » d’écriture. On pourrait, sur la même 
lancée, avancer que les maisons d’ici sont dirigées par 
des éditrices et des éditeurs qui, tout comme moi, ont été 
formé·es dans des départements de littérature où quatre 
genres bien distincts étaient mis de l’avant.

AN : De fait, la plupart des œuvres de non-fiction en 
prose sont présentées à tort comme des romans. 
Qu’est-ce qui expliquerait que le mot « roman » soit 
devenu une sorte de fourre-tout dans lequel on tente 
de faire entrer la non-fiction ?

DN : C’est surtout dans la conception même du roman, 
dans l’idée supposée de sa gloire, et sans doute dans la 
peur de son déclin qui mettrait à mal certains systèmes de 
domination, que repose l’une des clés pour comprendre la 
présence (ou encore la dissimulation) de ces littératures 
du réel au sein de nos maisons d’édition. Les images 
de marque déterminées (le branding), la réception et 
l’institutionnalisation du roman au Québec (comme en 
France et dans bien d’autres contrées) sont à mes yeux ce 
qui perpétue une certaine idée du « standing » du roman, 
ce genre « majeur », et, par ricochet, conduit à récupérer 
ces écritures hybrides qui, à les lire de près, se refusent 
à bien des étiquettes.

DÉTRICOTER LES  
GENRES LITTÉRAIRES

 Entretien  Daoud Najm

Propos recueillis par Alex Noël



C’EST UNE PENSÉE
QUI SE DÉPLOIE 

DANS LA NARRATION
ET QUI FAIT IMAGE



AN : Quels exemples te viennent spontanément en tête ?

DN : Je n’en citerai que deux. En 2020, Sophie Létourneau 
publie Chasse à l’homme à La Peuplade, un livre qui porte 
la marque générique « récit ». Dans le papier du 7 mars 
2020 que lui consacre Christian Desmeules dans Le Devoir, 
et bien qu’il y soit question de la relation de la littérature 
au réel et d’une « autofiction assumée », le mot de roman 
revient cinq fois au cours de l’article pour traiter de ce 
livre. La même année, Chasse à l’homme remporte le 
Prix du Gouverneur général dans la catégorie « Romans 
et nouvelles ». Toujours en 2020 paraît, chez Remue­
ménage, Là où je me terre de Caroline Dawson. Ce récit, 
une suite de vignettes autobiographiques qui obtient un 
franc succès populaire, n’a rien d’un roman1, mais en porte 
la marque générique et est « publicisé » comme tel.

AN : Quelles questions cet étiquetage pose-t-il sur notre 
façon d’accueillir ces œuvres ?

DN : Qu’abandonne­t­on (et qui abandonne­t­on ?) quand 
on se refuse au roman ? À qui (à quoi) sert la marque 
du roman ? Le roman serait­il synonyme d’histoire 
racontée ? Et pourquoi, si l’on prend l’exemple des États­
Unis ou encore de l’Angleterre, les catégories (memoir, 
nonfiction, creative nonfiction) sont­elles plus à même de 
rendre compte d’une diversité de pratiques, alors que le 
roman (ou encore la disparition de la marque générique, 
ce qui n’est pas si mal) semble être notre seule façon 
d’appréhender les littératures du réel ?

AN : Quand on parle de non-fiction, il ne faut pas avoir en 
tête uniquement le format livre, ne serait-ce que parce 
qu’il y a eu d’abord plusieurs textes non fictionnels qui 
se sont publiés en revue. En tant qu’ancien directeur 
de Spirale, as-tu l’impression que les revues ont été 
une sorte de laboratoire de cette vague de non-fiction 
que l’on voit présentement dans les maisons d’édition ?

DN : Je pense que si les revues accueillent ce genre 
de textes, c’est qu’il n’y a pas un espace à proprement 
parler qui leur soit dédié. Au Québec, à ma connaissance,  
la grande tendance des maisons d’édition, devant les textes 
non fictionnels, est de vouloir les faire entrer dans l’une 
de leurs collections ou dans la catégorie essai ou roman. 
Cela a nécessairement pour effet de transformer les textes 

(pensons à un reportage que l’on tente de déguiser en 
essai) et d’effacer pour ainsi dire leur spécificité. Il n’y a 
pas une maison d’édition que je connais qui se targue de 
publier des reportages littéraires. Très peu de maisons 
se refusent aux marques génériques. En ce sens, les 
revues sont effectivement des sortes de laboratoires qui 
permettent à ces textes d’exister de manière plus libre. Il y  
a, dans les périodiques, une liberté de la première forme.

AN : Comment expliquerais-tu que, ces dernières années, 
les revues aient multiplié la création de rubriques 
permanentes pour accueillir la non-fiction, que ce soit 
l’essai lyrique dans Nouveau Projet, le reportage dans 
Liberté, ou encore des textes à mi-chemin entre le 
portrait et le reportage dans la section « Incursion », 
que tu as d’ailleurs mise sur pied à Spirale ?

DN : Je crois qu’au sein des revues, il existe un réel désir 
d’offrir des réflexions qui ne baignent pas dans l’essai 
tel qu’on le pratique au Québec depuis les années 1970.  
Si l’essai québécois est riche et ses formes, variées, il n’en 
demeure pas moins qu’il existe une tradition de l’essai 
québécois, celle de Vadeboncoeur, pour le dire vite, où 
l’on accorde très peu de place à la narration, où il y a 
très peu à voir. J’ai l’impression que ce qui intéresse les 
jeunes éditeur·rices de revue, c’est une pensée qui se 
déploie dans la narration et qui fait image. Pour moi, chez 
Spirale, ce désir est né de l’enthousiasme de mes lectures 
américaines. Je pense que la non­fiction est en grande 
partie liée à l’acceptation de notre américanité ainsi qu’à la 
distance que nous prenons par rapport à un certain canon 
français et au système de classification traditionnel dont 
nous avons hérité. Il est temps de détricoter les genres, 
il est grand temps de défaire la littérature.

1. Dawson avance pourtant, dans le Métro, « qu’il s’agit bien d’un roman 
et pas d’un récit tel quel », arguant d’une « réelle construction » du livre,  
de sa part « romancée et inventée ».

Daoud Najm est né à Beyrouth en 1981. Il a grandi à Montréal, où il a étudié 

la littérature, d’abord à l’Université de Montréal, puis à l’Université McGill. 

De 2018 à 2021, il a dirigé la revue Spirale. Il œuvre aujourd’hui au Musée 

national des beaux­arts du Québec à titre d’éditeur.

IL EST TEMPS DE DÉTRICOTER LES GENRES, 

IL EST GRAND TEMPS DE DÉFAIRE  

LA LITTÉRATURE.
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