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LES ECRITURES DU REEL

UN CIEL 9ANS LIMITES

Sophie Létourneau

L'idée de ce dossier ne m'est jamais venue. Il me
semble avoir toujours attendu qu'on me parle,
au Québec, de la non-fiction. Et qu'on m’en parle bien.

Comme Daphné B. et Laurence Co6té-Fournier,
je me suis longtemps crue seule a m'intéresser
aux écritures du réel. La premiére fois que jai
entendu parler de nonfiction, j'étais a Vancouver,
j'avais quinze ans et je regardais les titres qui
figuraient dans la bibliotheque de Maria, la dame
chez qui je séjournais, lorsqu’elle m'a dit: «Ily a
tres longtemps que je ne lis que de la nonfiction. »
J'ai mis quelques secondes a comprendre ce qu'elle
voulait dire, avant de me bricoler moi-méme une
définition de ce qu’était la nonfiction : un livre qu’on
prend plaisir a lire quand bien méme et parce que
ce n'est pas une ceuvre d’imagination.

Je me souviens d’avoir pressenti qu'un jour, moi
aussi, je ne lirais que de la non-fiction. Pas que je
n'aime pas les romans, méme s'il est venu un temps
dans ma vie de lectrice ou j'ai eu envie d’autre
chose qu’une histoire avec des bonhommes dedans
(comme est venu un &ge ou j'ai cessé de regarder
les comiques le samedi matin).

Non, si je lis surtout de la non-fiction aujourd’hui,
c’est avec l'avidité de celle qui a trouvé ce qu’elle a
longtemps cherché dans la littérature. J'ai souvent
en téte ce sketch de Passe-Partout dans lequel on
voit un certain Jean Leclerc répéter «C’est pas
ce que je cherche » jusqu'a ce qu'il trouve, enfin,
sa main. La non-fiction, c’est ma main. C'est
littéralement ma main qui tient un livre, ma main
qui écrit.

Je ne suis pas en prison : je ne lis pas pour m'évader.
Je n'ai rien a faire d’'un livre comme d’une pelle,
d'une lime ou d'un hélicoptére. A chacun-e ses
plaisirs, bien sQr. Mais le désir d’évasion des un-es

n'invalide pas le désir d’exploration des autres. Car
il s'agit bien, dans la non-fiction, d'explorer le réel et
les formes pour le dire. J'ai souvent cette impression
que l'on confond trop facilement le travail artisanal
gu’est Uécriture d’un livre (le craft) et le travail
d'imagination. Ce n'est pas parce qu'un-e écrivain-e
n'invente rien qu'il ou elle échoue a sa tache.

A linverse, je n'ai aucune fascination pour les
histoires basées sur des faits vécus. Je me demande
parfois si le soupgon qui pése sur la non-fiction au
Québec vient aussi de cet avertissement précédant
certains films et téléfilms diffusés a TVA, comme
si Le feu de mon pére (Michael Delisle) et Last call
les murénes (Maude Veilleux) s’adressaient au
méme public que Titanic ou Des fleurs sur la neige.
La non-fiction n'est pas une copie cheap de ce qui
s'est passé : comme toute littérature, la non-fiction
poursuitune quéte esthétique.

Et c’est cela que je cherche dans les livres : une
maniere de dire, de raconter, de réfléchir qui me
sort des sentiers battus. Ce n'est pas parce qu'une
histoire a été imaginée qu’elle ne remache pas
des clichés. De la non-fiction, jaime que dans ses
moments forts, elle permette a ses praticien-nes
d’explorer des territoires méconnus. Depuis Gabrielle
Roy, comme le raconte Charlotte Biron dans son
texte, combien d'écrivain-es s'attachent ainsi a
revisiter les régions du Québec ? Celles d'ou l'on
vient, Autochtones et allochtones, comme celles ou
lUon s'installe, en exil. Je me plais souvent a imaginer
une carte de la province ol l'on trouverait, a la place
des noms de villes ou de régions, des titres : Fourrer
le feu (Casselman), La ot je me terre (Montréal),
Taverne nationale (Granby), Un livre sur Mélanie
Cabay (Grand-Meére), Journal d’un bibliothécaire de
survie (Saint-Gédéon), Shuni (Uashat), Les murailles
(La Grande). Loin de se «borner » au réel, la non-
fiction est une invitation a repousser les limites du
monde connu.



C’est ainsi qu'il faudrait également approcher « les
écritures de l'intime » : comme une exploration d'un
territoire méconnu. Que ce territoire soit intérieur,
qu'il releve de la vie de l'auteur-rice ne change rien
a affaire. Nous sommes aussi redevables a Céline
Huyghebaert de cartographier le deuil de son pere
(Le drap blanc) qu’a Christine Beaulieu d’enquéter
sur une société d'Etat (J'aime Hydro). Mieux : c’est
la méme Louise Dupré qui revisite le souvenir de sa
mére (L'album multicolore), qui se rend a Auschwitz
et Birkenau (Plus haut que les flammes). Encore
mieux : c’est dans le méme reportage qu'Alex Noél
parle de son enfance a Trois-Rivieres comme de
la fermeture de U'usine Fruit of the Loom («Les
femmes invisibles »). Et dans le méme livre aussi
que Valérie Lefebvre-Faucher parle d’elle-méme,
des muses oubliées de la littérature, des ami-es
qui pensent avec nous et avec Marx (Promenade
sur Marx, qu'illustre bellement Clément de Gaulejac
dans ce dossier). Il faut cesser de situer «les
écritures de lintime » sur le terrain de l'ego, cesser
de les réduire a cet infame bobo gratté, quand elles
sont aussi le lieu d’'une recherche, qui a parfois
pour but de renouer avec cette inconnue qu’est
Uadolescente qu'on a été (comme dans le beau
texte que Gabrielle Giasson-Dulude nous a confié).

Et c’est cette recherche, ce travail dont j'ai toujours
souhaité qu’on me parle lorsqu’il est question des
écritures du réel. Cela ne sert pas a grand-chose de
résumer Uhistoire d'un livre ou sa prémisse. Devant
une ceuvre non fictionnelle, j'aimerais qu’on apprécie
le brio avec lequel son auteur-rice ferraille avec le
réel plutot que de s'émerveiller du fait qu'il ou elle
«mélange » les genres — de l'autobiographie, de la
poésie, de Uessai. A ce sujet, j ai des petites nouvelles
pour les lecteur-rices de Lettres québécoises :
en non-fiction, ce mélange des genres n'a rien
d’étonnant. Il est méme attendu. C'est ce qui rend
les écritures du réel si excitantes comme ce qui
explique leur place a l'avant-garde de la littérature
aujourd’hui : elles sont le lieu de tous les possibles.

J’ai si hate qu'on en finisse avec ce fantasme qu'il y
aurait, d'une part, ce qu'il convient de faire et d'étre,
ce a quoi nous devrions toustes aspirer et, d'autre
part, ce qui s’en écarte et dont on peut dés lors se
gausser. En littérature, nous n'avons pas fini d'en
découdre avec la domination du roman, qui demeure
pour la majorité des gens U'étalon-or, comme le
rappelle Daoud Najm. Et cet étalon, c’est un texte
long, fictif, narratif, suivi, porté par un personnage
principal dont on suit la trajectoire dans un monde
vraisemblable. Qualifier de « roman » une ceuvre
qui differe de cette définition par un aspect ou un
autre n'en fait pas un chef-d'ceuvre. Cela participe
plutot de notre incapacité a voir et a décrire un texte
non fictionnel pour ce qu’il est. Toutes ces fois ou
j'ai entendu une bonne dme enthousiasmée par la

lecture d'un livre qui n'avait rien de romanesque
affirmer que c’est si bon qu'on croirait lire un roman,
toutes ces fois ou une ceuvre non fictionnelle gagne
le prix du meilleur roman (et je m'inclus la-dedans)
ont fait naftre chez moi l'urgence de présenter la
non-fiction pour ce qu’elle est, certes, mais surtout
pour ce qu'elle fait.

Oui, il me semble avoir toujours espéré qu'on
m’'améne dans la fabrique des écritures du réel.
Qu'on m'explique, pour reprendre les mots de Maude
Pilon, « comment l'ouverte ». C’est dans cette
optique que nous avons élaboré, Alex Noél et moi,
ce dossier, en invitant, d'une part, des écrivain-es
féru-es de diverses techniques de documentation a
nous parler de leur démarche d'écriture. Si la grande
part des écritures du réel s'ancre, au Québec, dans
la réminiscence, quantité d'ceuvres fortes ont été
écrites a laide d’autres techniques : U'entrevue,
le terrain, la performance, le recours aux archives,
la notation et — merci a Paul Kawczak — le ready-
made, que le visuel de ce dossier, proposé par Marc-
Antoine K. Phaneuf (mon amour a la ville), amplifie
a sa maniére.

Nous avons d'autre part demandé a quelques
penseur-ses que nNous savions intéressé-es par
la non-fiction de réfléchir a sa place dans notre
littérature. D’ou vient que le discours critique peine
a parler des écritures du réel, alors que celles-ci
sont a ce point importantes tant par le nombre
de publications que par le succes que beaucoup
de ces ceuvres connaissent ? Je veux penser
qu’une constellation d’ceuvres non fictionnelles est
apparue dans le ciel de notre littérature, que nous
sommes de plus en plus nombreux-ses a pointer
du doigt. On peut lire ce dossier comme un petit
manuel a l'usage de celles et ceux qui se demandent
comment nommer cette constellation.

Il va de soi que le ciel ne saurait tenir dans ce
dossier. Nous aurions aimé parler de l'effervescence
du théatre documentaire. Nous aurions aimé parler
de ce qui se fait du co6té de la bande dessinée.
Nous aurions aimé parler un peu plus de pratiques
poétiques (a l'image de celle de Quanessa Younsi).
Nous aurions aimé que plus de voix issues de la
diversité acceptent notre invitation a partager leur
rapport a cette idée d'une littérature du réel. Vous
ne trouverez ici que quelques-unes des étoiles qui
brillent pour nous. Mais sachez que notre ciel est
sans limites.

Sophie Létourneau est écrivaine et professeure de littérature a
['Université Laval. Elle s'intéresse aux écritures du réel. A ce jour,
elle a publié quatre livres : Polaroids, Chanson frangaise, L'été 95
et Chasse & ’lhomme, qui a remporté le Prix du Gouverneur général.
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CETHIQUE
OF LA MENTION

POUR ANDRE DELISLE (1927-2019)

Michael Delisle

Mon seul livre portant le sceau « histoire vraie » est une
autofiction : Le feu de mon peére (2014), dont le rythme est
assuré par une alternance de réflexions et de chroniques,
de questions et de souvenirs. Tant que je le faisais pour
moi, j'étais a l'aise avec le ton du journal. Seul avec
mes mots, libre de censure, je nommais des gens, des
lieux, des titres. Quand la perspective d’'une publication
a commencé a poindre, des questions inédites se sont
posées. En passant du c6té de la non-fiction, l'usage du
nom propre devenait investi d'un poids moral agagant.

Dans le roman, dans la nouvelle, je prends plaisir a
nommer mes personnages : je bricole, je m'amuse puis
je google mon invention afin d’éviter des références
contaminantes. Ca en reste la.

Dans la non-fiction, par contre, écrire un nom peut avoir
des conséquences sérieuses. Nommer l'autre peut
accuser, louer, dénoncer ; nommer expose quelqu’un
contre son gré. La franchise qu'on s'impose pour des
raisons rhétoriques peut devenir source d'agression pour
le figurant.

La non-fiction comme étiquette est également une clé
d’interprétation, comme une clé musicale. On lit en
non-fiction comme on joue en fa mineur. La véracité
ajoute une saveur de documentaire qui excite le plaisir
de reconnaissance chez le lecteur. Les innommés n'y
échappent pas, au contraire : j'ai déja ajouté cette incise
a un personnage (je tais son nom... dont je vais taire le
nom), ce qui avait paradoxalement 'effet de le mettre en
évidence, de tracer le contour de l'absent a gros traits
rouges. Dans le roman a clés, les caviardages sont faciles
a gratter.

Dans le meilleur des mondes, le genre vrai invite a la
réponse. La liberté de parole existe pour tous. La réalité,
ce grand référent, est restituée par la somme des points
de vue. Je nomme l'autre sachant bien qu'il a le droit de
me rendre la pareille dans sa propre version des faits.

Encore faut-il que les conditions d'un échange soient
réunies ou, dit plus simplement, que le dialogue existe.

Malgré son propos parfois effroyable ('auteur-narrateur
révele le dessein funeste de son pére mafieux qui projette
de liquider ses deux fils), Le feu de mon pére a été un livre
facile a écrire parce que je travaillais, en quelque sorte,
avec de vieux dossiers, du folklore familial rabaché et des
thémes dépassionnés par des années de thérapie. C'est
dans la derniere partie du livre, quand le texte passe des
mémoires a la chronique, qu'une anxiété s'est installée.
Le narrateur se met a raconter, au fur et a mesure que
l'action se déroule réellement, le ménage qu'il doit faire
pour vider U'appartement de son pére, hospitalisé, peut-
étre mourant. Il tombe sur un cahier dans lequel le pére
a rédigé une sorte de confession. Et c’est a ce moment
que se produit le seul passage qui m'a réellement ébranlé :
lire l'autobiographie de mon pére pour constater que mon
nom n'y figure pas. Alors que je luttais avec le poids moral
de désigner mon pere dans mon récit, ma seule blessure
venait du fait que je n'étais pas nommé dans le sien. Etre
passé sous silence peut étre regu avec violence. On n'en
sort pas.

Comme c’est souvent le cas, une bonne dme s’est chargée
d’envoyer le livre & mon pére quand il est paru. En bref,
il n'a pas aimé. Bien qu'il ait reconnu que « tout était vrai »,
il trouvait a redire sur une seule chose : d'aprés lui, j'avais
commis une faute proche de l'ignominie en mentionnant
son pére, mon grand-pére Hormidas (que je nomme de
nouveau, avec mes excuses).

Mon pére estimait qu'en le désignant dans mon autofiction,
je lui manquais de respect, mais, somme toute, c'était de
bonne guerre. C’est en mentionnant mon grand-pére, son
pére a lui, que je commettais un geste impardonnable.

Intéressant...

Né a Longueuil en 1959, Michael Delisle a touché a tous les genres
littéraires. Son dernier livre Rien dans le ciel (Boréal, 2021) a remporté le
prix Adrienne-Choquette. Il a enseigné la littérature québécoise de 1991
a2020. Il vit actuellement & Montréal.






UAPTURER
5 OILENCES

Céline Huyghebaert

Thomas Edison a breveté le phonographe en 1877.
Il révait de ne pas s'arréter la et d'étre un jour capable
d’'inventer un mécanisme d’amplification assez puissant
pour enregistrer les voix des morts. Il a consacré les
vingt derniéres années de sa vie a la création de son
nécrophone, mais n'est finalement jamais parvenu a
capturer ces paroles d'outre-tombe, que je ne peux
qu'imaginer tremblantes.

Pendant toutes les années ou j'ai écrit sur la mort de
mon pere, j'ai considéré comme un hasard amusant le
fait que ma voix s'éraille chaque fois que je parlais de
lui. Je disais que mon pere était mort de fagon soudaine,
et ma voix s’enrouait. Je disais que je n'avais pas pu
le revoir avant qu'il meure, et elle devenait rapeuse et
faible. Je disais qu'il avait fallu vider son appartement
en jetant pratiquement tout ce qu'il possédait dans une
benne a ordures placée sous la fenétre de son salon,
et j'étais obligée d'aller chercher un verre d’eau pour ne
pas m'étouffer. Ce n'est que trés tard dans l'écriture du
livre que j'ai décidé d'y intégrer cet enrouement et, par la
méme occasion, de mélanger ma propre voix au montage
des voix que j'avais rassemblées.

Je me suis longtemps forcée a écrire en me tenant a
distance. A Uuniversité, je rédigeais mes travaux en imitant
le style désincarné de mes lectures théoriques. Je tentais
de faire disparaitre toutes les aspérités qui auraient pu
trahir mes origines.

Pour créer ses «romans a voix », Svetlana Alexievitch
enregistre des centaines de témoignages sur différentes
tragédies du soviétisme. Elle ne garde souvent qu'une
demi-page de chaque entrevue. Les voix se suivent,
racontent des souvenirs de la guerre, 'expérience de
Tchernobyl ou des répressions staliniennes. Et toutes
ces mémoires personnelles finissent par construire
une histoire en marge de celles que relate le pouvoir.
La plupart du temps, les questions d’Alexievitch sont
supprimées au montage.

Je fais défiler sur Wikipédia la liste des monteuses
célébres dans le monde. Au début du xxe siecle, on les
appelait les « colleuses ». Elles sont nombreuses, mais je
ne reconnais que trois ou quatre noms. Il y a Ziva Postec,
la monteuse de Shoah. Elle a consacré cing ans de sa vie
a ce documentaire. C'est elle qui a convaincu Lanzmann
de retourner en Pologne pour filmer les personnages sur
les lieux hantés par les camps. Je réve de pouvoir inverser

Uordre de la phrase dans une discussion : « Tu sais, Claude
Lanzmann, le réalisateur fétiche de Postec ! »

Pour Shoah, Lanzmann a poussé ses personnages
jusque-la ou ga craque, jusqu’au moment ou la résistance
lache et révele ce qui avait été enfoui. Puis il s’est
penché pour enregistrer ce qui tombait. Je n'imagine pas
Svetlana Alexievitch forcer les souvenirs en usant de cette
violence-la. Quand elle dit revenir plusieurs fois voir la
méme personne, parce qu’«il faut d’abord [...] la libérer
de la banalité qu'elle a en elle!», je crois qu’elle parle
d’autre chose que d'une cassure a provoquer.

Il se produit toujours quelque chose pendant un entretien.
Mais on ne sait pas nécessairement ce qu’est cette chose.
Il faut avoir une forme particuliére de disponibilité pour
étre capable de réagir a ce qui advient sans tenter de le
controler, recueillir la parole des autres sans la diriger
vers un objectif préalable. Ou alors, il faut tout simplement
arriver sur le lieu de la rencontre sans savoir ce qu'on
va trouver ni méme ce qu’on cherche. J'ai fait beaucoup
d’entrevues dans cet état de disponibilité forcée. J’ai
impliqué des gens sans pouvoir leur expliquer la nature
de leur engagement. C'était probablement effrayant pour
eux d'ignorer ce que j'allais faire de leur parole.

A force d’écouter mes entrevues, j'ai cessé d'y chercher
les informations factuelles qu’elles contenaient et
commencé a entendre le souffle, les hésitations, les
pauses, les murmures, les tressautements. Etrangement,
traduire les silences a U'écrit est peut-étre ce qui prend le
plus de temps lorsqu’on transcrit un entretien.

Dans La place, Annie Ernaux raconte la «trajectoire
sociale » de son pere : un ensemble de gestes, de godts,
de paroles. Pour rester au plus prés de Uécriture
documentaire, elle refuse de faire de la vie de son pére
un destin. Elle ne remplit pas les trous, ne réorganise
pas Uhistoire en un début, un milieu et une fin. Le récit se
construit sur une énumération de moments séparés par
de grands espaces vierges. Aucune conjonction n'assure
de liaison.

Le principe du montage, c’est que 1+1 = 3. Cela signifie
que le sens n'est pas dans ce qui est dit. Il est a construire
dans lintervalle entre les fragments mis céte a cote.
En rapprochant des éléments différents, on crée un troisieme
texte qui se forme dans les marges des documents.

Je congois de plus en plus les livres comme des corps
composés de greffes venant de toutes parts : des bras,
des jambes, des voix, mais aussi beaucoup de membres
fantdmes et de silences. Un peu comme si écrire revenait
a faire le travail du nécrophone, puis a retranscrire les
sons qu'aura enregistrés U'appareil.

1. Michel Eltchaninoff et Svetlana Alexievitch,
«Introduction. "J'écris Uhistoire des &mes".
Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel
Eltchaninoff », Svetlana Alexievitch, Euvres :
La guerre n'a pas un visage de femme.
Derniers témoins. La Supplication, Arles,
Actes Sud, 2015.



Céline Huyghebaert s'intéresse aux points de rencontre

entre littérature et arts visuels a travers des publications,
des expositions et des collaborations. Depuis plusieurs
années, ses projets prennent la forme d’enquétes a la
croisée du documentaire et de la fiction. En 2019, elle
a recgu la Bourse Claudine et Stephen Bronfman en art
contemporain pour sa pratique artistique et le Prix littéraire
du Gouverneur général pour Le drap blanc (Le Quartanier).
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POUR L'ECRITURE

SANS ECRITURE

Paul Kawczak

Je retiens peu les vers. La poésie m'apparait souvent
insaisissable. Pourtant, deux vers de Verlaine, découverts
alors que j'étais étudiant, ne m’ont jamais quitté et me
reviennent souvent. Ils sont extraits de Sagesse (1880) :

MON DIEU, MON DIEU, LA VIE EST LA
SIMPLE ET TRANQUILLE

Ils ont toujours causé en moi une vive émotion, et le
sentiment d’'une immense beauté. Au fil des années, jai
trouvé plusieurs raisons a cela — méme si chercher a
comprendre 'émotion se fait parfois au risque de la tuer.
Ces deux vers marguent le vif élan spirituel d’'une personne
qui a tout perdu — Verlaine est en prison apres avoir tiré
sur Arthur Rimbaud, son amour —, on reconnait le « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné » du Christ
sur la croix. Or cet élan se heurte a 'émerveillement de la
vie, «la», « simple et tranquille ». Il faut imaginer Verlaine
dans une cellule que ce si peu de réalité, quatre murs et la
rumeur de la ville, sidere dans une expérience religieuse.
La transcendance divine est pour moi vite reléguée au
rang d’expression langagiéere, de tradition, pour étre
remplacée par le constat de l'étre-(a, dans sa simplicité
oubliée, émouvante. « La », déictique au travers duquel le
monde entier peut passer. «La», c’est «la» ol je suis,
la ou se renouvelle ce que le philosophe Michel Bitbol
appelle un « saisissement déictique », « le saisissement
de me découvrir dans tout cela, maintenant, et icit».
Au fond de la tristesse apparaissent au poéte l'émotion
fondamentale de son existence, la terre premiére de ses
joies et tristesses, ['étre-la dans l'étre du monde.

Quand on parle «d’écriture du réel », le probléme est de
définir le réel. Comment dire que telle écriture est plus
proche du réel qu'une autre ? Une distinction souvent faite
est celle qui sépare limaginaire du tangible vérifiable.
Mais en quoi limagination est-elle moins réelle qu'un
objet ? Pour Spinoza, par exemple, l'un, comme l'autre,
est un mode d’une méme et unique chose qu'il appelle la
substance ou Dieu et que nous pourrions appeler le réel.
Certains livres sont des fictions, d’autres non. Mais tous
m’apparaissent comme des écritures du réel. Cela posé,

je veux parler ici d’'un type d’écriture qui nest donc ni plus
ni moins une écriture du réel qu'une autre, mais qui serait
plus proche d’une écriture de la constatation du monde,
de Uémerveillement et, plus précisément, de ['étre-la
devant Uétre du langage. Langage qui ne dit pas le
monde, mais qui est une partie du monde, un mode de la
substance. Cette écriture dont je veux parler constaterait
en quelque sorte : Mon Dieu, mon Dieu, le langage est (a,
simple et tranquille. Je veux parler de ce que le poete
américain Kenneth Goldsmith appelle uncreative writing2.

L’écriture sans écriture est un livre trés simple dont la
lecture a fortement influencé mon rapport a la littérature.
Kenneth Goldsmith nous y invite a réaliser a quel point le
langage est partout autour de nous, a nous l'approprier,
directement, a le modifier sans invention, par effa-
cement, par ajout, par interversion, et a revendiquer
la littérarité du résultat. A 'ére numérique, le langage
est a portée d'un copier-coller: c’est une matiére a
sculpter. Par exemple, vous pouvez plus facilement que
jamais, comme Goldsmith, recopier Uintégralité de tout
ce qui est écrit dans le numéro d'un grand quotidien,
le mettre dans la mise en page d'un livre®. Comme Charles
Reznikoff, recopier des témoignages extraits des proces
de Nuremberg?, et les présenter en colonne a la fagon
de poemes. Comme Vanessa Place, faire une ceuvre
des derniéres paroles de condamnés a mort américains
recueillies par 'administration pénitentiaire>. Comme
Sophie D’Ivry, faire un collage de témoignages de gilets
jaunes qui ont eu les mains coupéesét. Comme Steve
Giasson, recopier lintégralité des dizaines de milliers
de commentaires d’une vidéo YouTube montrant les
attentats du 11 septembre et les disposer en deux tours
de papier’. Comme Sara Charlesworth, présenter les unes
du 21 avril 1978 de quarante-cing quotidiens du monde
entier, auxquelles vous avez retiré le texte et dont il ne
reste que les imagess. Car Uécriture sans écriture peut
aussi consister a effacer le texte. A retrouver le monde
sans verbe.

La littérature, explique Goldsmith, est terriblement
conservatrice. Alors que depuis plus d'un siécle, la pratique
du ready-made est acceptée en art, le plagiat dans le
monde des Lettres est encore soupgonné de nos jours de
malhonnéteté, sinon considéré comme un péché capital.
La critique littéraire, armée de la notion de transtextualité,
s'arréte le plus souvent a reconnaftre un écho d’une telle
chez un tel, une référence subtile ici, une réflexion méta la.
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PAS ETONNANT NON PLUS QUE LA CRITIQUE
PRAGMATISTE S’OPPOSE FONCIEREMENT
A L'ORDRE NEOLIBERAL.

Mais recopiez, a lintérieur d'un roman ou d'un essai,
quelques passages d'autres livres qui ne sont pas de
vous, et ce sera un scandale. Le fait est que la littérature
demeure prisonniére du paradigme romantique voulant
qu’une personne particuliérement sensible ait capté de par
son génie un langage supérieur. Ce paradigme s'adosse au
développement du droit d'auteur, ratifié pour la premiére
fois au monde en France a la toute fin du Xvile siécle et
contemporain des théories modernes du libéralisme
économique. Cette personne sensible touche de l'argent
pour ses mots et se voit reconnaitre un statut particulier
symboliquement favorable dans la société. En cela, point
de rupture significative avec 'ordre capitaliste néolibéral
qui est le ndtre : Uauteur-rice est auto-entrepreneur-se.
La littérature aura beau adopter des thématiques et
des formes « subversives », tant que le paradigme
romantique et le droit d’auteur regneront sur elle, il est
a craindre qu’elle n'ébranle que peu les structures de
'état du monde. L'écriture sans écriture, bien qu'elle
adopte souvent le marché traditionnel du livre pour sa
diffusion, propose des avenues pouvant libérer certaines
potentialités progressistes de la littérature en ce qu'elle
abolit la « possession auctoriale » : elle peut remettre
radicalement en cause la lisibilité et repense radi-
calement U'esthétique.

La pensée pragmatiste des arts, inspirée entre autres
par William James et surtout John Dewey, telle que
développée par Richard Sushsterman, Olivier Quintyn
ou encore Jean-Pierre Cometti, m'apparait la meilleure
fagon de comprendre les renversements que peut
apporter U'écriture sans écriture a la littérature. Pour
le dire simplement, les pragmatistes se détournent de
toute pensée qui n'est pas en lien direct avec l'expérience
humaine. Ainsi, il n'y a pas «d’'art» ni de «réel> ni
de « littérature », mais l'expérience d'un étre vivant
particulier dans un milieu donné. Par exemple, l'expérience
esthétique, chez John Dewey, est un sentiment de
complétude qui vient par surprise et a posteriori, et qui
cldét une tension qui avait lieu entre U'étre biologique
et son environnement. Cela peut vous venir a la suite
d’une partie de péche ou alors que vous publiez votre
recueil de poémes. Quelque chose de souterrain vous y
a poussé-es a votre insu, vous n'auriez su dire pourquoi,
de la méme fagon que le castor ne sait pas pourquoi
il construit son barrage, alors animé d'une urgence
biologique. On comprend donc que le pragmatisme en
art réfute les dictats esthétiques, venant souvent des
classes supérieures, au nom d'une éthique de 'expérience.
Pas étonnant non plus que la critique pragmatiste s'oppose
fonciérement a Uordre néolibéral. Armé-e de cette

pensée, il est alors possible de repenser les poétiques
traditionnelles, de refonder l'idée d’auteur-rice et d’'opposer
un discours politique et artistique au discours dominant.

Evacuation de Uesthétique au profit de l'expérience,
démocratisation de la pratique littéraire, remise en cause
du droit d’auteur et de la notion de plagiat, opposition
au marché de la culture : ce que j'ai voulu montrer, par
ce détour pragmatiste, c'est que la pratique de 'écriture
sans écriture appelle un pas de coté artistique, mais aussi
intellectuel et politique. Je ne rejette pas la littérature
traditionnelle — je suis moi-méme éditeur et auteur de
littérature traditionnelle —, mais je souhaite esquisser les
possibles d’'un tel pas de c6té. La découverte du ready-
made en écriture fut pour moi un véritable souffle et
Uoccasion de mener, en paralléle avec ma vie d’auteur
traditionnel, une expérience personnelle et artistique
qui enrichit ma vie, L’Autre Histoire du Ski, dans laquelle
je cherche a saisir une infime partie du réel textuel qui
enrobe ma vie’.

Recopier son permis de conduire, chanter une boite
de céréales, faire un poeme d'un constat de déces,
un roman de tous les écrits lus dans une journée, une
piece de théatre de votre dernier souper accompagné...
Rien de cela n'est froid ni impersonnel. L'exercice vous
amenera a réaliser votre présence et celle du monde.
Il atteindra peut-étre un degré d’intimité plus élevé
qu’aucune littérature intime. Dans tous les cas, ce sera un
exercice spirituel, U'exercice d'un saisissement déictique
d’'une conscience unique. Elle et le monde, simples,
tranquilles ou furieux.

1. Michel Bitbol, Maintenant la finitude, Paris, Flammarion, 2019

2. Kenneth Goldsmith, L ‘écriture sans écriture : du langage a ['4ge numérique,
traduit de l'anglais par Frangois Bon, Paris, Jean Boite éditions, 2018.

. Kenneth Goldsmith, Day, Great Barrington (Massachusetts), The Figures, 2003.
. Charles Reznikoff, Holocaust, Boston, Black Sparrow Press, 1975.

. Vanessa Place, Last Words, Dijon, Les Presses du réel, 2015.

. [www.stevegiasson.com/fr/travaux/11-2012]
. Sara Charlesworth, April 21, 1978, 1978.

3
4
5
6. Sophie D'Ilvry, Cing mains coupées, Paris, Seuil, 2020.
7
8
9. [lautrehistoireduski.com]

Paul Kawczak est éditeur aux éditions La Peuplade. Il est Uauteur de
plusieurs livres et écrits littéraires ou portant sur la littérature.



Bz:zarfrer'ies
du banal

ERIC C. PLAMONDON ts‘ f

4

i

£ 7

Boire la mer

les yeux ouverts

JEAN-BENOIT
CLOUTIER-BOUCHER

°

c‘k\’ LES EDITIONS sopEC

Loe—e. Sémaphore
www.editionssemaphore.qc.ca

Michel Biron

La lettre comme fiction de soi

GARNEAU

De Saint-Denys Garneau épistolier

LETTRES

Edition préparée
par MICHEL Bl

Les Presses de 'Universté de Montréal

De Saint-DENys

critique + littérature

CAROLE DAVID

Littératures
ranco-canadiennes

critique + littérature

L'essai au Québec
ECRIVONS-NOUS
POUR CHANGER
LE MONDE ?

YARA
P EL-GHADBAN

Ensemble,

[+ W ) singuliérement -
-

o)

Abonnez-vous ou abonnez un-e ami-e
lettresquebecoises.qc.ca

MARIE-PIER LUNEAU Sous a direcion de

JEAN-PHILIPPE WARREN Stéphanie Bernier, Marie-Pier Luneau et Pierre Rajotte

Liberté et contraintes
Lamour dans la littérature québécoise

comme un roman

Le roman sentimental au Québec,
d'hier 4 aujourd"hui

Les Presses de I'Université de Montréal

Les Presses de 'Université de Montréal

Sousla

JOSEANE BEAULIEU-AP

@

STEPHANIE ROUSSEL

Enjeux du contemporain
en poésie au Québhec

A

TERRAINS VAGUES

www.pum.umontreal.ca
I

GO

PIUIM

Les Presses de I'Université de Montréal

CLEMENT DE GAULEJAC

lllustrations, métaphores et autres images qui parlent

TERRAINS VAGUES




JUURNAL

Gabrielle Giasson-Dulude

Salut toi,

Ily a quelques mois, j'ai soutenu une thése de doctorat
en littérature, tu ne te doutais probablement pas que
ca arriverait. Au cours des huit dernieres années, jai lu
beaucoup d'essais. Aprés la these, j'ai eu envie de lire des
romans et d’écrire un récit qui serait le mien ; studieuse,
je me suis plongée dans ceux des autres, ceux de
différentes familles dysfonctionnelles. J'ai beaucoup pensé
a toi, j'ai pensé a ton premier geste d'écrire dans les pages
de ton journal intime. 19 février 1997 (treize ans) : « Salut
toi, je m'appelle Gabrielle. Je t'ai demandé en cadeau de
féte parce que jai lu le journal d’Anne Frank. Je vais t'écrire
le plus souvent possible, mais je suis tres occupée, car je
suis représentante du conseil étudiant de secondaire 1. »
Tu entreprenais de te raconter. Dans ce journal ressortent
ton humour, ta fagon de te donner de la valeur, ta fierté
de faire partie du conseil étudiant, Anne Frank derriéere ton
élan d’écrire et les formulations clichées : tu pensais devoir
respecter les convenances du journal, je reconnais en toi
l'éleve appliquée. Tu racontes les amours, les amitiés,
les envies, tu es une ado comme une autre. Tu parles
beaucoup de musique. 24 février 1998 (quatorze ans) :
« J'ai découvert Jacques Brel et je suis en train d'écouter
Le port d’Amsterdam, c’est tellement bon qu’a chaque
cing secondes, je dois m'arréter d’écrire pour chanter. »

Puis, vient ce moment de bascule, d’'une page a la suivante,
un passage et une transformation : ta calligraphie prend
de la largeur, ton écriture devient foncée, acharnée,
brouillonne, la détresse s'installe. Ta mére est revenue
de l'Ouest, elle veut que vous vous rapprochiez. Elle était
sortie de ta vie pendant trois ans apres avoir perdu ta
garde (elle ne s'était pas présentée en cour). Tu ressens
beaucoup de colére contre elle, tu as peur d'elle, aussi.
A son retour, jamais tu ne la vois sans étre accompagnée
d’une amie. Puis, un jour, elle tient a te parler « de femme
a femme », tu as quatorze ans. Vous pleurez toutes les
deux. Le lendemain tu écris, 17 avril 1998 : « C’est une
nouvelle Gabrielle qui te parle: j’aime ma maman. »
Elle t'avait fait avaler son histoire, tu étais une nouvelle
Gabrielle, mais de page en page, tu devenais de plus en
plus dépressive, tu ne savais pas pourquoi.

Apres le retour de ta mere, si la détresse grandissait,
la pratique de l'art comme nécessité aussi; ta mére
'encourageait. C'est elle qui t'avait inscrite a ta premiéere
session a l'école de mime. Par la suite, elle a refilé la
facture a ton pere. Un jour, tu as découvert que lui,

il vendait des objets qui t’appartenaient au pawn shop.
Toi, sur Uheure du midi, tu allais jongler dans le gymnase
avec des quilles, que tu mettais en feu. Tu voyais de
moins en moins tes amies, tu roulais sur ton monocycle,
tu pratiquais ton numéro. 2 décembre 2000 (seize ans) :
« Je repense a ¢a, le moment ou j'ai été la plus comblée,
c’est quand j'ai fait ma scéne de cirque. » Tu devenais
ameére aussi, tu critiquais les autres, ta mere te disait que
tes amies ne pouvaient pas te comprendre, elles n'étaient
pas des artistes comme toi, ton art était devenu tout ce
qui comptait pour toi, pourtant tu écrivais : « Cette année
ma vie n'a plus beaucoup de sens, je trouve. »

Tu allais souvent dormir dans le petit studio de ta meére,
dans son lit, rue Mozart. Elle t'y racontait ses secrets,
en conversations d’oreiller. Comme elle, tu ne mangeais
plus beaucoup, et le jour, tu portais ses vétements.
A ton pére, tu adressais les regards de ta mére, et ta
bouche expulsait ses reproches. Lui, quand il buvait,
te renvoyait sa colére contre ta mére. A tes dix-sept ans,
a sa demande, tu es partie vivre chez le pere de Bob,
ton jeune amoureux. En te relisant, je te vois funambule,
jongler avec le feu, t'entrainer a te tenir en équilibre dans
un contexte impossible. Dans tout cela, quand la mine
noire du crayon a la mi-temps du journal ne griffonnait que
ta douleur, le mime avait, pour toi, une sortie de secours,
une scéene ferme pour sol. Sans paroles.

Les derniéres phrases de ce journal aux pages numérotées
alamain, tu les as écrites a dix-neuf ans, a la page 391 :
« Je vais devoir m’habituer & un nouveau journal comme
a une nouvelle personne. Au début, je vais étre sur mes
gardes. » L'écriture du récit rappelle une existence
pour toute personne qui porte en doute la réalité de
soi. Ado, tu n'aurais jamais pensé écrire de livres,
tu préférais le silence du geste. Ton journal était pourtant
le commencement des livres, il s'adressait a Uautre en
toi, et tu n'y parvenais pas toujours, mais tu faisais Ueffort
de t'écarter des emprises des autres sur toi, tu étais une
excellente nageuse. Je m'exerce aujourd’hui a te rejoindre.
Quand j'y parviendrai, j’aurai pour toi un sol en forme de
récit. Comme 'écrit Louise Dupré, l'écriture commencera
par une trahison. Ce ne sera pas toi que je trahirai.

Bye bye,

Gabrielle

Gabrielle Giasson-Dulude est née a Montréal en 1984. Elle a publié
Les chants du mime : en compagnie d'Etienne Decroux (prix Contre-jour,
prix Spirale Eva-Le-Grand) en 2017, réédité en 2022, et Portrait d’homme,
en 2015. Elle poursuit un postdoctorat a ['Université Laval et enseigne la
littérature au Cégep du Vieux Montréal.






UN CONTREPQINT DANS LE JOURNAL

' REPORTAGE
TTERA

Charlotte Biron

Voici un petit livre qui m'entrainera dans une longue
recherche, une enquéte de plus de dix ans dans les
journaux et la littérature québécoise. C’est un recueil
de textes écrits par Gabrielle Roy, qui s'intitule Fragiles
lumiéres de la terre. Pour le moment, rien n'est com-
mencé. Le recueil traine sur ma table de chevet pendant
U'été qui précede le début de mon baccalauréat en
littérature. C'est un livre entré dans ma vie par hasard
(une professeure au cégep le donnait dans un tirage a
la fin de la session d’hiver 2009). Quelque part entre ses
pages, je découvre la description de Masha. Elle est debout
devant la plaine, au milieu des pavots, des giroflées et des
pétunias sur des terres a peine défrichées au fond de la
Saskatchewan en 1942. Elle cultive un jardin au bout du
monde. Et c’est elle dont Gabrielle Roy dira qu'elle n'a
cessé de lui demander de raconter sa vie.

Avec Masha se présentent d'autres immigrants de
'Ouest et d’autres figures dont les visages me captivent
instantanément dans le recueil de Roy. Annie a Dawson
Creek. Martha, mennonite, encore a s'inquiéter des
tourments des autres sur son lit de mort. Elias, pécheur en
Gaspésie, et son fils, qui partira au front. Les reportages
de Gabrielle Roy exercent un pouvoir. On dirait qu'ils ne se
sont jamais totalement affranchis du journal. L'écriture
a quelque chose d'immédiat, de vif. Elle reste patinée
par le terrain, destinée a quelqu’un d’autre que moi, a un
autre présent, a un moment passé. Et cette singularité du
texte journalistique qui nous entraine vers larriére n'est
pas banale. Elle contribue aussi a cette émotion trés
particuliere, celle d'atteindre une autre expérience, un autre
lieu, un autre temps.

Frangois Ricard dit que Gabrielle Roy est l'une des rares
journalistes au Québec a s'aventurer loin des salles de
rédaction a l'époque pour se livrer «au désordre et aux
surprises du monde. » Une autre chercheuse me confie la
méme chose : « En dehors de Gabrielle Roy, tu ne trouveras
pas de grands reportages en littérature au Québec. »

RE AU QUEBEC

Malgré cela, je suis tentée d’en chercher, de faire mon
doctorat sur le reportage littéraire au Québec, de dénicher
des reporters écrivains. Je traverse Uhistoire de la
littérature québécoise. Je fouille les journaux numérisés.
Les microfiches. Les microfilms. J'use mes yeux sur des
bandes noircies qui défilent. Je retourne les traces d'une
autre époque en déroulant dans mes mains des dizaines
et des dizaines de bobines. Je cherche des reportages
littéraires avant le développement de U'édition a partir de la
Deuxieme Guerre mondiale, avant Uarrivée de la télévision.
A force de passer mes journées & la collection nationale,
je vois des journaux partout. Je les imagine tapisser la
vie des gens, leur quotidien, leurs rues, leur maison.
Je suis submergée par l'immensité de la masse de textes
devant moi.

Plus le temps passe, plus le sentiment s'estompe
cependant, remplacé par une évidence qui provient
des textes eux-mémes. Au milieu des faits divers, des
chroniques politiques et des publicités, les reportages
littéraires créent un contrepoint dans le journal. Quelque
chose dans leur construction ralentit la lecture. Quelque
chose nous happe. «Puis la steppe et encore la steppe qui
se perd de tous c6tés a 'horizon et qui suscite dans l'dme
des pensées de linfini : la steppe sans fin, ou rien ne vit
que les blés et les seigles, ou rien ne passe que les vents
et les pluies. » Je note chez le reporter Lorenzo Prince en
pleine course autour du monde en 1901 la méme attention
que chez Gabrielle Roy pour les espaces immenses et
vides ot l'imagination se déploie sans frein.

Peu a peu, les exemples s’accumulent. Je lis des
reportages signés par Hector Berthelot, Jules Fournier,
Auguste Fortier, Gilbert LaRue, Paul Caron, Emile Benoist...
Leur rapport au terrain change selon les décennies
auxquelles ils appartiennent. Dans les années 1930, les
reporters s'immergent parfois dans le réel au point de se
perdre en lui. Le reporter Jean-Louis Gagnon fait des réves
délirants alors qu'il est en immersion dans un camp de
travail de chdmeurs apres la crise de 1929 : « Je traverse
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comme une fleche dix-sept camps sous dix-sept noms
différents. Je fais le tiroir d'un marchand et quatorze
métiers. Et je m'enfonce dans la nuit, a cheval sur un
tender lancé a perdre haleine, pendant que peu a peu la
suie, la misere et la rubbing me saodlent. »

Dans ce répertoire, les noms de femmes deviennent
de plus en plus nombreux. Eva Circé-Coté, Anne-Marie
Gleason, Georgina Bélanger... Je croise dés le début du
siécle des chroniqueuses qui ne révent que d’'une chose :
sortir des cases féminines et aller sur le terrain. Robertine
Barry nous dit bien qu’elle emprunte des sujets réservés
aux hommes pour ses propres chroniques : « On permet au
chroniqueur a barbe de traiter a peu prés tous les sujets,
mais il est des sentiers ou, nous, femmes, ne pouvons
nous aventurer a moins de relever le bas de nos jupes
afin de ne pas les trainer dans la boue, et c’est ce que
plusieurs n'aiment pas a faire. » Allant au-devant des
obstacles, elles avancent. Elles aussi, elles se mettent
les pieds dans la boue, retirant parfois méme leurs jupes :
«Tout a coup, ma curiosité a été la plus forte. J'ai couru
revétir mes pantalons de chasse et, les pieds enfoncés
dans des bottes, les cheveux soigneusement relevés
et enfouis dans un vieux feutre non moins pittoresque
que les leurs, je suis partie, moi aussi, pour la drave!
Oh ! le plus discrétement du monde. » C’est Eva Senécal
que vous venez de voir s'éloigner a la suite de draveurs,
changée dans des habits d’homme, se glissant « le plus
discretement du monde » sur le chemin du reportage.

Voici donc ce que dix ans de recherche m'ont permis de
découvrir. Voici un grand répertoire de textes qui nous a
longtemps échappé. Voici le travail de terrain des écrivains
et des écrivaines. Leurs reportages nous offrent un regard
différent sur Uespace et le territoire, mais ils supposent
surtout un autre rapport au temps. Ils créent du relief
dans la mer des journaux publiés, une saillie dans le
quotidien. Ils révelent aussi certaines contributions encore
insoupgonnées de 'écriture des femmes, qui font entrer
dans le journal tout un pan de la sphére privée. Car elles
s'attardent aux intérieurs de maison, aux vétements, a la
vie amoureuse, au caracteére intime de Uexistence. Il faut
lire, par exemple, les portraits que Germaine Guévremont
fait de cordonnieres, couturieres ou tanneuses, comme
Madame Aubin qui fabrique des chaussures : « Madame
Aubin entreprit de faire une paire de souliers de bceuf a
sa petite fille de trois ans. Elle y réussit tellement bien
qu’une amie en voulut a son tour. Bientét cela fit boule. »
On n'a pas prété attention aux femmes reporters, parce
que les souliers de boeuf de Madame Aubin appartiennent
au décor d’'une vie intérieure associée a un autre registre
temporel, & un temps qui n'a pas la méme valeur, qui
n'est pas pergu comme lié aux grands événements. Elles
écrivent pourtant elles aussi sur la réalite.

PENDANT DES ANNEES, J’Al SUIVI

LES FRACTALES DE CET ECART ENTRE LA
DEFINITION DU REPORTAGE LITTERAIRE ET LES
ECRITURES DE TERRAIN AU QUEBEC.

Au fil de ma maitrise et de mon doctorat, le répertoire de
textes et de noms s'est agrandi pour accueillir plus d'une
centaine de reportages littéraires. Pourtant, au terme de
ce parcours, je reste assez d'accord avec les chercheurs
et chercheuses avant moi qui ont répété qu'il n'y avait pas
vraiment de grands reportages en littérature au Québec.
Du moins, pas au sens de ce qu’on attendait, pas au sens
du grand reporter a la frangaise ou a l'américaine, pas au
sens de ce héros du journal que Uhistoire de la colonisation
et des guerres a contribué a mettre sur un piédestal.
Ce qui s'écrit ici ne ressemble en effet pas du tout aux
textes d'Albert Londres ou d’Emmanuel Carrére. Or ce
n‘est pas un constat triste ou affligeant, au contraire.
L’histoire littéraire du reportage est celle d’une forme
situant 'écrivain au plus prés du réel, dans un désir
maintes fois renouvelé depuis la naissance des journaux
d’information de capter et d’enregistrer le monde. C'est
moi qui ai écrit cette phrase des dizaines de fois au cours
des derniéres années. Je l'ai transcrite dans des carnets,
dans des conférences, dans des cours a l'université pour
essayer de comprendre ce qui nous avait échappé.

Sophie Létourneau nous dit qu’« on trouve peu d'ceuvres
montrant la complexité romanesque d’'un grand reportage
littéraire chez les écrivains québécois ». Ceux-ci
préferent, ajoute-t-elle, « des formes plus marginales,
plus échevelées, a méme de rendre compte des marges
du réel. » Elle remonte a Uhistoire du cinéma direct,
a UONF, a Pierre Perrault, et propose des liens riches
qui nous enjoignent de poursuivre la réflexion. Perrault
écrit qu'il retourne vers les poétes et les voyageurs qui
ont su lui révéler Uobservation du monde : « J’'emprunte
leur regard qu’il m'importe de prolonger si possible,
de fréquenter, de poursuivre comme une trace. » Pendant
des années, j'ai suivi les fractales de cet écart entre la
définition du reportage littéraire et les écritures de terrain
au Québec. J'en ai tracé le plus précisément possible les
contours. Aujourd’hui, j’ai envie de reprendre du début
et de m’éloigner encore davantage des définitions qui
ont oblitéré ce corpus. J'ai envie d’arpenter les textes
de nouveau, de les prolonger, de les fréquenter et de
poursuivre encore plus loin la trace de celles et ceux qui
sont allés sur le terrain.

Gabrielle Roy, Fragiles lumieres de la terre, Montréal, Editions Quinze, 1978.

Titulaire d’un doctorat sur Uhistoire du reportage littéraire au Québec,
Charlotte Biron est actuellement chargée de cours et chercheuse
postdoctorale & UUniversité de Montréal. Elle est l'autrice de 'ouvrage
Mavis Gallant et Gabrielle Roy, journalistes (Codicille, 2016). En 2022, elle
fait paraitre Jardin radio, un premier roman autobiographique, au Quartanier.



PNTRER
DANS LA PHOTU

Alex Noél

J'ai longtemps détesté les reportages. Du moins, certains
d’entre eux, ceux dans lesquels la posture du reporter
n'est jamais contestée par la voix narrative. La vérité,
c'est que je déteste, dans un reportage, quand l'auteur
se représente volontairement en reporter pour se
conformer a une certaine figure imaginaire du journaliste
de terrain, qu'il pose en héros de l'information afin de se
légitimer, en intrépide. Je déteste quand il se plaint de la
mauvaise nourriture qu'il mange dans les pays pauvres
ou du bruit dans les wagons de train ol s'entassent les
classes populaires. Je déteste quand le jupon aristocrate
ou bourgeois du reporter dépasse sans méme qu'il en
ait conscience. Je déteste quand il descend parmi la
«populace » comme si cela incarnait un acte héroique,
une mise en danger, parce que c’est une personne de sa
condition qui le fait, car cela n'aurait rien de courageux
si le reportage était écrit par un-e immigrant-e ou une
personne pauvre. Je déteste quand le reporter se sert
des personnes marginalisées comme d’un marchepied
pour asseoir sa posture héroique, sans jamais se mettre
véritablement en danger dans le texte, sans jamais
risquer sa véritable vulnérabilité, tout aveuglé qu'il est
par son éthos. Je déteste quand le reporter fait semblant
devant des gens qui vivent une situation « pour de vrai ».
Je déteste quand il devient Uacteur du reportage, une
fiction qui s'immisce au milieu du réel pour le tromper.

Qu'on se le tienne pour dit: celleux qui écrivent du
reportage littéraire seront jugé-es sur la fagon dont
iels se positionnent face a leur sujet. lels auront beau
afficher la plus grande solidarité avec les personnes
gu’iels interrogent, on n'y verra qu'une fagon de flatter
leur ego. lels auront beau, au contraire, tenter de se
retirer complétement de leur texte, une fois le travail de
terrain et d'entrevues terminé, nul ne sera dupe de leur
stratageme.

On saura les débusquer derriére leurs fausses narrations
omniscientes.

En 2016, j'étais paralysé devant la voix des autres.
J'ignorais comment m'y prendre pour rédiger mon premier
reportage. Puis, dans Fragiles lumieres de la terre, j ai
lu un texte que Gabrielle Roy consacre aux huttérites de
l'Ouest canadien. Dans ce reportage, Roy convainc la jeune

Barbara, d’'abord réticente, de se laisser photographier
pour larticle qu’elle veut faire paraitre. Au moment
ou U'écrivaine s'appréte a quitter le village, Barbara la
supplie de lui envoyer sa photo par la poste, ainsi que des
images du Canada. Et 'on comprend que la jeune femme,
obéissant aux régles tres strictes de sa communauté,
ignore a quoi elle ressemble, car elle ne s'est jamais vue,
pas méme dans un miroir.

Al'épogue, en découvrant ce passage, je me suis exclamé :
voila ce que le reportage est capable de faire, voila ce que
Jje veux faire.

J'ai cru — et je crois sans doute encore — que le reportage
littéraire est L'un des outils qui permettent aux personnes
marginalisées de se voir. C'est la photo, c’est le miroir
tendu a des personnes qui n'ont pas U'habitude d’étre
accueillies au sein des productions culturelles, soit
parce qu'elles ne sont jamais représentées, soit parce
que, lorsqu’elles le sont, leur portrait est déformé par
les préjugés que l'on a d’elles, par les stéréotypes, par
les biais sexistes, racistes, homophobes propagés dans
les médias, notamment.

Si Roy, a la suite de sa rencontre avec Barbara, se dit
dans un premier temps rassurée par la curiosité des
jeunes huttérites, qui contraste avec lisolement de leurs
ainé-es, son reportage se conclut sur une crainte, celle
de nuire aux membres de cette communauté ostracisée.
Elle espére qu'en se rapprochant de la majorité, «ce ne
soit pas eux, les perdants ! ».

Depuis plus d’'un an, jinterroge les proches de personnes
décédées du sida. Alors méme que je les enregistre, iels
me confient tout de leur vie sexuelle, de leur état de santé,
des violences qu'iels ont subies et fait subir. Et, en les
écoutant, je me surprends a avoir peur pour iels comme
Gabrielle Roy avait peur pour Barbara.

Je crains que 'écriture de leur histoire leur soit fatale.

Il'y a quelque chose de terrible, au fond, dans ce geste
qui consiste & s’asseoir devant les gens pour qu'ils
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nous racontent leur histoire afin d’en tirer un reportage.
Souvent, dans la vie, les gens n'ont pas d’écoute. Et 3,
ils ont devant eux une personne qui n'est pas la pour les
juger, qui prend le temps de s'intéresser a leur histoire.
Et ce qu'ily a d’effrayant, c’est qu'ils y prennent tellement
plaisir qu'ils disent tout, sans aucun filtre ni censure,
méme si au départ ils étaient réticents. Nombreuses sont
les personnes qui m'annoncent : « Je vais te dire quelque
chose que je n'ai jamais confié a personne. » Et moi, face
aelles, je fige.

Je me demande si je ne profite pas de leur vulnérabilité.

Janet Malcolm, dans Le journaliste et ['assassin, a bien
décrit cette impasse morale du journalisme. Elle explique
gu’ily a le moment faste de U'entrevue, ou le sujet, face
au reporter, entre dans un état régressif comme en
psychanalyse, puis qu'ensuite, au moment d’écrire le
texte, vient le «sacrifice », la trahison du sujet-patient
par le reporter.

Avant 2016, j'étais incapable d'écrire sur moi, de me
sacrifier.

Quand j'ai entrepris mon premier reportage, qui portait
sur les ex-couturieres de la Fruit of the Loom, la plupart
des femmes que j'ai interrogées étaient inquietes a l'idée
que je dévoile leur identité dans mon texte, par crainte
de s’attirer une mauvaise réputation ou méme de perdre
leur emploi, elles qui étaient déja tres précarisées. Pour
les mettre a laise, j'ai accepté de leur attribuer des
pseudonymes et de brouiller certains détails. Malgré
tout, face a elles, je me suis soudainement senti coupable
de dévoiler leur histoire, de les mettre en danger en
demeurant moi-méme bien protégé derriere mon calepin,
a labri des regards. En exposant leur intimité, j'avais
Uimpression d’étre en train de leur faire subir ce que je
ne voulais pas me faire subir a moi-méme en refusant
d’'écrire des textes autobiographiques, de les « sacrifier »
au lieu de me « sacrifier ».

C'est a ce moment que m'est venue l'idée de joindre mon
histoire a la leur, de m'exposer avec elles.

Les personnes qui correspondent aux normes, les
personnes hétéros, blanches, cisgenres, ne mesurent
pas toujours l'état de vulnérabilité que cela demande de
s'exposer aux regards des autres, a quel point il y a une
domination dans le fait d'étre vu-e par 'autre sans pouvoir
le voir en retour. Si le reportage, suivant U'exemple de la
photo de Barbara, permet aux personnes marginalisées de
découvrir de Uextérieur leur propre visage, c’est aussi une
arme a double tranchant. Car le regard d’autrui, le regard
des lecteurrices, pour les personnes marginalisées, est
toujours une sorte d'épreuve qui ravive la crainte du
jugement.

POUR FUIR CETTE IMPASSE, JE ME SUIS JETE
SUR LES MOTS, SUR LES HISTOIRES DES AUTRES,
QUI NE ME DEMANDAIENT PAS D’INVENTION

NI DE ME METTRE A NU.

C’est pourquoi il est si important pour moi, dans mes textes,
de me situer par rapport a mon sujet, de m'exposer avec ui,
méme si je fais parfois des cauchemars ou des crises de
panique avant la publication. Il y a des passages entiers de
mes reportages que j'ai voulu supprimer, que jai regretté
d’avoir écrits, qu'aujourd’hui encore je ne peux pas relire.

Et je parle bien entendu des passages qui me concernent,
des passages qui font référence a mon orientation
sexuelle, a ma santé mentale, @ mon milieu d’origine ou
a mon identité de genre. Ces passages, je les ai insérés
dans mes textes pour mettre a mal la hiérarchie entre le
reporter et les personnes qu'il interroge, pour me ranger
du co6té de ces derniéres, méme si ce n'est la qu'une
illusion que j'entretiens vis-a-vis de moi-méme, qu'une
fagon de m’acheter une bonne conscience, car jamais
je ne pourrai me défaire de l'autorité narrative qui est la
mienne et que je n'assume pas.

En les écrivant, ces phrases, j'étais terrorisé a l'idée de me
livrer en pature au monde universitaire et je le suis encore.
Je craignais que les informations que je divulguerais sur
moi me nuisent dans mon milieu professionnel, qu'on ne
me prenne plus au sérieux comme chercheur, que l'on me
juge trop torturé pour me confier une charge de cours,
ou encore qu'on m'accole un stéréotype dont les gens
comme moi mettent tant de mal a se déprendre et dont
jai effectivement mis des années a me défaire.

J'avais également peur de quelque chose que jai rencontré
trop souvent chaque fois que je ne correspondais pas tout
a fait aux normes, et qui s'appelle le dédain.

Au départ, je me suis peut-étre tourné vers le reportage
littéraire parce que je n‘avais pas d’'imagination et qu’'en
contrepartie, j'étais incapable de parler de moi dans mes
textes. Pour fuir cette impasse, je me suis jeté sur les
mots, sur les histoires des autres, qui ne me demandaient
pas d'invention ni de me mettre a nu. Or, il s'est passé
ceci d'étrange que c’est lorsque j'ai commencé a écrire
sur les autres que je me suis mis a écrire sur moi, parce
que je me sentais coupable de les laisser seuls s'exposer
au regard, au jugement d’autrui.

J'ai appuyé sur le retardateur et je suis entré dans la
photo avec Barbara.

Alex Noél est nouvellement professeur de littérature québécoise a
U'Université de Montréal. Parallélement a ses travaux de recherche, il a
publié différents textes de création (poésie, reportages, récits) en revue
ainsi qu'au sein de collectifs.






DFS VULNERABILITES

A PARTAGER

Laurence Coté-Fournier

Une part de moi n'est jamais revenue du fait que Joan
Didion a d'abord publié son article « On Self-Respect »
dans le magazine Vogue, dont les pages vendent le
réve d’une vie aussi satinée qu’une publicité de Chanel.
Malgré un titre trompeur, ce court texte ne donne pas
de conseils de développement personnel. « On Self-
Respect » revient cryptiquement sur la faiblesse morale
des contemporain-es de l'autrice, et se termine par une
menace de disparition qui semble planer sur la lectrice
autant que sur Didion elle-méme. Il ne respecte pas les
canevas usuels des magazines grand public. Et pourtant,
il sy trouve.

Cet exemple me vient souvent en téte lorsque je réfléchis
aux différences de tons entre la non-fiction francophone
et celle du sud de la frontiére ; plutdt, aux différences qui
ont longtemps existé. Aux Etats-Unis, la non-fiction fait
partie du décor depuis plusieurs décennies. De grands
auteur-rices — David Foster Wallace, Hunter S. Thompson,
Leslie Jamison, Ta-Nehisi Coates, Roxane Gay — ont
été payé-es par Esquire ou Vanity Fair pour écrire des
reportages sur des sujets loufoques ou sérieux, des
vedettes du rock ou des phénomeénes de société nouveaux ;
des briques tout a fait respectables dans leur édifice
littéraire personnel. Peu d’écrivain-es ici ou en France
ont publié dans un tel contexte, ou l'horizon d'attente
du lectorat du magazine s'inscrivait forcément dans la
commande qui leur était passée. Cela explique peut-étre
pourquoi, jusqu’a récemment, ['équivalent de la non-fiction
américaine n'existait pas vraiment du c6té francophone.
Les essais et explorations personnelles étaient souvent
plus abstraits, moins narratifs, plus empreints de
considérations philosophiques et de références au canon
littéraire occidental : moins pop, davantage destinés aux
happy few.

Mais quelque chose s'est transformé depuis dix ans. Arrivée
a la non-fiction américaine a une époque ol ce genre me
semblait peu connu autour de moi, je constate désormais
que je n'étais vraiment pas la seule au Québec qui lisait
Didion. Des revues comme Liberté et Nouveau Projet,
ou des collections comme les « Documents » d'Atelier 10
et les ouvrages collectifs de Remue-ménage, ont permis
a des plumes, celles de Fanny Britt, de Daphné B.,
de Camille Toffoli, de Pattie O’Green, pour ne nommer
gu’elles, de trouver leur ancrage. Méme si aucun-e

écrivain-e ne s'achetera un chalet en publiant un reportage
littéraire dans Liberté, méme si les conditions matérielles
ne sont pas comparables a celles qui prévalaient aux
Etats-Unis, il existe une communauté de réception pour
ceux et celles qui jouent sur ce terrain. Elle était en
gestation depuis longtemps, sa venue s'est accélérée
grace a internet, aux blogues, aux articles du New Yorker
accessibles en un clic. Ces écrits ont amené avec eux
leur rapport désinvolte aux tonalités et aux genres. Les
écrivain-es québécois-es que j'ai évoqué-es plus tot citent
abondamment les Américain-es : il ne fait pas de doute
que leurs livres se rendent jusqu'ici.

J'ai qualifié de « pop » la non-fiction américaine, et pour-
tant, ce terme me semble évoquer une écriture plaisante
et digeste comme un article d'Urbania, rejetant les
réflexions complexes ou théoriques. Les références
mobilisées dans The Argonauts de Maggie Nelson, qui cite
Julia Kristeva comme Monique Wittig, ne sont pourtant
pas les plus faciles. Néanmoins, traduit au Québec,
cet essai ici s’est imposé comme une référence sur la
maternité queer. De méme, pour explorer le monde des
cosmétiques, Maquillée de Daphné B. convoque Georges
Bataille, Luce Irigaray et Jacques Derrida, autant que Kylie
Jenner et Grimes.

La non-fiction fait un usage indiscriminé des outils des
littéraires : la maitrise narrative autant que le savoir
théorique, mais aussi l'ambiguité, le mystére, le jeu. Les
cultural studies anglophones, qui trouvent de multiples
héritier-eres a 'UQAM et a Concordia, ont montré que
méme les objets les plus honteux de la Kulturindustrie
nous révelent quelque chose du monde et, surtout, nous
révelent a nous-mémes, si nous sommes attentif-ves
aux effets qu’ils provoquent en nous. Les préoccupations
personnelles, les lectures costaudes, les émissions de
télévision et les rencontres fortuites s'entremélent pour
former la matiére de l'ceuvre.

La mise a mal des anciennes hiérarchies des sujets
permet aussi a 'écrivain-e d’exploiter le rire, la ruse et
l'autodérision. Les disciples du New Journalism ont, depuis
leurs mésaventures a Las Vegas ou lors de croisieres de
luxe, utilisé le ridicule et le malaise dans leurs reportages
anthropologico-burlesques. Pattie 0’Green, relatant
dans Manifeste céleste ses déboires amoureux aupres



POUR MOI, LA NON-FICTION AMERICAINE
EST LE VECTEUR D’UNE VULNERABILITE
ASSUMEE DE L’ECRIVAIN-E.

d'un « fuckboy spirituel » particulierement charmant,
pour mieux décrire grace a eux les rapports patriarcaux
de domination du territoire, me semble s'inscrire dans
la lignée de ces ceuvres. Cet humour n'est donc pas
synonyme de légéreté ou, en tout cas, ne se limite pas
a ¢a. Pour moi, la non-fiction américaine est le vecteur
d’une vulnérabilité assumée de U'écrivain-e, qui passe par
le refus de donner au public la meilleure image possible
de soi. Cette vulnérabilité est mise au service d’un projet
d’exploration ou rien n'est interdit, ni le langage soutenu,
ni la vulgarité, ni le savant, ni le banal, parce que toutes
ces catégories participent a former l'auteur-rice.

L'influence américaine vient de la, pour moi : faire de nos
vies, de chacune de nos passions, coupables ou non,
dignes ou non, 'occasion d'une déconstruction et d'une
reconstruction, un lieu ol examiner comment la société
nous a traversé-es; l'occasion aussi d’essayer de la
transformer a notre tour.

Laurence Coté-Fournier enseigne la littérature au Cégep du Vieux Montréal
et collabore a plusieurs revues, dont Liberté, Spirale et Tristesse. Elle est
membre du comité éditorial de Nouveau Projet.



AGIRL
WHU DREAMS

Daphné B.

J'ai étudié trois ans la littérature frangaise a McGill sans
jamais me frotter au genre littéraire de la « non-fiction ».
En fait, c’est plutt en travaillant a la librairie anglophone
Drawn & Quarterly, en 2014, que j'ai découvert cette
catégorie issue de la culture anglo-saxonne. A ['époque,
je me souviens d'avoir été charmée par sa largesse
sémantique. On pouvait y inclure tant de choses: plus
vaste que le récit, l'autobiographie, l'essai, le reportage
ou encore la poésie, la non-fiction me semblait ouvrir un
champ des possibles que je n'avais encore jamais cru
envisageables. Parce qu'elle cultivait un flou identitaire
et s'articulait en vertu de ce qu’elle n'était pas, elle
permettait une hybridité des genres et m'autorisait a
réver l'avénement d’une littérature innommable.

Hier, quand je suis allée fumer sur mon balcon, jai
cru entendre des oiseaux. On aurait dit des goélands,
de ceux qui rasent la mer en pleurant. Mais est-ce possible
d’entendre des goélands par une nuit d’hiver, dans une
ruelle de Montréal ? J’ai pensé que jhallucinais, que
c’était peut-étre un des effets secondaires de l'acide
tranexamique que je viens de me procurer sur un site de
revente japonais, afin d’atténuer mes taches pigmentaires.
Suis-je a risque d’hallucinations, a risque d'oiseaux ?
Ma non-fiction a moi, c’est mon désir d'étre belle.

Toute la nuit, j'ai enfilé les épisodes de Love is Blind, une
téléréalité de dating ou les participant-es se courtisent a
travers un mur sans qu'ielles puissent se voir. Je m'ima-
ginais en sociologue, tentant de déterminer si 'amour
est aveugle, si on peut tomber amoureux-se d'une voix,
ou alors si lamour rend aveugle, si sa vérité tient au fait
qu’il engendre toutes sortes de fictions.

A l'écran, une des participantes sanglotait dans un
magasin de robes de mariée. Elle disait: « Accepting
this dress, for me, it means I'm a woman. But I'm also a
little girl dreaming about a princess. A girl who dreams. »
Et c’est ma nuit qui pleurait en elle.

Hier soir, 'amour était-il une fiction ou une non-fiction ?
Une histoire de princesse ?

Et pourquoi me sentais-je obligée de trancher ?

Le réel se situait peut-étre a Uintersection du vrai et du
faux, de l'acide tranexamique et des goélands.

Comme cette participante de Love is Blind, je suis moi
aussi une girl who dreams. Je veux davantage parler de
réves que de catégories. Car la non-fiction, bien qu'elle
suppose une plus grande liberté littéraire, demeure
une étiquette qui circonscrit les discours, qui reconduit une
opposition binaire (entre le vrai et le faux), et qui restitue
des frontiéres littéraires, frontiéres que j'essaie tant bien
que mal de brouiller. Mes mots, je les voudrais libres
comme les goélands imaginaires que j'entends crier sur
mon balcon.

Bien que le genre de la non-fiction se taille une place
de plus en plus importante dans le discours littéraire
québécois, il ne s'impose pas comme une évidence.
La fagon de diviser la littérature en deux grandes
catégories, ce qui est et ce qui n'est pas fiction, s'inscrit
dans une vision particuliere du monde. Dans beaucoup de
cultures, d'ailleurs, le concept de fiction reste équivoque
et on peine encore a le nommer. L'anthropologue
Aleksandar Boskovic affirme par exemple que le terme
de fikicija émerge tout juste en bosnien, en croate et en
serbel. L'auteur kenyian Nglgi wa Thiong'o explique quant
a lui gu'au Kenya, on trace plutdt une distinction entre
Kirira kia rarimi, la littérature orale, et Kirira gia kwandika,
la littérature écrite2. C'est le support littéraire qui struc-
ture le rapport au texte.

La question des genres reflete donc une réalité culturelle,
historique. En ¢a, les genres littéraires ne vont jamais de
soi, mais reléevent de fantasmes. Ce sont des histoires
qui nous sont racontées par les institutions, l'appareil
médiatique, le Conseil des arts, les donneur-ses de
prix, les maisons d’édition. Or, ces histoires fagonnent
nos horizons d’'attente de lecteur-rices, mais aussi nos
pratiques d'écriture. Elles dictent ce qu'il est possible de
dire et d'écrire dans une culture donnée, déterminent quel
type de littérature on se sent autorisé-es a produire, a
publier. On peut méme dire qu’elles exercent un pouvoir
coercitif pour quiconque fait face a la page blanche.

MOI, JE REVE D’UN MONDE DANS LEQUEL LES
CATEGORIES LITTERAIRES SERAIENT ABOLIES,
DANS LEQUEL CHAQUE GIRL WHO DREAMS
POURRAIT S’AVANCER DANS L’ECRITURE SANS
TENDRE VERS UN GENRE PARTICULIER.



Moi, je réve d'un monde dans lequel les catégories
littéraires seraient abolies, dans lequel chaque girl who
dreams pourrait s'avancer dans l'écriture sans tendre
vers un genre particulier, sans essayer de se conformer
a une idée de ce qui constitue une littérature « publiable ».
Eliminer les étiquettes littéraires du discours nous
permettrait peut-étre de donner a cette girl les moyens
de ses ambitions. Cela Uobligerait a poursuivre son désir,
a écouter son intuition. Elle réverait d’autre chose que de
répondre a des attentes.

Et la, seulement, la girl who dreams aurait la liberté de
faire advenir... ce qui n'a pas encore de nom.

1. Richard Lea, «Fiction v Nonfiction — English Literature’s Made-Up Divide »,
dans The Guardian, 24 mars 2016, en ligne.

2. Ibid.

Autrice et traductrice littéraire, Daphné B. vient de publier un recueil de
poésie jeunesse, La pluie des autres (La courte échelle). On lui doit aussi
lessai Maquillée (Marchand de feuilles, 2020), Prix des libraires 2021, ainsi
que les recueils Delete (2017) et Bluetiful (2015).
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DEPUIS QUELQUES SEMAINES, J’Al COMMENCE

UN PROJET QUI COMPLEXIFIE MES RAPPORTS SALARIAUX.
PLUTOT QUE D’ETRE PAYEE EN ARGENT, JE CHOISIS DE VOLER.

Maude Veilleux

Je m'excuse. Je commence en m'excusant.

Une énonciation performative : je m’'excuse. La phrase
agit. Elle fait ce qu’elle dit faire.

J'ai accepté d'écrire un texte sur ma démarche parce que
j'aime Sophie et Alex. Je leur fais confiance. Je m'excuse
auprés d'elleux pour le retard.

Ma pratique en performance a toujours été en lien avec
Uendurance, le texte, la voix, la bouche et les dispositifs
technologiques — ceux qui servent a augmenter la parole.

Ma méthode est simple : prendre acte d’un contexte.
En saisir les porosités. M'immiscer dans le narratif qui est
en train de se construire. M'y substituer. Disparaitre dans
le récit qui se crée pour révéler les zones d’adhérence.
Investiguer sur la relation entre privé et public. Entre
pouvoir et contrepouvoir. Entre individu et institution.
Déceler les malaises. Les appuyer. Gratter les gales. Batir
en me tenant loin de la représentation et de la tentation
esthétique.

Par exemple : depuis quelques semaines, j'ai commencé
un projet qui complexifie mes rapports salariaux. Plutot
que d’étre payée en argent, je choisis de voler. Par vol,
j'entends troc non consentant.

Ce projet a commencé quand Guillaume Adjutor Provost,
mon ex-mari —nous sommes divorcé-es depuis le 22-02-22,
et je suis née a 22 h 22, étonnante récurrence du 2 —, m'a
demandé de nettoyer son appartement pour la venue d'un
commissaire étranger.

J’explique : Guillaume est en résidence a Lyon depuis
quelgues semaines. Sa blonde, Laurence, est allée le
rejoindre. Je m'occupe d'arroser leurs plantes. Surtout
le roseau de Laurence, fragile et constamment assoiffé.
Au méme moment, la Fonderie Darling cherche un
endroit ou loger Baruch Gottlieb, le commissaire de l'expo
Marshall McLuhan et les arts, 17-03-2022 — 14-08-2022.
Guillaume accepte de sous-louer son appartement pour
quelques semaines. Il me demande si j'ai le temps de faire
le ménage. Pas trop, mais ok. Il habite juste en dessous de
chez moi, donc je me dis que je peux passer rapidement.

PAR VOL, JJENTENDS TROC NON CONSENTANT.

Il me fait une liste. Je m'exécute. Quelques jours plus
tard, il m’envoie un virement de cent dollars. Je préfére
ne pas prendre ['argent. Je trouve ¢a bizarre, ¢ca me donne
Uimpression d’étre ton employée. J'aimerais mieux te
voler. Ce serait plus éthique selon moi. A la suite d'un
échange de textos, puis d’'un appel, il finit par accepter
mon offre.

En compensation pour mon travail, j'ai volé : une canne
de sirop d’érable (de l'érabliére de ses parents), un sac
du CCA, une bouteille de gaz pour Sodastream, quatre
ceufs, le livre Piece écrite qui tente de s'accorder au travail
performatif qui tente de s'accorder au voisin qui n'a pas
besoin d’étre un voisin de Sophie Bélair Clément.

Au moment oul j'écris ce texte, je n'ai pas encore exposé les
modalités de ce contrat a l'équipe de LQ. Envisager le vol
plutdt que le cachet me permet d'opérer un remaniement
symbolique et souligne la nature transactionnelle qui
s'inscrit entre nos deux instances. On me demande un
texte. Je U'écris. On m'offre une rémunération en échange.
Si je ne l'accepte pas, que se passe-t-il ? Je pose mes
propres conditions : je prendrai ce dont j'ai besoin.

Dans l'exposition a la Fonderie Darling, U'artiste Stephanie
Syjuco présente une série d'affiches a languettes
détachables (comme on en faisait dans le temps) sur
lesquelles figurent des titres de livres et les adresses
ou ils peuvent étre téléchargés gratuitement, peut-étre
illégalement. Pour ma part, j'ai choisi plusieurs zines de
Marguerin Le Louvier. Si je vole le travail de cet auteur,
je m'en excuse. Peut-étre devrions-nous toustes nous
excuser de voler le travail des autres. On doit étre
honnétes, le systeme économique dans lequel on vit est
construit sur le vol. Nous sommes dérobé-es et nous
dérobons aux autres le fruit de leur labeur.

Je ne sais pas encore ce que je volerai dans les bureaux
de Lettres québécoises au 1463, boulevard Saint-Joseph
Est: les sauces piquantes du réfrigérateur, une rame de
papier, des stylos, du café, des services de presse, une
chaise ergonomique ? Je ne volerai pas d'ordinateur parce
que je considere que leur valeur d’'usage est difficilement
quantifiable. Je ne volerai pas non plus les objets ayant
une valeur sentimentale.



CE TEXTE EST UN CONTRAT LITTERAIRE.
EN ACCEPTANT DE LE PUBLIER,
LETTRES QUEBECOISES LE SIGNE.

J'ose croire que la disparition des objets qui auront été
volés imposera une réflexion quant a la valeur du travail
accompli. On pourra juger que j'ai exagéré, que jai trop
pris ou, a l'inverse, que j'ai été humble et généreuse. Mais
au-dela de ce jeu d'évaluation, ma tentative demeure de
construire un dispositif d’écriture qui s’active dans la vie.

Ce texte est un contrat littéraire. En acceptant de le
publier, Lettres québécoises le signe.

Maude Veilleux est née en Beauce. Elle a publié trois recueils de poésie
ainsi que deux romans. En 2018, elle a fait paraitre un roman-web, intitulé
frankie et alex — black lake — super now. Elle a aussi dirigé le collectif Bad
boys chez Triptyque. Au fil des années, elle a publié dans diverses revues.
Plus récemment, son texte « Lettre a n'importe qui >, dans le numéro 170
de la revue Maebius, a été finaliste aux Prix d’excellence de la SODEP, dans
la catégorie « Essai, analyse et théorie ». Son travail en performance a
été présenté dans plusieurs centres d'artistes et festivals tels que Le Lieu,
Le LOBE, la Fonderie Darling, le OFFTA et la RiAP. Depuis 2020, elle s'intéresse,
avec le collectif Botes Club, aux robotEs et aux intelligences artificielles.



m Daoud Najm

Propos recueillis par Alex Noél

Alex Noél: Dans son introduction au présent dossier,
Sophie Létourneau nous rappelle qu’il y a eu un long
silence sur la non-fiction au Québec. De ton c6té, a quel
moment as-tu commencé a prendre connaissance des
écritures du réel ?

Daoud Najm: En 2001, alors que je commence des
études de littérature frangaise a l'Université de Montréal,
je n'ai aucune idée de ce que sont ces écritures du réel.
Personne (ou presque) n'en parle alors. On nous enseigne
le roman, U'essai, la poésie et le théatre, et dans ce
cursus somme toute classique, tres peu d’heures sont
consacrées aux ceuvres qui entrecroisent les genres.
La littérature contemporaine est pourtant une exception,
ou je découvre, emballé, l'autofiction, c’est-a-dire cette
chose tout a la fois fabuleuse (lirruption du réel dans le
livre) et effrayante (Uirruption du livre dans le réel). S'il est
question d'autofiction pendant plusieurs années, le terme
se démode bien vite ; trés peu s'en réclament aujourd’hui.
Je pense que c’est par des lectures américaines,
notamment par U'ceuvre de Joan Didion, que j'ai commencé
a m'intéresser a ces écritures du réel et a découvrir une
littérature qui, a8 ma grande joie, ne répondait pas a ce
que j'avais étudié.

AN : Alors qu’aujourd’hui on publie plusieurs ceuvres
non fictionnelles, qu’est-ce qui t'étonne dans la fagon
qu’elles ont de s’inscrire dans le champ littéraire ?

DN : Ce qui ne cesse de m'étonner, c'est que ces ceuvres
qui existent bel et bien dans notre littérature sont rarement
présentées comme telles, c'est-a-dire comme des textes
de littérature qui ne sont ni des romans ni des essais.

AN : Nous sommes en effet plusieurs a avoir remarqué
cette invisibilisation de la non-fiction au Québec, mais

DETRICOTER LE
GENRES LITTERAIRE

nous avangons différentes raisons pour Uexpliquer.
Quelle serait ton hypothese ?

DN : Cette invisibilisation serait peut-étre liée a
l'écosystéme du marché du livre québécois, qui, face
a un lectorat somme toute restreint, pour des raisons
strictement pécuniaires, ne peut se permettre de mul-
tiplier les catégories commerciales de mise en vente.
On pourrait aussi supputer que la grande majorité des
maisons d’édition québécoises sont encore tributaires
d’une conception franco-frangaise (pour ne pas dire
coloniale) de la littérature, ce qui n'est pas faux, et
reproduisent les schémes et les découpages des maisons
parisiennes, dont le discours littéraire ne reconnait pas
cette « catégorie » d’'écriture. On pourrait, sur la méme
lancée, avancer que les maisons d'ici sont dirigées par
des éditrices et des éditeurs qui, tout comme moi, ont été
formé-es dans des départements de littérature ol quatre
genres bien distincts étaient mis de 'avant.

AN : De fait, la plupart des ceuvres de non-fiction en
prose sont présentées a tort comme des romans.
Qu’est-ce qui expliquerait que le mot « roman » soit
devenu une sorte de fourre-tout dans lequel on tente
de faire entrer la non-fiction ?

DN : C'est surtout dans la conception méme du roman,
dans l'idée supposée de sa gloire, et sans doute dans la
peur de son déclin qui mettrait a mal certains systemes de
domination, que repose l'une des clés pour comprendre la
présence (ou encore la dissimulation) de ces littératures
du réel au sein de nos maisons d’'édition. Les images
de marque déterminées (le branding), la réception et
Uinstitutionnalisation du roman au Québec (comme en
France et dans bien d’autres contrées) sont & mes yeux ce
qui perpétue une certaine idée du « standing » du roman,
ce genre « majeur », et, par ricochet, conduit a récupérer
ces écritures hybrides qui, a les lire de pres, se refusent
a bien des étiquettes.






Lo 185 | Les écritures du réel | 32

AN : Quels exemples te viennent spontanément en téte ?

DN : Je n'en citerai que deux. En 2020, Sophie Létourneau
publie Chasse a 'homme a La Peuplade, un livre qui porte
la marque générique «récit ». Dans le papier du 7 mars
2020 que lui consacre Christian Desmeules dans Le Devaoir,
et bien qu'il y soit question de la relation de la littérature
au réel et d'une « autofiction assumée », le mot de roman
revient cing fois au cours de larticle pour traiter de ce
livre. La méme année, Chasse a 'homme remporte le
Prix du Gouverneur général dans la catégorie « Romans
et nouvelles ». Toujours en 2020 paraft, chez Remue-
ménage, La ou je me terre de Caroline Dawson. Ce récit,
une suite de vignettes autobiographiques qui obtient un
franc succes populaire, n'a rien d'un roman?, mais en porte
la marque générique et est « publicisé » comme tel.

AN : Quelles questions cet étiquetage pose-t-il sur notre
fagon d’accueillir ces ceuvres ?

DN : Qu'abandonne-t-on (et qui abandonne-t-on ?) quand
on se refuse au roman ? A qui (& quoi) sert la marque
du roman ? Le roman serait-il synonyme d’histoire
racontée ? Et pourquoi, si U'on prend Uexemple des Etats-
Unis ou encore de UAngleterre, les catégories (memoir,
nonfiction, creative nonfiction) sont-elles plus & méme de
rendre compte d’une diversité de pratiques, alors que le
roman (ou encore la disparition de la marque générique,
ce qui n'est pas si mal) semble étre notre seule fagon
d’appréhender les littératures du réel ?

AN : Quand on parle de non-fiction, il ne faut pas avoir en
téte uniquement le format livre, ne serait-ce que parce
qu’il y a eu d’abord plusieurs textes non fictionnels qui
se sont publiés en revue. En tant qu'ancien directeur
de Spirale, as-tu Uimpression que les revues ont été
une sorte de laboratoire de cette vague de non-fiction
que Uon voit présentement dans les maisons d’édition ?

DN : Je pense que si les revues accueillent ce genre
de textes, c’est qu'il n'y a pas un espace a proprement
parler qui leur soit dédié. Au Québec, a ma connaissance,
la grande tendance des maisons d'édition, devant les textes
non fictionnels, est de vouloir les faire entrer dans l'une
de leurs collections ou dans la catégorie essai ou roman.
Cela a nécessairement pour effet de transformer les textes

IL EST TEMPS DE DETRICOTER LES GENRES,
IL EST GRAND TEMPS DE DEFAIRE
LA LITTERATURE.

(pensons a un reportage que l'on tente de déguiser en
essai) et d'effacer pour ainsi dire leur spécificité. Il n'y a
pas une maison d'édition que je connais qui se targue de
publier des reportages littéraires. Tres peu de maisons
se refusent aux marques génériques. En ce sens, les
revues sont effectivement des sortes de laboratoires qui
permettent a ces textes d'exister de maniere plus libre. Ily
a, dans les périodiques, une liberté de la premiére forme.

AN : Comment expliquerais-tu que, ces derniéres années,
les revues aient multiplié la création de rubriques
permanentes pour accueillir la non-fiction, que ce soit
Uessai lyrique dans Nouveau Projet, le reportage dans
Liberté, ou encore des textes a mi-chemin entre le
portrait et le reportage dans la section «Incursion »,
que tu as d’ailleurs mise sur pied a Spirale ?

DN : Je crois qu'au sein des revues, il existe un réel désir
d’offrir des réflexions qui ne baignent pas dans l'essai
tel qu'on le pratique au Québec depuis les années 1970.
Si l'essai québécois est riche et ses formes, variées, il n'en
demeure pas moins qu'il existe une tradition de U'essai
québécois, celle de Vadeboncoeur, pour le dire vite, ou
U'on accorde trés peu de place a la narration, ot ily a
trés peu a voir. J'ai limpression que ce qui intéresse les
jeunes éditeur-rices de revue, c’est une pensée qui se
déploie dans la narration et qui fait image. Pour moi, chez
Spirale, ce désir est né de 'enthousiasme de mes lectures
américaines. Je pense que la non-fiction est en grande
partie liée a U'acceptation de notre américanité ainsi qu'a la
distance que nous prenons par rapport a un certain canon
francais et au systeme de classification traditionnel dont
nous avons hérité. Il est temps de détricoter les genres,
il est grand temps de défaire la littérature.

1. Dawson avance pourtant, dans le Métro, « qu'il s'agit bien d'un roman
et pas d'un récit tel quel », arguant d'une «réelle construction » du livre,
de sa part «romancée et inventée »

Daoud Najm est né a Beyrouth en 1981. Il a grandi a Montréal, ou il a étudié
la littérature, d’abord a UUniversité de Montréal, puis a UUniversité McGill.
De 2018 a 2021, il a dirigé la revue Spirale. Il ceuvre aujourd’hui au Musée
national des beaux-arts du Québec a titre d'éditeur.
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