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J’ai commencé l’année en prenant 
la décision de séparer mes cheveux 
au milieu, histoire de passer pour 
une Zoomer. Pas que mon âge me 
dérange – je suis toujours la même. 
Plutôt une envie de renouvellement, 
capillaire et personnel. Je participe au 
défi « 30 jours de yoga », aussi. Ces 
petites lubies me font parfois sentir 
bien de mon époque ; nous sommes 
légion à les partager, si j’en crois 
mon fil Instagram. Mais la plupart du 
temps, je reste perplexe devant les 
passions qui saisissent celleux que je 
fréquente sur internet. La distance qui 
nous sépare me donne le vertige. Vous 
allez bien, les ami·es ? Qu’est-ce qui 
vous fait courir comme ça ? Je ne suis 
décidément pas dans le coup.

Cette idée d’appartenir à un groupe,  
à un courant… Ça fait six ans que je 
suis en Ontario et je ne sais toujours 
pas avec qui j’écris. Sur mon bureau, 
j’ai trois photos : un selfie avec 
Antoine et Emilio, en coulisse de notre 
show pour le projet « Manifeste »,  
à Sudbury ; une photo d’Aurélie qui 
attend ses mets chinois au King’s Café, 
en marge du Salon du livre de Hearst ; 
et un selfie avec France et Daniel  
– magnifique photobomb ! – prise 
au Frye à Moncton. C’est tellement 
vaste, pas-Montréal. J’y ai noué de 
belles acoquinances au fil des ans. 
Mais même en ayant les deux pieds 
bien plantés dans la communauté 
littéraire franco-canadienne, je reste 
toute seule dans mon coin.

J’aimerais ça, avoir des acolytes 
d’écriture. Des gens près de moi qui 
comprendraient pourquoi je m’arrache 
les cheveux compulsivement. Qui 
vivraient, elleux aussi, avec le mot 
juste toujours sur le bout de la 
langue, jamais au bout des doigts. 
Qui placeraient la littérature au cœur 
de leur vie, et vivraient à quelques 
minutes de marche de chez moi.  
Un collectif – une génération. On pour- 

rait aller au café et travailler sur 
nos petits poèmes, commenter nos 
dernières lectures, débattre de la 
valeur des métaphores minières 
dans la poésie nord-ontarienne.  
Si ton poème parle pas de roche, 
a-t-il vraiment été écrit à Sudbury ? 
Mais Daniel a mal à la gorge alors on 
va devoir remettre ça. France, elle,  
a tellement de projets en cours que je 
ne crois pas qu’on se verra avant l’été. 
Thierry est très prudent, pour l’instant 
on s’en tient aux rendez-vous sur la 
patinoire. Et j’en viens à ne plus savoir 
si ce besoin d’avoir des pairs est un 
caprice, si je ne ferais pas mieux de me 
contenter des livres, des chats et des 
saisons à plein ciel pour me sustenter.

C’est pas évident, écrire à Sudbury.

u

Robert, Patrice et Jean Marc entrent 
dans un bar – disons, la Coulson. Deux 
d’entre eux en ressortent avec des Prix 
du Gouverneur général et le troisième, 
une nomination au Prix des libraires 
du Québec, trente ans après les faits. 
Il n’y a aucune femme parmi eux,  
ou bien elles sont trop occupées à 
prendre des notes pour apparaître 
sur la photo officielle. À sept cents 
kilomètres de là, des autrices étour-
dissantes se met tent à hurler qu’elles 
en ont marre qu’on les enterre vivantes 
et je les applaudis à tout rompre 
devant mon écran d’ordinateur. Est-ce 
qu’elles m’entendent si je me tiens au 
milieu de la forêt ?

Vus de loin, les mythes paraissent 
toujours plus simples qu’ils ne le 
sont. Les auteur·rices demeurent 
des individus à peu près reclus avec 
des pratiques distinctes et je doute 
qu’iels apprécient que je les regroupe 
dans le même panier sous prétexte 
que je les vois discuter sur Facebook. 
Car c’est surtout là qu’elle se passe, 
ma vie littéraire : dans un espace 

dématérialisé où les conversations 
ne dérivent jamais vers « pis, as-tu 
vu que Michel avait un ours dans sa 
cour la semaine passée ? ».

Chaque fois qu’on me rappelle que 
Sudbury est la capitale symbolique 
de l’Ontario français, j’ai une pensée 
pour tous·tes celleux qui la confondent 
encore avec Hawkesbury – c’est 
la faute à Jean Leloup. Passé la 
rivière des Outaouais, tout se vaut, 
apparemment. La réputation d’une 
ville a rarement à voir avec son 
quotidien ; l’opinion qu’on s’en fait 
tient aux personnes qui l’incarnent, 
aux œuvres qui la capturent et la 
figent. Puis le temps passe et on reste 
pris avec des vieilleries.

J’ai l’air de me plaindre que le cercle 
est trop étroit, et pourtant il s’agrandit 
dès que je sors de chez moi, car les 
Sudburois·es sont partout. Aurélie 
appelle ça la Sudbury Connection. 
Cette ville est un sésame. Les lieux 
deviennent des visages. Citoyenneté 
minoritaire en poche, on est reçu·e, 
attendu·e partout où l’on va. C’est 
tellement accueillant, pas-Montréal.

Et je mets mon impatience en veil-
leuse. J’écris mes petits poèmes, 
mes proses. Dans l’immédiateté du  
train qui passe et fait vibrer mon 
bureau, j’en viens à oublier de regar-
der par-dessus mon épaule dans 
l’expectative d’une main solidaire. 
Pour l’instant, c’est ici que je suis, 
avec les livres, les chats, les saisons 
à plein ciel et, comme un fruit mûr, 
la promesse des rencontres à venir.

Autrice et éditrice, Chloé LaDuchesse a pu- 

blié deux recueils de poésie, Furies (2017)  

et Exosquelette (2021), chez Mémoire d’encrier. 

Son premier roman, L’incendiaire de Sudbury, 

paraît ce printemps chez Héliotrope. Elle réside 

à Sudbury, en Ontario.
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