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Et si je meurs avant toi,
je te confie l'impossible

Portraits croises de deux professeurs de courage :
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

El Azizia, en Libye, a longtemps été
considéré comme le lieu le plus chaud
sur la planéte. Mon pere est né a
34 kilometres de a, a Janzour, une ville
qu'il a fuie pour Tripoli, peu apres la mort
de son propre pére, afin d’échapper a
un oncle tyrannique — le genre méchant
de films, avec une dent en or et un
fusil — et au travail dans des plantations
ou des bosseux-de-faiseux locaux
le battaient, par exemple, pour avoir
accepté de la nourriture des Italiens qui
en étaient les propriétaires. A Janzour,
il y avait une fratrie d’'agités du bocal
dont le trait commun était d’avoir un
nez disproportionné — le genre Robert
Charlebois qui serait tombé sur un nid de
guépes — et un penchant prononcé pour
la cruauté envers les autres enfants. Les
Khanchour. Iy avait aussi l'idiot du village,
qui marchait les bras tendus vers le ciel
en criant «Roma! Roma! », comme un
personnage sorti de la téte de Fellini.

A 8000 kilométres de Janzour, une famille
de cultivateurs utilisait 'expression
«assez fou pour mettre le feu, pas assez
fin pour U'éteindre », quand venait le
temps de parler de leur version de lidiot
du village — une bourgade matapédienne
ou mes parents ouvriront un restaurant
en 1981. Le curé encouragera les gens
a acheter local (lire: plutdt que chez
«le brun avec le gap entre les dents »).
Ce méme tacheron du salut des ames
avait un faible pour l'eau-de-vie.
De temps en temps, le soir, il passait au
restaurant. Le gin rendait ses frontieres
idéologiques, tout comme les parois de
son confessionnal, moins étanches:
«Ma'm chose, 'a couche beaucoup... »
Au méme bar, il y avait un habitué toujours

accoude devant deux biéres. Le tabouret
a sa gauche était libre. L'une des deux
biéres demeurait intouchée quelques
heures, jusqu’au moment ou 'homme
se penchait (toujours a sa gauche)
et disait : « T'as pas soif ? », avant de vider
la bouteille et de repartir avec le secret
de cet étrange numéro qu'il rejouait soir
apres soir.

En effectuant des recherches, je suis
tombé récemment sur un avis légal de
la Régie des permis d’alcool du Québec
daté de 1981, autorisant la danse et les
spectacles au restaurant Chez Regeb,
a Saint-Vianney. Une petite annonce plus
ancienne, parue dans Le Soleil en 1974,
renvoie au méme individu, ou presque.
Ony lit que Régid Elawani a perdu un porte-
carte renfermant ses pieces d’identité et
son permis. « Le joindre apres 8 heures ».
On lit aussi dans la méme édition du Soleil
que Frank Zappa sera en concert le 28 juin
et que Caroline la nymphomane prendra
l'affiche au cinéma Midi-Minuit.

La premiere occurrence d'un Elawani
dans les médias québécois est donc non
seulement erronée (mon pére ne parlait ni
n'écrivait le frangais en arrivant ici, c'est
donc forcément un ami qui avait écrit le
texte a sa place), mais elle souligne de
plus que le principal intéressé avait perdu
les preuves de son identité.

Ces histoires se sont rapidement mélées
aux premiers airs des fétes et a leur
lot de «Bethléem », « Jérusalem » et
«Nazareth », lorsqu’a la fin de l'automne
dernier, Mélikah Abdelmoumen m'a
proposé d'écrire au sujet d’'Edward
W. Said et de Mahmoud Darwich,
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et de l'éclairage que ces auteurs peuvent
apporter aux questions de notre temps.

Said et Darwich. Deux hommes chez
qui Uexil, Uinstabilité et Uin-quiétude
ont trouvé une chambre d’écho. Deux
Palestiniens qui se sont accessoirement
rencontrés en 1974, avant ou apres
la sortie de Caroline la nymphomane,
je ne saurais dire. Tout ce que je sais,
c’est que, cette année-la, Said a rédigé
une partie d'un discours que Yasser Arafat
a prononcé aux Nations unies et que,
tout comme Darwich, il semblait a cette
époque déja traversé par lidée qu'il existe
un «universel des migrations, et non des
stabilités? ».

Inscris : je suis un Arabe

C'est a lissue de la Guerre de six jours
(la Naska) de 1967, peu aprés son entrée
comme professeur a ['Université Columbia,
que Said s'est politisé. Fils d’'une famille de
commergants occidentalisés, il est plus ou
moins né dans la ouate : double nationalité
(américaine et palestinienne), legons
de piano, éducation au Victoria College
du Caire. Omar Sharif — qui s'appelait
encore Michel Shalhoub - fréquentait le
méme établissement. C’était, raconte
Said dans son autobiographie Out of
Place: A Memoir (Granta Books, 1999),
un bully qui représentait l'enracinement de
l'autoritarisme colonial — rappelez-vous les
bosseux-de-faiseux zélés dont je parlais
plus haut. En 1967, Said n'avait publié
qu'un seul livre ; un ouvrage plutdt convenu
a partir de sa these de doctorat sur
Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, alias
Joseph Conrad. Cet auteur a la «rigueur
ironique » ne le quittera pourtant jamais.



ILen sera de méme pour Theodor Adorno
et Giambattista Vico (le Ibn Khaldoun des
ltaliens), ou encore pour Antonio Gramsci.
Said adoptera de ce dernier — comme le
remarque l'écrivaine Dominique Eddé,
dont il fut l'ami et l'amant, dans Edward
Said : le roman de sa pensée (La Fabrique,
2019) - «le pessimisme de lintelligence
et Uoptimisme de la volonté ».

A la méme époque, Mahmoud Darwich
possede quant a lui cette espece de
beauté altiére qu'avaient Alain Delon,
Terence Stamp et, si U'on pousse un
peu, le jeune Staline. Cela tombe bien,
il est communiste et a déja publié
quatre recueils. Il a été emprisonné a
cing reprises depuis que son village
natal, Al-Birwa, a été envahi puis détruit
— comme 416 autres villages palesti-
niens2— par 'armée israélienne.

ILn'y avait, semblerait-il, pas de livres
chez le jeune Darwich. Son initiation
littéraire, il l'a faite entre autres grace a
des chanteurs itinérants fuyant U'armée
israélienne’ dans cette patrie «corde
a linge pour les mouchoirs du sang
versé », comme il U'écrit dans son poéme
Les oiseaux meurent en Galilée*. Le jour
ou il apprendra le mot « Liban » sera celui
ou les forces juives mettront sa famille
sur la route de Uexil.

Vingt ans aprés la Naska, Said reprendra
un vers du poéme de Darwich La terre
nous est étroite (« Ol partent les oiseaux
aprés le dernier ciel ») dans le titre de
son livre le moins conventionnel, After

the Last Sky (1986). De la poésie de
Darwich, Said écrira gqu'elle a «illuminé
toutes les facettes de lexpérience
palestiniennes ». D'After the Last Sky,
ou les textes de Said appuient les photos
du Suisse Jean Mohr, Salman Rushdie
dira quant a lui qu’il s'agit de la plus belle
prose qu'il ait lue au sujet de ce que cela
veut dire étre Palestiniens.

Nous sommes vivants,
vous étes morts

En 1994, un article d’'Edward Said sur
son ami qu’on présente parfois comme
un « poete troyen » (et qui a alors déja
vendu plus d'un million de livres dans
le monde) permettra U'émergence
d'un terme qui accompagne les
derniéres années de vie du New-Yorkais
d’adoption : le «style tardif ». Formule
empruntée a Adorno, le style tardif, chez
Said, renvoie a l'idée que les ceuvres
de fin de vie de certains artistes sont
parfois traversées par linquiétude,
Uintranquillité, Uintempérance, et que,
bien qu’ils soient parvenus presque au
terme de leur existence, ils s'expriment
dans un «idiome nouveau » qui ac-
centue un sentiment d’isolement,
d’exil et d’anachronisme’. C'est le cas
de Samuel Beckett, de Jean Genet ou
encore de Beethoven. Par-dessus tout,
selon Said, c'est le cas de Mahmoud
Darwich, chez qui il décelera les
pistes du style tardif dans le poeme
Onze astres sur l'épilogue andalou;
un poéme prémonitoire qui aura en quel-
que sorte anticipé le désastre (a ses
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yeux) des accords d’Oslo — le « Traité de
Versailles des Palestiniens? ».

Invité par la Maison-Blanche en sep-
tembre 1993 & assister a la cérémonie
(celle de la fameuse poignée de main
entre Arafat et Rabin, sous Uceil de
Bill Clinton), Said refusera de s’y
rendre, objectant que cette journée ou
l'on reconnaissait que l'Organisation
de libération de la Palestine (OLP)
représentait légitimement les
Palestiniens, plutét que de reconnaftre
que ces derniers avaient été dépouillés
de leurs droits, devrait étre un jour de
deuil (a day of mourning). Comme Said,
Darwich avait été dans les bonnes graces
de UOLP. Cela ne U'empéchera pas de
glisser un proverbial « Vous étes morts »
dans loreille d'Arafat, avant de claquer
la porte de U'organisation. Said, qui avait
quitté le Conseil national de Palestine
en 1991, invitera Arafat a abandonner
son poste. L'autorité palestinienne
répondra en bannissant les ceuvres
de Uintellectuel, que ses adversaires
sionistes et néoconservateurs appelaient
ironiquement jusque-la Arafat's man in
New York?.

Fin de la premiére partie — découvrez la
suite dans notre numéro de juin 2022.
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