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94 Et si je meurs avant toi,  

je te confie l’impossible
Portraits croisés de deux professeurs de courage : 

Edward W. Said et Mahmoud Darwich
Première partie

El Azizia, en Libye, a longtemps été 
considéré comme le lieu le plus chaud 
sur la planète. Mon père est né à 
34 kilomètres de là, à Janzour, une ville 
qu’il a fuie pour Tripoli, peu après la mort 
de son propre père, afin d’échapper à 
un oncle tyrannique – le genre méchant 
de films, avec une dent en or et un 
fusil – et au travail dans des plantations 
où des bosseux-de-faiseux locaux 
le battaient, par exemple, pour avoir 
accepté de la nourriture des Italiens qui 
en étaient les propriétaires. À Janzour, 
il y avait une fratrie d’agités du bocal 
dont le trait commun était d’avoir un 
nez disproportionné – le genre Robert 
Charlebois qui serait tombé sur un nid de 
guêpes – et un penchant prononcé pour 
la cruauté envers les autres enfants. Les 
Khanchour. Il y avait aussi l’idiot du village, 
qui marchait les bras tendus vers le ciel 
en criant « Roma ! Roma ! », comme un 
personnage sorti de la tête de Fellini.

À 8000 kilomètres de Janzour, une famille 
de cultivateurs utilisait l’expression 
« assez fou pour mettre le feu, pas assez 
fin pour l’éteindre », quand venait le 
temps de parler de leur version de l’idiot 
du village – une bourgade matapédienne 
où mes parents ouvriront un restaurant 
en 1981. Le curé encouragera les gens 
à acheter local (lire : plutôt que chez 
« le brun avec le gap entre les dents »). 
Ce même tâcheron du salut des âmes 
avait un faible pour l’eau-de-vie.  
De temps en temps, le soir, il passait au 
restaurant. Le gin rendait ses frontières 
idéologiques, tout comme les parois de 
son confessionnal, moins étanches : 
« Ma’m chose, ’a couche beaucoup… »  
Au même bar, il y avait un habitué toujours 

accoudé devant deux bières. Le tabouret 
à sa gauche était libre. L’une des deux 
bières demeurait intouchée quelques 
heures, jusqu’au moment où l’homme 
se penchait (toujours à sa gauche)  
et disait : « T’as pas soif ? », avant de vider 
la bouteille et de repartir avec le secret 
de cet étrange numéro qu’il rejouait soir 
après soir.

En effectuant des recherches, je suis 
tombé récemment sur un avis légal de 
la Régie des permis d’alcool du Québec 
daté de 1981, autorisant la danse et les 
spectacles au restaurant Chez Regeb,  
à Saint-Vianney. Une petite annonce plus 
ancienne, parue dans Le Soleil en 1974, 
renvoie au même individu, ou presque.  
On y lit que Régid Elawani a perdu un porte-
carte renfermant ses pièces d’identité et 
son permis. « Le joindre après 8 heures ». 
On lit aussi dans la même édition du Soleil 
que Frank Zappa sera en concert le 28 juin 
et que Caroline la nymphomane prendra 
l’affiche au cinéma Midi-Minuit.

La première occurrence d’un Elawani 
dans les médias québécois est donc non 
seulement erronée (mon père ne parlait ni 
n’écrivait le français en arrivant ici, c’est 
donc forcément un ami qui avait écrit le 
texte à sa place), mais elle souligne de 
plus que le principal intéressé avait perdu 
les preuves de son identité.

Ces histoires se sont rapidement mêlées 
aux premiers airs des fêtes et à leur 
lot de « Bethléem », « Jérusalem » et 
« Nazareth », lorsqu’à la fin de l’automne 
dernier, Mélikah Abdelmoumen m’a 
proposé d’écrire au sujet d’Edward  
W. Said et de Mahmoud Darwich,  

et de l’éclairage que ces auteurs peuvent 
apporter aux questions de notre temps.

Said et Darwich. Deux hommes chez 
qui l’exil, l’instabilité et l’in-quiétude 
ont trouvé une chambre d’écho. Deux 
Palestiniens qui se sont accessoirement 
rencontrés en 1974, avant ou après 
la sortie de Caroline la nymphomane,  
je ne saurais dire. Tout ce que je sais, 
c’est que, cette année-là, Said a rédigé 
une partie d’un discours que Yasser Arafat 
a prononcé aux Nations unies et que, 
tout comme Darwich, il semblait à cette 
époque déjà traversé par l’idée qu’il existe 
un « universel des migrations, et non des 
stabilités1 ».

Inscris : je suis un Arabe

C’est à l’issue de la Guerre de six jours 
(la Naska) de 1967, peu après son entrée 
comme professeur à l’Université Columbia, 
que Said s’est politisé. Fils d’une famille de 
commerçants occidentalisés, il est plus ou 
moins né dans la ouate : double nationalité 
(américaine et palestinienne), leçons 
de piano, éducation au Victoria College 
du Caire. Omar Sharif – qui s’appelait 
encore Michel Shalhoub – fréquentait le 
même établissement. C’était, raconte 
Said dans son autobiographie Out of 
Place: A Memoir (Granta Books, 1999),  
un bully qui représentait l’enracinement de 
l’autoritarisme colonial – rappelez-vous les 
bosseux-de-faiseux zélés dont je parlais 
plus haut. En 1967, Said n’avait publié 
qu’un seul livre ; un ouvrage plutôt convenu 
à partir de sa thèse de doctorat sur 
Józef Teodor Konrad Korzeniowski, alias 
Joseph Conrad. Cet auteur à la « rigueur 
ironique » ne le quittera pourtant jamais. 
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Il en sera de même pour Theodor Adorno 
et Giambattista Vico (le Ibn Khaldoun des 
Italiens), ou encore pour Antonio Gramsci. 
Said adoptera de ce dernier – comme le 
remarque l’écrivaine Dominique Eddé, 
dont il fut l’ami et l’amant, dans Edward 
Said : le roman de sa pensée (La Fabrique, 
2019) – « le pessimisme de l’intelligence 
et l’optimisme de la volonté ».

À la même époque, Mahmoud Darwich 
possède quant à lui cette espèce de 
beauté altière qu’avaient Alain Delon, 
Terence Stamp et, si l’on pousse un 
peu, le jeune Staline. Cela tombe bien,  
il est communiste et a déjà publié 
quatre recueils. Il a été emprisonné à 
cinq reprises depuis que son village 
natal, Al-Birwa, a été envahi puis détruit  
– comme 416 autres villages palesti-
niens2 – par l’armée israélienne.

Il n’y avait, semblerait-il, pas de livres 
chez le jeune Darwich. Son initiation 
littéraire, il l’a faite entre autres grâce à 
des chanteurs itinérants fuyant l’armée 
israélienne3 dans cette patrie « corde 
à linge pour les mouchoirs du sang 
versé », comme il l’écrit dans son poème  
Les oiseaux meurent en Galilée 4. Le jour 
où il apprendra le mot « Liban » sera celui 
où les forces juives mettront sa famille 
sur la route de l’exil.

Vingt ans après la Naska, Said reprendra 
un vers du poème de Darwich La terre 
nous est étroite (« Où partent les oiseaux 
après le dernier ciel ») dans le titre de 
son livre le moins conventionnel, After 

the Last Sky (1986). De la poésie de 
Darwich, Said écrira qu’elle a « illuminé 
toutes les facettes de l’expérience 
palestinienne 5 ». D’After the Last Sky,  
où les textes de Said appuient les photos 
du Suisse Jean Mohr, Salman Rushdie 
dira quant à lui qu’il s’agit de la plus belle 
prose qu’il ait lue au sujet de ce que cela 
veut dire être Palestinien6.

Nous sommes vivants,  
vous êtes morts

En 1994, un article d’Edward Said sur 
son ami qu’on présente parfois comme 
un « poète troyen » (et qui a alors déjà 
vendu plus d’un million de livres dans 
le monde) permettra l’émergence 
d’un terme qui accompagne les 
dernières années de vie du New-Yorkais 
d’adoption : le « style tardif ». Formule 
empruntée à Adorno, le style tardif, chez 
Said, renvoie à l’idée que les œuvres 
de fin de vie de certains artistes sont 
parfois traversées par l’inquiétude, 
l’intranquillité, l’intempérance, et que, 
bien qu’ils soient parvenus presque au 
terme de leur existence, ils s’expriment 
dans un « idiome nouveau » qui ac- 
centue un sentiment d’isolement, 
d’exil et d’anachronisme7. C’est le cas 
de Samuel Beckett, de Jean Genet ou 
encore de Beethoven. Par-dessus tout, 
selon Said, c’est le cas de Mahmoud 
Darwich, chez qui il décèlera les 
pistes du style tardif dans le poème 
Onze astres sur l’épilogue andalou ;  
un poème prémonitoire qui aura en quel-
que sorte anticipé le désastre (à ses 

yeux) des accords d’Oslo – le « Traité de 
Versailles des Palestiniens8 ».

Invité par la Maison-Blanche en sep-
tembre 1993 à assister à la cérémonie 
(celle de la fameuse poignée de main 
entre Arafat et Rabin, sous l’œil de 
Bill Clinton), Said refusera de s’y 
rendre, objectant que cette journée où 
l’on reconnaissait que l’Organisation 
de libération de la Palestine (OLP) 
représenta i t  lég i t imement les 
Palestiniens, plutôt que de reconnaître 
que ces derniers avaient été dépouillés 
de leurs droits, devrait être un jour de 
deuil (a day of mourning). Comme Said, 
Darwich avait été dans les bonnes grâces 
de l’OLP. Cela ne l’empêchera pas de 
glisser un proverbial « Vous êtes morts » 
dans l’oreille d’Arafat, avant de claquer 
la porte de l’organisation. Said, qui avait 
quitté le Conseil national de Palestine 
en 1991, invitera Arafat à abandonner 
son poste. L’autorité palestinienne 
répondra en bannissant les œuvres 
de l’intellectuel, que ses adversaires 
sionistes et néocon servateurs appelaient 
ironiquement jusque-là Arafat’s man in 
New York 9.

Fin de la première partie – découvrez la 
suite dans notre numéro de juin 2022.
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