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La dictature

Benito Mussolini, qui a régné
en maitre sur lltalie pendant
vingt ans, aimait répéter cette
phrase empreinte d'orgueil et
de mélancolie : « Je ne peux pas
avoir d'amis, je n'en ai pas. »
Au départ, le duce glorifiait
son autorité absolue par cette
affirmation, mais a la fin de
ses jours, abandonné de tous,
la méme phrase préfigurait son
inéluctable exécution par les
partisans italiens. Le métier de
dictateur n'est pas une sinécure.
Le despote vit isolé au milieu
des foules en liesse, entouré de
flatteurs et de conspirateurs,
lesquels, comme il ne le sait
que trop bien, sont souvent les
mémes. Il éprouve une solitude
radicale qui affecte son ame,
asseche son ceeur et perturbe
son esprit. Celui qui exerce
trop longtemps cette fonction
s'expose a la paranoia, trouble
assez courant de la personnalité
autoritaire. Ayant pris le parti
d'étre seul, le dictateur ne
se connait en effet que de
fideles ennemis et des alliés de
circonstances. Ce qui n'est guére
reposant.

La dictature, observe Curzio
Malaparte dans son essai Tech-
nique du coup d’Etat (1931), est
«la forme la plus compléte de la
jalousie ». L'Etat de droit répartit
ses pouvoirs, laissant aux juges le
soin de juger, aux représentants
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de la société, la liberté de legi-
férer, au gouvernement, le loisir
d’exécuter les lois. Cette géné-
rosité est un signe de confiance
en la société humaine. C'est par
la suspension de cette libéralité
que commence la dictature.
Celle-ci refuse le partage du
pouvoir, qu'elle conserve pré-
cieusement entre ses mains,
toujours inquiéte qu'on cherche
a le lui ravir. Elle est méfiante de
nature.

Pour les partisans de UEtat fort,
les babillages des démocrates
et la protection qu’offre leur jus-
tice aux minorités mettent en
péril Uunité et la grandeur de la
nation. La mécanique de UEtat
les ennuie, la démocratisation
de la vie sociale les effraie et
'égalité évoque pour eux la
médiocrité bélante d'un troupeau
de moutons. Ils ressentent avec
intensité le besoin que s'incarne
la société dans une personne,
gu'elle fasse corps en un seul
étre. Ils préférent 'homme pro-
videntiel & U'Etat providence.
Ils esperent un héros qui les
délivrera de leurs miséres du seul
fait de son génie.

Les malheurs du tyran pro-
viennent de ce qu'il est, par la
force des choses, un farouche
utopiste. Il réve d'un pouvoir si
grand, si absolu, qu'il pourrait
se suffire a lui-méme. Il aspire

a créer un monde ex nihilo,
ne pétrissant que la glaise de sa
volonté. Il projette sur lui un idéal
divin. Dieu, observe Aristote,
n'a pas besoin d'amis. Il est
autarcigue. Il est immédiatement
sa propre fin. Il porte en lui une
vérité qu'il contemple et dont il
jouit sans détour. Or, ajoute le
philosophe, la pire fagon pour un
humain d'imiter Dieu serait de
prétendre qu'il peut également
se passer d'amis. Il perdrait
son temps a se contempler,
ce qui le plongerait dans un état
voisin de 'hébétude animale.
C’est en communiquant avec
autrui que U'humain remédie a
son imparfaite constitution et
échappe a labrutissement. Il ne
se comprend que dans le regard
des autres, et en particulier de
ces autres lui-méme que sont
ses amis.

L’homme fort, quant a lui, se
trouve au-dessus de tout et
n'a point de pair. On le craint
et on Uenvie, tandis que l'amitié
exige 'équité et une estime
mutuelle. L'amitié est un sen-
timent démocratique qui ne
s'épanouit pas sous la tyrannie.
«|Il ne peut, observe a juste
titre La Boétie, y avoir d’amitié
ou se trouvent la cruauté, la dé-
loyauté, Uinjustice. » Les mé-
chants, méme lorsqu’ils s’as-
semblent pour un putsch,
un conseil d’administration ou



une convention républicaine,
ne sont pas amis, ils sont com-
plices. Ils ne cessent jamais de
se hair. Un jour, Hitler s'associe
avec Staline, les deux chefs
affectent alors de s’aimer.
Leurs pays vont désormais
s’épauler, s'échanger du blé,
des biens manufacturés et du
pétrole. Mais un beau matin, les
panzers écrasent les plaines de
U'Ukraine. La nuit, Uautocrate
afflite ses couteaux, qu'il aime
longs et acérés.

C’est un fait remarquable de la
vie politique que les personnalités
autoritaires, qu'elles soient de
gauche ou de droite, nourrissent
leur identité en cultivant
Uhostilité. A la maniére du puritain
qui éprouve la justesse de ses
convictions en pourchassant
inlassablement le mal dans les
moindres replis de l'existence,
la personnalité autoritaire
reconnait les siens et affirme
sa puissance par la désignation
de ses ennemis. Elle s'épargne
ainsi la difficulté de s'interroger
sur la valeur de ses propres
motivations, sur la cohérence
de ses mobiles, en braquant ses
feux sur une menace extérieure
dont les intentions lui paraissent
indiscutables.

C'est en ces termes angoissés
que Carl Schmitt, brillant juriste
allemand et grand admirateur de
Mussolini, invitait UAllemagne a
comprendre son destin dans les
années 1920 : nous, Allemands,
vivons sous « 'ceil du Russe »,
dont «la lucidité [...] a percé a
jour nos discours et nos institu-
tions » et qui, ayant réalisé
«l'alliance du socialisme et de
'ame slave », menace notre
civilisation®. Le regard du Sovié-
tique, percant et inquiétant,
mettait a vif la légitimité de la
république de Weimar, pluraliste
et sociale, aussi bien dire minée
de lintérieur.

Ce qui définit l'ennemi politique,
pensait Carl Schmitt, c’est le fait
gu’aucune norme commune ne
régit les conflits qui pourraient
nous opposer a lui. C'est un pur
étranger. Et c’est la reconnais-
sance de cette menace exté-
rieure, brutale, factuelle, indis-
cutable, qui rendait selon lui
nécessaire le seul programme
digne de son époque : Make
Germany Great Again. La brute se
console des miséres du monde
et se venge de sa finitude dans
une philosophie de la violence,
de la destruction et de la guerre.
Si d'aventure elle pense, c'est
pour se dire que naissant tous
inégaux, nous devenons tous
égaux devant la mort. Sa philo-
sophie est une forme sévere et
austere de réalisme.

La loi de l'amitié suit un chemin
plus escarpé, plus sinueux et plus
exigeant spirituellement que celui
gu’empruntent ces philosophies
de la force. C'est un humanisme
qui fait surgir la politique dés
que l'on peut entrer en conflit
sans devenir d'irréductibles
ennemis. Il y a, dans le principe
de Uamitié, une assomption de
la fragilité humaine. Il y a aussi
un abandon, puisqu’on accepte
de se reconnaitre dans l'autre.
Quiconque prend le risque
de s’attacher ainsi a d’autres
individus convient de se laisser
vaincre et briser par la vie.
Reconnaitre cela, ce n'est pas
chercher une excuse pour refuser
de combattre, ce n'est pas non
plus une lacheté. Au contraire,
c’est concevoir Uimperfection
et la vulnérabilité comme des
moyens pour accomplir la justice
et son humanité. Le groupe que
Uon forme avec les autres est la
seule fagon que nous avons de
froler Uinfini dans le monde fini
qu’est le notre.

Les Guaraos, qui forment un
peuple de pirogues et de ha-

macs, vivent dans le delta de
U'Orénoque, un long fleuve qui
serpente avec indolence les
territoires du Venezuela et de la
Colombie. Ils n'ont probablement
pas lu La Boétie ou Aristote et
n'ont que faire de Mussolini ou
de Staline, mais ils possédent la
sagesse poétique des premiers
ages de U'humanité. Les Guaraos,
rappelle Eduardo Galeano,
nomment le serpent a colliers
«arc-en-ciel », le firmament,
«la mer d’en haut>, et pour
dire «je pardonne », ils disent
«j'oublie ». Le Guarao dit aussi:
«L'ami, mon autre cceur. »

L'imagination humaine a congu
mille merveilles, des bétes a un
ceil, des femmes a la chevelure
de serpents, des lézards qui
volent et qui crachent du feu,
des femmes-poissons au chant
irrésistible, des dieux tout-
puissants, bons et méchants,
que U'on craint et que U'on vénere.
En comparaison, le simple étre
humain, cet animal fréle, venu
au monde incomplet, handicapé,
dépourvu d'indépendance, parait
pitoyable. Cependant, le Guarao
a compris qu'il est en réalité un
animal fantastique : celui dont
le coeur ne bat jamais seul.
Il sait qu'un étre humain qui n'a
pas d’ami est un étre humain en
danger.

1. Carl Schmitt, La notion de politique,
traduit de lallemand par Marie-Louise
Steinhauser, Paris, Flammarion, coll.
«Champs classiques », 1992.
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