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Benito Mussolini, qui a régné 
en maître sur l’Italie pendant 
vingt ans, aimait répéter cette 
phrase empreinte d’orgueil et 
de mélancolie : « Je ne peux pas 
avoir d’amis, je n’en ai pas. » 
Au départ, le duce glorifiait 
son autorité absolue par cette 
affirmation, mais à la fin de 
ses jours, abandonné de tous,  
la même phrase préfigurait son 
inéluctable exécution par les 
partisans italiens. Le métier de 
dictateur n’est pas une sinécure. 
Le despote vit isolé au milieu 
des foules en liesse, entouré de 
flatteurs et de conspirateurs, 
lesquels, comme il ne le sait 
que trop bien, sont souvent les 
mêmes. Il éprouve une solitude 
radicale qui affecte son âme, 
assèche son cœur et perturbe 
son esprit. Celui qui exerce 
trop longtemps cette fonction 
s’expose à la paranoïa, trouble 
assez courant de la personnalité 
autoritaire. Ayant pris le parti 
d’être seul, le dictateur ne 
se connaît en effet que de 
fidèles ennemis et des alliés de 
circonstances. Ce qui n’est guère 
reposant.

La dictature, observe Curzio 
Malaparte dans son essai Tech-
nique du coup d’État (1931), est 
« la forme la plus complète de la 
jalousie ». L’État de droit répartit 
ses pouvoirs, laissant aux juges le 
soin de juger, aux représentants 

de la société, la liberté de légi-
férer, au gouvernement, le loisir  
d’exécuter les lois. Cette géné-
rosité est un signe de confiance 
en la société humaine. C’est par 
la suspension de cette libéralité 
que commence la dictature.
Celle-ci refuse le partage du  
pouvoir, qu’elle conserve pré-
cieu sement entre ses mains, 
toujours inquiète qu’on cherche 
à le lui ravir. Elle est méfiante de 
nature.

Pour les partisans de l’État fort, 
les babillages des démocrates 
et la protection qu’offre leur jus-
tice aux minorités mettent en 
péril l’unité et la grandeur de la 
nation. La mécanique de l’État 
les ennuie, la démocratisation 
de la vie sociale les effraie et 
l’égalité évoque pour eux la 
mé dio crité bêlante d’un troupeau 
de moutons. Ils ressentent avec 
intensité le besoin que s’incarne 
la société dans une personne, 
qu’elle fasse corps en un seul 
être. Ils préfèrent l’homme pro-
vi dentiel à l’État providence. 
Ils espèrent un héros qui les 
délivrera de leurs misères du seul 
fait de son génie.

Les malheurs du tyran pro-
viennent de ce qu’il est, par la 
force des choses, un farouche 
utopiste. Il rêve d’un pouvoir si 
grand, si absolu, qu’il pourrait 
se suffire à lui-même. Il aspire 

à créer un monde ex nihilo,  
ne pétrissant que la glaise de sa 
volonté. Il projette sur lui un idéal 
divin. Dieu, observe Aristote, 
n’a pas besoin d’amis. Il est 
au tarcique. Il est immédiatement 
sa propre fin. Il porte en lui une 
vérité qu’il contemple et dont il 
jouit sans détour. Or, ajoute le 
philosophe, la pire façon pour un 
humain d’imiter Dieu serait de 
prétendre qu’il peut également 
se passer d’amis. Il perdrait 
son temps à se contempler,  
ce qui le plongerait dans un état 
voisin de l’hébétude animale. 
C’est en communiquant avec 
autrui que l’humain remédie à 
son imparfaite constitution et 
échappe à l’abrutissement. Il ne 
se comprend que dans le regard 
des autres, et en particulier de 
ces autres lui-même que sont 
ses amis.

L’homme fort, quant à lui, se 
trouve au-dessus de tout et 
n’a point de pair. On le craint  
et on l’envie, tandis que l’amitié 
exige l’équité et une estime 
mutuelle. L’amitié est un sen-
timent démocratique qui ne 
s’épanouit pas sous la tyrannie. 
« Il ne peut, observe à juste 
titre La Boétie, y avoir d’amitié 
où se trouvent la cruauté, la dé - 
loyauté, l’injustice. » Les mé - 
chants, même lorsqu’ils s’as-
semblent pour un putsch,  
un conseil d’administration ou 

La dictature
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une convention républicaine, 
ne sont pas amis, ils sont com-
plices. Ils ne cessent jamais de 
se haïr. Un jour, Hitler s’associe 
avec Staline, les deux chefs 
affectent alors de s’aimer. 
Leurs pays vont désormais 
s’épauler, s’échanger du blé, 
des biens manufacturés et du 
pétrole. Mais un beau matin, les 
panzers écrasent les plaines de 
l’Ukraine. La nuit, l’autocrate 
affûte ses couteaux, qu’il aime 
longs et acérés.

C’est un fait remarquable de la 
vie politique que les personnalités 
autoritaires, qu’elles soient de 
gauche ou de droite, nourrissent 
leur identité en cultivant 
l’hostilité. À la manière du puritain 
qui éprouve la justesse de ses 
convictions en pourchassant 
inlassablement le mal dans les 
moindres replis de l’existence, 
la personnalité autoritaire 
re connaît les siens et affirme 
sa puissance par la désignation 
de ses ennemis. Elle s’épargne 
ainsi la difficulté de s’interroger 
sur la valeur de ses propres 
motivations, sur la cohérence 
de ses mobiles, en braquant ses 
feux sur une menace extérieure 
dont les intentions lui paraissent 
indiscutables.

C’est en ces termes angoissés 
que Carl Schmitt, brillant juriste 
allemand et grand admirateur de 
Mussolini, invitait l’Allemagne à 
comprendre son destin dans les 
années 1920 : nous, Allemands, 
vivons sous « l’œil du Russe », 
dont « la lucidité […] a percé à 
jour nos discours et nos institu-
tions » et qui, ayant réalisé 
« l’alliance du socialisme et de 
l’âme slave », menace notre 
civilisation1. Le regard du Sovié-
tique, perçant et inquiétant, 
mettait à vif la légitimité de la 
république de Weimar, pluraliste 
et sociale, aussi bien dire minée 
de l’intérieur.

Ce qui définit l’ennemi politique, 
pensait Carl Schmitt, c’est le fait 
qu’aucune norme commune ne 
régit les conflits qui pourraient 
nous opposer à lui. C’est un pur 
étranger. Et c’est la reconnais-
sance de cette menace exté-
rieure, brutale, factuelle, indis-
cutable, qui rendait selon lui 
né cessaire le seul programme 
digne de son époque : Make 
Germany Great Again. La brute se 
console des misères du monde 
et se venge de sa finitude dans 
une philosophie de la violence,  
de la destruction et de la guerre. 
Si d’aventure elle pense, c’est 
pour se dire que naissant tous 
inégaux, nous devenons tous 
égaux devant la mort. Sa philo-
sophie est une forme sévère et 
austère de réalisme.

La loi de l’amitié suit un chemin 
plus escarpé, plus sinueux et plus 
exigeant spirituellement que celui 
qu’empruntent ces philosophies 
de la force. C’est un humanisme 
qui fait surgir la politique dès 
que l’on peut entrer en conflit 
sans devenir d’irréductibles 
ennemis. Il y a, dans le principe 
de l’amitié, une assomption de 
la fragilité humaine. Il y a aussi 
un abandon, puisqu’on accepte 
de se reconnaître dans l’autre. 
Quiconque prend le risque 
de s’attacher ainsi à d’autres 
individus convient de se laisser 
vaincre et briser par la vie. 
Reconnaître cela, ce n’est pas 
chercher une excuse pour refuser 
de combattre, ce n’est pas non 
plus une lâcheté. Au contraire, 
c’est concevoir l’imperfection 
et la vulnérabilité comme des 
moyens pour accomplir la justice 
et son humanité. Le groupe que 
l’on forme avec les autres est la 
seule façon que nous avons de 
frôler l’infini dans le monde fini 
qu’est le nôtre.

Les Guaraos, qui forment un 
peuple de pirogues et de ha - 

macs, vivent dans le delta de 
l’Orénoque, un long fleuve qui 
serpente avec indolence les 
territoires du Venezuela et de la 
Colombie. Ils n’ont probablement 
pas lu La Boétie ou Aristote et 
n’ont que faire de Mussolini ou 
de Staline, mais ils possèdent la 
sagesse poétique des premiers 
âges de l’humanité. Les Guaraos, 
rappelle Eduardo Galeano, 
nomment le serpent à colliers 
« arc-en-ciel », le firmament,  
« la mer d’en haut », et pour 
dire « je pardonne », ils disent 
« j’oublie ». Le Guarao dit aussi : 
« L’ami, mon autre cœur. »

L’imagination humaine a conçu 
mille merveilles, des bêtes à un 
œil, des femmes à la chevelure 
de serpents, des lézards qui 
volent et qui crachent du feu, 
des femmes-poissons au chant 
irrésistible, des dieux tout-
puissants, bons et méchants, 
que l’on craint et que l’on vénère. 
En comparaison, le simple être 
humain, cet animal frêle, venu 
au monde incomplet, handicapé, 
dépourvu d’indépendance, paraît 
pitoyable. Cependant, le Guarao 
a compris qu’il est en réalité un 
animal fantastique : celui dont 
le cœur ne bat jamais seul.  
Il sait qu’un être humain qui n’a 
pas d’ami est un être humain en 
danger.

1. Carl Schmitt, La notion de politique, 
traduit de l’allemand par Marie-Louise 
Steinhauser, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs classiques », 1992.
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