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Sens et sensibilités
 Bande dessinée  Virginie Fournier

Pour appréhender le sujet de la guérison, Catherine Ocelot s’intéresse à Grey’s 

Anatomy, aux plantes araignées et à de petits bols en céramique.

Qui n’a jamais, à pas d’heure dans la 
nuit, fait défiler les résultats d’une 
recherche de symptômes dans son 
navigateur sans pouvoir s’arrêter ? 
Pris sa température à maintes 
reprises dans la même journée ? Ne 
s’est jamais tâtonné ganglions, seins, 
testicules (alouette !) dans la quête 
angoissante d’une enflure, d’une 
décoloration, d’une quelconque raison 
pour expliquer son mal-être ? Surtout, 
qui n’a jamais été seul·e au moins une 
fois dans sa vie ?

À la solitude, à l’hypocondrie et aux 
autres douleurs inexpliquées, Catherine 
Ocelot tend l’oreille, fait de la place, 
cherche à les comprendre. Au lieu de 
les considérer comme des problèmes 
à régler, l’autrice choisit, dans son 
album Symptômes, de décortiquer ce 
qu’implique la souffrance chronique, 
qu’elle soit physique ou psychologique, 
pour les personnes qui la subissent 
et vivent avec son stigmate. Car les 
personnes souffrantes demeurent 
souvent incomprises, culpabilisées, 
voire laissées sans diagnostic ; ici, 
l’artiste leur offre l’occasion de se 
reconnaître dans une communauté, 
en explorant son propre rapport à la 
douleur et à l’idée de guérison.

S’approcher de la blessure

L’univers d’Ocelot, teinté d’onirisme, se 
caractérise par son humour absurde, 
ses questionnements existentiels et, 
depuis La vie d’artiste (Mécanique 
générale, 2018), sa démarche de 
journalisme littéraire. Dans Symptômes, 
elle revisite ce qui est tenu comme 
insignifiant – le besoin de raconter 
un rêve, par exemple – et met à mal 
notre définition de la rationalité, avec 
son Laboratoire des rêves et des 
cauchemars, où chacun·e peut venir 
déposer son rêve et être écouté·e par 
un·e spécialiste. L’autrice propose 
une vision holistique du monde, dans 
laquelle s’entremêlent la détresse 

psychologique et la souffrance physique, 
et elle ne prend parti pour aucune 
médecine en particulier.

Car la question, pour Ocelot, ne 
concerne pas le choix d’un remède 
universel ou d’une solution miracle qui 
réglerait le sort de la souffrance, mais 
bien le rapport sensible que chacun·e 
entretient avec sa propre douleur. 
Pour y réfléchir, l’artiste considère 
ce qui est en apparence anodin, mais 
qui s’accumule et se transforme en 
stress quotidien – le vieillissement de 
ses parents, son historique médical, 
le besoin de recourir à des figures 
rassurantes –, pour mieux comprendre 
la construction de nos affects ainsi 
que leur importance sur notre psyché. 
L’album présente, comme un flux de 
pensées, la trajectoire de la narratrice 
et des membres de son groupe de 
soutien fictif, les Solitudes Anonymes. 
À l’image d’une courtepointe, qui 
nourrit d’ailleurs le récit sur le plan 
métaphorique, différentes saynètes 
ainsi qu’une diversité de prises sur le 
sujet, habilement arrimées à la trame 
narrative et graphique, se succèdent. 
En se racontant leurs histoires douces-
amères, les personnages tentent de 
mieux accueillir ce qui les rassure et 
les fragilise.

En chœur sororal

La souffrance que peut impliquer la 
solitude, mais aussi le besoin de créer 
des liens ne peuvent être dissociés des 
problèmes de communication, sujet 
de prédilection dans toutes les œuvres 
d’Ocelot. L’autrice s’attaque à une 
certaine attitude du corps médical, qui 
souvent accorde très peu de temps et 
d’attention à la parole des patient·es, 
et à l’injonction à la positivité, qui 
pousse à camoufler sa détresse. 
Dans Symptômes, cette critique est 
associée au concept féministe du care, 
qui nomme la fonction sociale du soin, 
autrement invisibilisée, car féminisée.

En réponse à la dévalorisation du care, 
Ocelot s’approprie la figure maternelle 
en la déclinant sous différentes 
apparitions. Le récit met en parallèle 
le parcours de la protagoniste et celui 
d’une femme âgée, Mireille Gariépy, 
la plus récente membre des Solitudes 
Anonymes. Puis la narratrice, à la 
suggestion de sa psy, se met en quête 
d’une « mère intérieure ». Elle hésite 
entre plusieurs candidates, de Patti 
Smith à quelques figures archétypales, 
et finit par arrêter son choix sur Björk, 
avant de s’apercevoir, hélas, qu’elle 
ne comprend pas l’islandais, comme 
ironiquement trahie par la langue 
maternelle.

La question de la guérison, Ocelot 
l’aborde avec bienveillance et 
humour, tout comme notre rapport au 
monde. Sur le plan graphique, cette 
posture se traduit par une esthétique 
écoféministe : la nature, qu’elle soit 
urbaine, domestique ou idéalisée dans 
un rêve, ramène à la responsabilité 
du soin, à l’adoption d’une attitude 
altruiste. Je pense entre autres 
à l’imagerie des plantes en pots, 
omniprésente tout au long de l’œuvre, 
qui permet de représenter le soin de 
manière plus universelle et moins 
genrée, mais aussi au maniement de 
la case en alternance avec des pages 
pleines ; une proposition graphique 
grâce à laquelle Ocelot repense le 
rapport à l’espace.

Sans ambages, et avec une remarquable 
fluidité, Symptômes met en mots et en 
images une sensation autrement difficile 
à raconter : le réconfort d’être enfin vu·e 
et entendu·e.
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En librairie.

Rencontrer 
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Je brûlais d’amitié, 
je regardais sans 
gêne tous ceux que je 
croisais en cherchant 
leurs yeux pour y 
mettre le feu.

Le vrai lecteur 
est invisible.
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Les gros sabots
 Beau livre  Emmanuel Simard

Bel objet élégamment réalisé, L’atelier suscite malheureusement trop peu 

d’intérêt pour devenir un incontournable du genre.

C’est banal de le dire, mais l’atelier de 
l’artiste appelle dans l’imaginaire des 
néophytes aussi bien que dans celui 
des connaisseur·ses de nombreuses 
métaphores. Ces images s’effritent et 
perdent leur pouvoir de suggestion, 
bien qu’elles n’en soient pas moins 
vraies : l’atelier est tantôt un refuge, 
tantôt une chambre à soi ; il incarne à 
la fois une pépinière de talents et un 
lieu de rencontres où l’on réinvente le 
monde. Sobrement intitulée L’atelier, 
la plus récente offrande du peintre et 
écrivain Marc Séguin, publiée par les 
éditions Fides, propose également une 
définition de cet espace cultissime.

Séguin ne dit rien  

de neuf sur le marché  

de l’art ni sur sa 

pratique. Il peine à 

décrire ce qu’est la 

création pour lui.

Faux pas

Fait d’une reliure caisson, doté d’un 
marque-page noir en toile et d’une 
tranchefile de la même couleur, le 
livre a une jolie facture. La mise 
en page classique offre une grande 
variété d’images. Le calibrage des 
photographies, bien exécuté, présente 
un rendu agréable sur le papier mat. 
Si ce n’était du choix de la fonte du 
texte, qui tente d’imiter une écriture 
dactylographiée, le tout donnerait un 
résultat plutôt élégant et sans bavure. 
L’image des première et quatrième de 
couverture, très foncée, embrouille l’œil. 
S’agit-il de l’épiderme du peintre ou de 
la surface texturée d’une de ses toiles ? 

Un rouge sang trace le nom de l’artiste, 
tandis que le titre, en lettres carrées, 
est d’un blanc clair et franc. Veut-on ici 
nous suggérer la profonde influence d’un 
atelier sur « l’étrange état d’artiste » ? 
La peau, le sang, l’art, l’atelier, vous 
voyez le genre ?

Les photos qui introduisent l’ouvrage 
nous ramènent heureusement à quelque 
chose de beaucoup plus terre à terre 
et à une image moins cliché de l’âme 
torturée du créateur. À l’intérieur, 
cependant, rien de nouveau concernant 
le contenu des photographies : elles 
participent à l’inventaire visuel de ce 
à quoi peut ressembler la vie d’un 
peintre dans son antre. On y voit Séguin 
au travail, des tableaux en cours ou 
terminés, des amoncellements de 
pots de peinture et de pinceaux, des 
livres qui traînent sur une table. Cela 
peut vite devenir redondant si les 
lecteur·rices ne sont pas friand·es de 
l’œuvre du principal intéressé. Toutefois, 
la passion de Séguin pour son potager, 
son érablière et la chasse montrent un 
éventail plus large de son univers. Il y 
a occasionnellement de beaux appels 
entre les pages : une peinture qui répond 
à un paysage ; un paysage, à un texte. 
C’est ce qui sauve d’emblée le livre.

Entre les érables et le potager

Pour faire office de liant entre les 
espaces de création de Brooklyn et de 
L’Isle-aux-Grues, un texte de Séguin file 
sur plus de deux cents pages. À la fois 
carnet et chronique, l’auteur y parle de 
son quotidien, lance quelques pointes 
contre le marché de l’art, l’économie 
et, à l’instar de Joan Miró, « pense son 
atelier comme à un potager où les 
choses suivent leur cours naturel ». À 
d’autres moments, Séguin se sent l’âme 
chevaleresque et suit les conseils de 
Francis Ponge : il ouvre son « atelier, 
et y prend en réparation le monde, par 
fragments, comme il lui vient ». Deux 
versants d’un même discours ; celui-là 

assez pauvre en arguments, d’une 
philosophie creuse et simpliste basée 
sur son expérience personnelle. Je 
comprends l’essence du carnet ou du 
billet d’humeur : c’est à chaud. Même si 
je n’ai éprouvé aucun déplaisir à lire ce 
texte, je vois mal comment il s’intègre 
bien au projet.

Séguin est loin d’un Patrice de La 
Tour du Pin dans sa tour d’ivoire. Ses 
attaques contre le système et son 
empathie (cachée sous un voile juvénile 
de cynisme) révèlent un citoyen qui voit 
la grande marche du monde prendre 
parfois le dessus sur nos vies. C’est ce 
qu’on aime de sa personnalité : il est 
fonceur, il n’a pas la langue dans sa 
poche, il incarne une sorte de figure 
québécoise d’authenticité qui fend le 
paysage et se bat contre Goliath. Cela 
dit, Séguin ne dit rien de neuf sur le 
marché de l’art ni sur sa pratique. Il 
peine à décrire ce qu’est la création 
pour lui. Il n’arrive pas à cerner pourquoi 
un tableau s’impose ou non et parvient 
difficilement à nous faire comprendre ce 
qu’il vit lorsqu’il peint. Je ne doute pas 
de l’engagement de l’artiste envers son 
œuvre et la société qui lui permet de 
l’exercer, mais l’ouvrage reste selon moi 
un livre centré autour d’une personnalité 
connue et dédié à un public généraliste. 
Il n’apporte pas beaucoup d’eau au 
moulin.

Les artistes ne sont pas toujours les 
mieux placé·es pour parler de leur 
travail. Plusieurs, comme Séguin, 
ne sont jamais aussi vrai·es et 
intéressant·es que lorsqu’ils et elles 
écrivent à propos de leur potager.
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Autoportrait de l’artiste en jaune canari
 Beau livre  Emmanuel Simard

Le récit honnête et franc d’Annie Descôteaux nous fait découvrir une facette de sa 

création dont ne pouvait témoigner son œuvre picturale.

Matières premières, de l’artiste en arts 
visuels Annie Descôteaux, est déjà le 
septième livre des éditions Le Laps, 
qui ne cessent d’agrandir de manière 
originale leur catalogue, et ce, sans 
faire de compromis esthétiques ni 
financiers. Face à ces livres de forme 
presque carrée, réglés comme du papier 
à musique, nous sommes toujours 
enthousiasmé·es par les détails qui font 
l’excellence de cette maison d’édition 
indépendante : le fini de la couverture, 
très légèrement texturé ; l’inscription sur 
le premier rabat nous invitant à passer 
de l’autre côté du miroir ; les élégants 
autoportraits de l’auteur·rice en guise 
de quatrième de couverture. Ici, en plan 
large, Descôteaux, crayonnée, cachée 
derrière une tache turquoise et le regard 
vif, se dévoile en toute humilité.

« Conquistadors de mon intérieur »

De tous les livres du catalogue 
du Laps, Matières premières est 
assurément le moins expérimental. 
Néanmoins, il jongle habilement avec 
les canons littéraires en vogue. Il 
arrime l’intime et l’essai, les listes 
aux accents postmodernes ainsi que 
les légères pointes de cynisme envers 
les institutions. « Je me suis efforcée 
de consigner, à brûle-pourpoint, 
l’ambivalence qui s’était emparée de 
mon esprit depuis la fin de mes études 
de deuxième cycle universitaire en 
arts visuels », confie Descôteaux. De la 
tortue sur CorelDRAW aux autoportraits 
mélancoliques, en passant par 
la communauté de tisserandes, 
l’autrice offre, dans la partie intitulée 
« Confidences dépareillées », des 
fragments autobiographiques sur ses 
débuts en création. Si l’art alimente 
sa vision du monde, il nourrit aussi 
ses doutes quant à ses pouvoirs. À 
ce point névralgique de l’ouvrage se 
heurtent la sensibilité de l’artiste et 
l’ambition qu’exigent sans relâche les 
tenant·es du milieu de l’art, ceux et 
celles qui « boudent la simplicité de 

[ses] intentions ». Mais Descôteaux 
refuse la position de victime, préférant 
poursuivre la construction de « ses 
châteaux mirobolants » avec « ses 
couleurs de fille » : « [V]ous n’en 
voudriez pas de toute manière », 
rétorque-t-elle, libérée des carcans 
esthétiques et (plus important encore) 
héritière d’un regard. Je n’aime pas 
l’image du créateur·rice distrait·e et 
rêveur·se, mais force est d’admettre 
que Descôteaux n’est pas tombée loin 
de cet arbre. Elle porte attention aux 
détails, observe et confirme que c’est 
l’artiste qui crée le regard et « tire [sa] 
force du royaume des couleurs et des 
objets ».

C’est mélancolique, 

bien que ça ne manque 

jamais de mordant.

Dans la couleur opaque

Si vous cherchez un texte puissant qui 
scrute de haut, façon MIT Press, les 
pratiques artistiques contemporaines, 
eh bien, il faudra aller voir ailleurs. 
L’œuvre n’est pas sans faille ; comme 
les surfaces que travaille Descôteaux, 
l’écriture possède « quelques 
échardes, ou une poussière qui se 
pose / [r]ien d’absolu », où « réside un 
rapport alchimique au monde ». C’est 
mélancolique, bien que ça ne manque 
jamais de mordant. Les couleurs 
qu’on retrouve dans les collages, les 
peintures et les sculptures « rétro-pop » 
minimalistes respirent. Toujours joueuse 
et un brin revendicatrice, l’artiste, 
dans les sections suivantes, poursuit 
son exploration à travers le « prisme 
désobéissant de l’art qu’elle entend 
exercer ». Matérialiste, proche du monde 
sensible et physique des phénomènes, 

elle met aussi en évidence la nécessité 
d’une pensée féministe.

Collections

La partie « Bloc-notes », centrée sur les 
réflexions esthétiques et matérielles de 
Descôteaux, mobilise son expérience 
artistique et propose des pages concises 
d’abstraction, admirables comme 
des in situ ; de petites sculptures en 
taille directe ; une collection qui trahit 
une voix douce, sérieuse et grave 
par moments. Ce serait une faute 
de goût si je ne mentionnais pas la 
brillante traduction de Simon Brown, 
qui occupe l’autre moitié de l’ouvrage. 
Les Matières premières, qu’il traduit 
par Raw Materials, confèrent une 
tonalité fort riche aux écrits de l’artiste, 
rappelant leur dimension crue et sans 
concession. Lassée de l’art « même 
pas rebelle » monnayé par un système 
patriarcal, l’autrice n’est toutefois pas 
désillusionnée, ce qui aurait pu insuffler 
une touche amère au livre. Elle garnit 
plutôt sa palette de « jaune canari » ou 
de « mauve orchidée », et « barbouillée, 
[elle] joui[t] à l’idée de désobéir à [ses] 
propres règlements ». 

Matières premières est finalement le 
récit d’une liberté à gagner à tout prix 
face aux embûches de l’institution, mais 
également à ses propres entraves. On 
referme le livre, « Pouf ! Disparue », 
comme l’évoque le rabat de la 
quatrième de couverture. Voilà l’humilité 
de l’artiste derrière son œuvre, qui 
disparaît de manière aussi hypnotique et 
belle qu’une bulle de savon.
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