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La nuit dans la nuit
 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Dans son plus récent recueil aux Herbes rouges, l’archiviste Stéphane Jean nous 

entraîne dans un univers à la noirceur paroxystique. Âmes sensibles s’abstenir.

La patience des labyrinthes (Les Herbes 
rouges, 2014), le précédent livre du 
poète originaire de Montréal, a été ma 
porte d’entrée dans son œuvre. J’en 
avais trouvé un exemplaire dans une 
bouquinerie, il y a quelques années. 
Son titre mystérieux m’avait attiré ; 
sa technique, intrigué. Stéphane Jean 
pratique une poésie radicale qui tend 
vers l’abstraction. Son écriture fascine 
pour mieux nous égarer : on suit les 
vers, puis on réalise qu’on est en dehors 
du sens. Elle m’évoque l’art ténébreux 
de Pierre Soulages, célèbre pour ses 
toiles obscures qui semblent sculpter 
la nuit elle-même ; musicalement, nous 
sommes plus proches du drone, avec 
sa tendance à étirer les notes graves 
jusqu’à l’insoutenable ; littérairement, 
par sa volonté d’inquiéter le sens, le 
travail de l’auteur de Géométrie des 
cataclysmes (Les Herbes rouges, 2009) 
rappelle celui d’Annie Lafleur et de 
Benoit Jutras.

Feux follets

L’imaginaire de Refuge pour ténèbres 
est apocalyptique : on traverse un 
charnier, une nature dévastée par 
je ne sais quelle fin du monde. Dès 
l’ouverture, le ton est volontiers 
fataliste.

un couteau jamais déposé
d’un siècle à l’autre l’enfer passe
sa main sous le fleuve
voyez les mouches s’élever
de nos cœurs comme des drapeaux
ces rives à bout de souffle

Le malheur et la souffrance sont les 
constantes de la condition humaine. 
Cette conviction sert d’armature au 
propos de l’ouvrage. Le monde dépeint 
dans Refuge pour ténèbres est voué 
à la catastrophe, au désastre : « les 
prairies se donnent un visage d’averse 
/ nos chemins effrayés dans la cage 
de l’œil ». Pour Jean, le verre n’est ni 
à moitié vide ni à moitié plein ; il est 

brisé, tout simplement. Par conséquent, 
la première tâche de l’artiste est de 
rendre compte de cet état de fait, 
puisque, comme il l’écrit, « l’angoisse 
reconnaît nos pas / le désordre en 
pleine vendange de terre / les illusions 
se remplissent d’abats ». Là surgit, 
selon le poète, la véritable lucidité, 
d’inspiration stoïcienne : vivre, c’est 
accepter la défaite du sens, la mort 
larvée au creux du réel ; c’est « creus[er] 
des galeries à même la perte ». Cette 
âpre représentation refuse toutes les 
échappatoires – que ce soient le désir, le 
rêve ou l’espoir –, considérées comme 
des foyers d’aveuglement. Pour citer 
l’auteur, puisque « les constellations 
prennent la mer », « il faut disperser 
l’espoir / éviter que les gouffres se 
rassemblent ». Ou, comme Jean le 
résume si bellement ailleurs : « [j]’ai 
affamé une bougie pour que naisse ma 
demeure ».

Il y a dans cette poésie 

hallucinatoire quelque 

chose du voyant, du 

prophète.

Monochromes

On le voit, le poète n’y va pas de main 
morte. Son écriture procède par 
une accumulation d’oppositions et 
d’hyperboles qui font violence – pour ne 
pas dire la guerre – au sens commun. 
La tonalité surréaliste qui se dégage 
de l’ensemble est tout à fait tonique 
parce qu’elle s’écarte de la banalité 
du quotidien ; elle ouvre largement 
le champ de l’expression. Mais je ne 
peux pas passer sous silence l’effet de 
monotonie induit par des métaphores 
tirées constamment du même 

imaginaire cataclysmique. Le résultat 
est parfois mécanique.

on a préparé la nuit comme un corps
soumis les outardes au chagrin
un caillot ensemence mes ambitions
les comètes trahissent-elles mieux  
 qu’une idée
je suis revenu mendier du brouillard
extirper un cataclysme son aura
les nœuds crus du pardon

Il y a dans cette poésie hallucinatoire 
quelque chose du voyant, du prophète 
dans sa volonté d’affranchissement, 
dans sa révolte métaphysique – 
posture qui m’a fait penser au travail 
de François Guerrette. J’ai certaines 
réserves, notamment dans la portion en 
prose de Refuge pour ténèbres, quant 
à la représentation de l’antagonisme 
opposant l’écrivain à ceux et celles qui 
ne partagent pas sa vision, ces gens 
qui « ne connaiss[ent] de la paix qu’un 
tremblement » et « ne rêv[ent] que 
par accident ». Ce « dédain de la foule 
méchante » (Émile Nelligan) m’est 
apparu suranné, car il réactive le cliché 
du poète maudit.

En somme, que retenir de ce recueil ? 
Pourquoi bâtir un refuge pour les 
ténèbres ? Quelle utilité à les préserver, 
à les protéger ? J’en suis venu à 
comprendre que les ténèbres, dans la 
scénographie du livre, sont une mise 
à l’épreuve de l’être. Leur sauvegarde 
par la parole poétique perpétue la force 
aveugle qui sourd au sein du vivant.  
« [J]e crois aux images qui labourent les 
tempêtes », avoue Stéphane Jean, nous 
convainquant ainsi de l’apport vital du 
geste créateur. Peut-être parce que tout 
ce qui peut nous survivre, c’est « une 
fable debout devant la blessure ».

Stéphane Jean

Refuge pour ténèbres

Montréal 
Les Herbes rouges 
2021, 88 p. 
19,95 $
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Écrire son chemin vers l’allègement
 Poésie  Sarah Brideau

Une quête identitaire difficile portée par une voix forte et vulnérable qui 

affronte ses démons, pour émerger de l’autre côté d’une longue nuit, plus fidèle 

à elle-même.

En 2017, Dead End (Perce-Neige) 
marquait l’arrivée en poésie de   
Mo Bolduc. Le livre a eu l’effet d’un 
coup de poing dans la face des 
lecteur·rices. Ses vers féministes et 
engagés retra çaient les tourments 
d’un·e poète qui tente de se libérer 
de sa cage en cassant tout. On y 
découvrait une voix singulière et 
provocante qui criait sa douleur de 
vivre et les déboires du quotidien.

On baigne dans l’univers 

à la fois dur et ténébreux 

d’une quête personnelle  

très pénible. 

Même si peu de critiques ont souligné 
sa parution (ce qui a plus à voir avec 
le contexte acadien qu’avec la qualité 
de l’ouvrage), il s’agit néanmoins d’une 
œuvre importante dans le répertoire 
de la poésie acadienne actuelle qui, 
malgré la bonne volonté des éditeurs, 
compte une très grande majorité 
d’auteurs masculins. C’est pourquoi 
on sent souffler un vent de fraîcheur 
lorsqu’émergent des talents de genres 
autres – et encore plus quand ils et elles 
persévèrent au-delà de la première 
publication.

Il y a déjà un moment qu’on guettait la 
sortie du deuxième recueil de Bolduc, 
Matin onguent, dont le titre fait écho au 
film d’Émilie Peltier, Matin ecchymose 
(2020). Le court métrage mettait en 
scène des personnes sourdes de la 
ville de Québec ainsi que Mo Bolduc, 
interprétant des textes qu’iel avait 
écrits lors d’une résidence à la Maison 
de la littérature de Québec.

Faire face à ses démons

Dès la lecture des premiers vers, on 
reçoit l’appel d’une transformation : 
« quand vivre te tire à terre / te rentre 
dedans / même si c’est beau // c’est 
le temps de recommencer ». Dans la 
première des quatre sections du recueil, 
on suit une histoire d’amour qui, malgré 
la douceur des nouvelles aventures, 
s’effrite peu à peu. On sent la noirceur 
des démons de Dead End rattraper 
l’auteur·rice. Cet échec amoureux laisse 
le sujet meurtri à l’aube d’une autre 
rupture : « matin ecchymose / coulant 
de partout / les yeux barrés / comme ta 
porte ».

Dans la deuxième partie, une série de 
poèmes où foisonnent les images aussi 
belles que bouleversantes nous entraîne 
dans une descente en montagnes 
russes : « couper le bracelet / de notre 
union se lasse / nous câlisser aux 
vidanges // traîne-moi par terre / dans 
le brun des lundis ». On s’attend à une 
collection de défaites amoureuses 
quand tout à coup, c’est un autre type 
de conflit qui surgit : « je fais mon deuil 
de toi / avant la tempête ». Ces deux 
vers nous amènent à comprendre que 
même si les textes suivants sont ancrés 
dans la rupture, l’histoire d’amour était 
en fait un pansement sur une blessure 
plus profonde, qui devait refaire surface : 
l’œil de la tempête et le cœur du livre 
marquent non seulement une séparation 
avec l’autre, mais surtout avec une 
partie de Soi, quittée peu à peu comme 
une exuvie.

Puisque le titre annonce un baume, les 
poèmes transportent les lecteur·rices 
vers l’allègement d’une très longue 
nuit où se mélangent débauche, 
autoflagellation et douleur. On passe 
une majeure partie du recueil à monter, 
mais surtout à descendre, avant de 
ressentir la catharsis : « je veux être 

autre chose ». Hélas, on n’avait peut-
être pas encore connu le pire : « c’est 
tout ce que je voulais au fond / que tout 
existe sans moi ».

L’écrivain·e entame la dernière partie 
de l’ouvrage en affirmant avoir choisi 
de vivre. C’est un pas dans la bonne 
direction, bien que la progression reste 
ardue : « tu choisis de rester vivant·e 
/ tout croche / su’l penchant / on te 
demande / si t’es à ta place ». L’objet 
de la quête, le fameux Matin onguent, 
survient un peu soudainement au bout 
de moult agonies. C’est peut-être le 
matin, mais on ne comprend jamais trop 
pourquoi ou comment on y est arrivé.

Un coming out

Au fil des changements de genre, et 
avec l’irruption d’une graphie inclusive 
pour désigner le·la protagoniste, on 
comprend très subtilement le début 
d’une solution avec l’adoption d’une 
identité trans, une réalité qu’iel n’en 
peut plus de cacher au monde : « j’pu 
capable / de me noyer à répétition / de 
me rendre au bout de mes tromperies ». 
On s’attarde cependant très peu sur le 
processus qui mène à cette réalisation, 
mais plutôt sur la noirceur profonde qui 
précède cet affranchissement.

Matin onguent déborde de beaux 
moments poétiques dans lesquels on 
ressent l’influence de la délectable 
débauche de Charles Bukowski. On 
baigne dans l’univers à la fois dur et 
ténébreux d’une quête personnelle 
visiblement très pénible. On espère que 
l’onguent apportera la guérison qu’il 
laisse présager.

Mo Bolduc

Matin onguent

Moncton, Perce-Neige 
2021, 88 p. 
20 $
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Le fil du vivant

« Une dystopie psychédélique et empreinte de tendresse. »
Les libraires

Elsa Pépin



Remettre en marche le verbe perdu
 Poésie  Mégane Desrosiers

Sous le titre Blanche Reboot apparaît l’inscription Écrire avec Blanche 

Lamontagne-Beauregard. La proposition de Maude Pilon se présente d’emblée 

comme une conversation à saisir, une parole protéiforme.

Avant même d’entrer dans le corps de 
l’œuvre, il devient clair, à la lecture 
de tout ce qui annonce le texte lui-
même, que nous aurons affaire à une 
langue plurivocale travaillée à partir 
de l’espace de l’entre-deux, motivée 
par le désir de transformer une lecture 
en quelque chose de plus. « C’est une 
écriture en lisant la sienne, en poutres 
transversales, en ciment flatté, en 
plombage électrique, c’est mêlant, 
c’est mordu avec soin, rou rou rou. » 
Ainsi, ne pourra-t-on jamais lire Blanche 
Reboot sans chercher la main de 
Blanche Lamontagne-Beauregard ? Le 
livre brouille délibérément les pistes 
qui pourraient mener à l’origine des 
phrases. Ne reste que la parole et son 
circuit.

Entre Blanche et Émilie et Solange et 
Rose et Sarah et

Les mots qui forment les phrases et les 
vers de Blanche Reboot constituent leur 
propre condition d’apparition, c’est-à-
dire qu’ils n’appartiennent à personne : 
ils sont mouvants et désubjectivisés. 
Le regard porté sur le texte de Maude 
Pilon peut donc venir de partout, car le 
point de vue de l’écriture n’est jamais 
fixe. D’ailleurs, l’éditeur a justement 
choisi le passage suivant pour la 
quatrième de couverture : « je n’ai rien 
trouvé de plus large que ma forme 
/ collective ». En ce sens, le « je » n’est 
pas une entité à qui nous pouvons 
faire confiance, puisqu’il se présente à 
nous comme remarquablement pluriel, 
transfiguré, et qu’il renvoie à la fois à 
tout et à rien.

L’usage récurrent de noms propres 
caractérise cette collectivité, ce 
« nouveau je sinistre », cette filiation 
sororale qui n’est possible que dans 
l’écriture. Conventionnellement, il 
n’existe rien de plus précis, singulier et 
autoritaire qu’un nom propre. Or, Pilon, 

dans Blanche Reboot, le manipule si bien 
qu’il se retrouve vidé de sa connotation 
usuelle et qu’il incarne tantôt un signe 
de ponctuation, tantôt un adjectif, tantôt 
un creux dans la phrase, participant 
du même coup à l’élaboration d’une 
syntaxe complexe et intrigante.

Solange me cite voici les verbes sont 
comme tronçonnés Solange me cite 
voici les noms sont comme tronçonnés 
Solange me cite voici les pronoms sont 
comme tronçonnés

Achever de dire

De Quelque chose continue d’être 
planté là (Le Lézard amoureux, 2017) 
à L’air proche (Les Herbes rouges, 
2019) et Blanche Reboot, la poétique 
de Pilon perpétue un même travail 
formel, intrigant dans la manière dont 
il approche la langue. En ce sens, le 
cas de Blanche Reboot est d’autant 
plus intéressant, dans la mesure où 
il s’agit d’une écriture de la lecture, 
donc de la fusion de deux actes : « Je 
la lis à partir de mon sol, mon passé, 
mon milieu, mon vent. » Les poèmes 
mettent en relief une langue d’avant 
la parole qui, syntaxiquement, se 
colle à l’informe des pensées, à leur 
éclatement, à leur puérilité. Toujours 
insuffisante pour dire complètement, 
la parole de l’autrice n’achève jamais 
de rendre compte du réel, à la manière 
d’un enfant sans référent pour signifier 
sa lucidité.

si la structure de ce lien rend totale la 
justesse de ta lecture je mesure une 
surprise juste là dans une sorte de 
solitude de fièvre de lèvre de caresse 
de poignée de clavier je supprime sans 
faire attention pour que ça finisse égal 
il y a une seule faiblesse dans cette 
explication

j’ai du retard sur cette phrase

Cette phrase traverse le recueil de façon 
quasi obsessionnelle. La recherche de 
la poète se traduit par une structure 
qui rappelle la fameuse théorie de 
l’arbitraire du signe. Les mots de 
Blanche Reboot acquièrent leur sens 
grâce à ceux qu’ils ne sont pas ou à ceux 
qui les accompagnent : « puissent-ils 
sans sabots puisque Jennifer dessous 
tant d’espace sensible cogné si peu de 
travers l’autre bord du verre de jus ». 
Le caractère métadiscursif du recueil 
donne à lire une création tournée vers 
autre chose, en constante comparaison, 
en constante admiration, en constante 
indétermination.

En marge du texte

La particularité formelle la plus 
saillante de l’œuvre réside dans la 
participation du paratexte au régime 
poétique. Tout comme dans Quelque 
chose continue d’être planté là, la note 
de bas de page est symboliquement 
investie dans Blanche Reboot, de sorte 
qu’elle poursuit le texte dans un autre 
espace, à la manière d’une poupée 
gigogne ou d’un aparté perpétuel. 
Les renvois sont incessants ; le 
commentaire transforme le poème 
en donnant l’impression d’un énième 
regard sur ce qui a déjà été écrit, voire 
d’un travail d’édition jamais suffisant. 
Blanche Reboot montre donc avec 
force et beauté qu’une lecture ne vient 
jamais seule, et qu’une écriture est 
impossible sans les spectres de celles 
et ceux qui ont guidé notre langue.

Maude Pilon

Blanche Reboot : 
écrire avec Blanche 
Lamontagne-
Beauregard

Montréal, Omri 
2022, 144 p. 
25 $
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La bataille du sang
 Poésie  Jade Bérubé

S’adressant à sa grand-mère guaraní, Fiorella Boucher remonte le fleuve familial 

et expose une émouvante quête d’absolution dans L’abattoir c’est chez nous.

Tachée du sang colonisateur paternel, 
Fiorella Boucher souligne elle-même, 
dans le prologue de son recueil, la 
difficulté d’un tel retour aux origines : 
« En se racontant, on témoigne aussi de 
tout ce qu’on a perdu. » Pas étonnant 
que la jeune écrivaine, née d’une mère 
guaraní-paraguayenne et d’un père 
français, ait choisi le genre poétique 
pour se raconter. Cet endroit où l’on 
peut donner forme au silence et laisser 
fleurir ce qu’on enterre.

J’ai utilisé le mot 

« brutale », car à la 

lecture, on comprend 

que l’écrivaine 

n’épargnera rien. 

Ce « chez nous » du titre, c’est la famille 
de la poète. Une famille métissée, 
puisque le père aux yeux bleus a épousé 
la femme à la peau rouge. Rouge 
comme la terre où ils habitent et où 
elle enfante. Où l’homme abat tout 
ce qu’il a conquis. C’est à la mort de 
l’aïeule guaraní que Boucher, née « de 
racine sauvage », entreprend sa quête 
initiatique vers sa source paraguayenne.

L’heure n’est pas au pardon

Honnête, parfois même brutale, 
l’autrice consigne dans ces pages les 
aléas de sa démarche dans un effort 
de compréhension identitaire. Elle 
grimpe à l’arbre généalogique comme 
elle grimpait, enfant, aux palos roses. 
La maîtresse la traitait de « fiancée de 
Tarzan ». La jeune fille était la seule à 
arborer une peau claire dans la classe ; 
le père était présent jusque dans sa 
chair et ses récréations. Boucher porte 

en elle l’incongruité qu’a imposée Disney 
dans la jungle.

La mise en mots de cette quête est 
bouleversante. Au premier chef par 
son symbolisme, car la poète entrelace 
habilement plusieurs problématiques. 
Elle lie les différents territoires colonisés 
de son histoire. D’abord la terre, pillée, 
humiliée par les grandes puissances. 
Ensuite les femmes, exploitées et 
silencieuses, utérus aux bons services. 
Finalement la famille, où la sœur et 
la mère ploient sous les voûtes du 
fils et du père. La colonisation, chez 
Boucher, est politique et domestique. Il 
ne lui reste plus qu’à vivre en incarnant 
dans sa chair le produit de cette 
« asymétrie ». Fille de ces « immigrantes 
jetables / comme des cannes de thon ».

J’ai utilisé le mot « brutale », car à la 
lecture, on comprend que l’écrivaine 
n’épargnera rien. Tels ce nom de famille 
français et le poids de cette peau 
claire, morotî (blanche), qu’elle revêt 
en coupable, ce « passeport d’entrée 
à drapeau debout » qu’elle voudrait 
s’arracher.

taille-moi la peau
de l’autre bord
que je n’oublie pas

Entre les lignes s’inscrit l’espoir d’une 
libération par la mort du patriarche.

la fête nationale d’indépendance
le mondial de soccer
les drapeaux
le barbecue de chaque dimanche

chaque dimanche
une grosse famille unie
pleure la rareté
de ses morts

Rien ne se perd

Si plusieurs vers auraient mérité un peu 
plus de finesse, les poèmes recèlent 

en eux une charge qui élève leur 
propos au-dessus des considérations 
langagières. C’est là que l’entreprise 
se révèle aussi poignante. Car nous y 
sommes, d’une part, les témoins d’une 
marche sans concession.

de la robustesse
qui fuit à l’aube
de la femme migrante
dont je suis l’enfant
je joue à remonter le fleuve
en avion

et j’arrive pareil
les pieds mouillés

D’autre part, nous sommes les 
observateur·rices du problème insoluble 
de l’autrice. Si, en tant que peuples, 
« il nous faudrait […] / une autre terre 
/ et quatre siècles encore » pour nous 
réparer, il n’y a malheureusement pas 
de temps pour épurer le sang mêlé.

main à la hanche
j’ai ravalé en mes poumons
la superficie de mes rivières
des terres rouges
avant le rouge dans les drapeaux

voix nullement couplée
petite comme le corps
aiguisé

Le recueil se clôt sur un certain 
apaisement, dans la reconnaissance des 
savoirs ancestraux. L’héritage guaraní : 
le baume de la lignée sur la plaie 
ouverte.

Fiorella Boucher

L’abattoir  
c’est chez nous

Montréal 
Mémoire d’encrier  
2021, 105 p. 
17 $
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La machine à images
 Poésie  Antoine Boisclair

Un air de blues traverse ce recueil de Patrice Desbiens qui, dans la continuité 

de son livre précédent, sobrement intitulé Poèmes (L’Oie de Cravan, 2020), nous 

plonge dans un univers prosaïque apparemment sans issue.

Il y a dans les deux derniers livres de 
Patrice Desbiens un désir de mettre 
en valeur l’autonomie du poème, de 
l’envisager comme une entité à part 
entière, indépendante de l’ensemble 
auquel il appartient, qui contraste avec 
la mode des recueils conceptuels. Les 
titres l’indiquent : Poèmes et 60 poèmes. 
Tout simplement. On peut ouvrir ces 
livres au hasard sans s’y perdre ; jamais 
l’auteur ne sacrifie les parties au profit 
d’un tout, d’une trame narrative, et c’est 
tant mieux.

Ces deux récentes publications n’en 
demeurent pas moins cohérentes d’un 
point de vue thématique et stylistique. 
Qui fréquente l’œuvre de Desbiens 
reconnaîtra sans peine la mélancolie 
grinçante de sa poésie, son atmosphère 
de dimanche après-midi, sa neige sale et 
ses appartements mal insonorisés. Il est 
aussi souvent question de poésie dans 
ce nouveau livre qui multiplie les mises 
en abyme : « dans une photo / noir et 
blanc / d’une ruelle / sous les nuages // il 
y a un chat / noir et blanc qui / miaule 
vers le ciel // les nuages sont gris // et 
bas // un poème s’annonce ».

À la différence des Poèmes, qui 
évoquaient notamment un séjour à 
l’hôpital, les 60 poèmes comportent 
quelques rayons de soleil. Malgré 
le désenchantement qui l’habite, 
l’écrivain parle du retour de l’amour 
et se prend à célébrer, un sourire 
en coin, les beaux yeux d’une 
femme qui « s’ouvrent / comme des 
cartons / d’allumettes ». « Le soleil 
se lève / et se couche dans / le lac de 
ses yeux », écrit-il. Faut-il prendre 
au sérieux le lyrisme convenu de ces 
formulations ? Là est la question…

Un imaginaire de la pauvreté

Cette poésie est une machine à 
fabriquer des images. Si les innom-

brables « comme » qu’on retrouve à 
la fin des poèmes finissent par lasser 
(« mon visage / froissé comme / une 
correspondance // dans / la 
neige //  sale » ; « tout ceci / va 
disparaître / en fumée / comme / un 
mauvais tour / de magie » ; « le 
soleil est féroce comme / un 
rhinocéros », etc.), il demeure difficile 
de résister à l’inventivité du poète. 
Peu d’auteur·rices parviennent à 
renouveler de manière aussi efficace 
l’imaginaire de la pauvreté, pourtant si 
présent dans notre espace littéraire :

on brasse
notre petit change
dans nos culottes et
cela fait un tintement
de menottes dans
la nuit

On ne se sent pas dépaysé ici, parce 
que cette poésie évoque justement 
l’impossibilité du dépaysement : on ne 
peut s’extraire de sa condition sociale, 
semble dire Desbiens, ni de la grisaille 
quotidienne. Si quelques poèmes 
mettent en lumière cet état d’exception 
qu’on appelle l’amour, et si des 
moments d’enthousiasme ponctuent 
le livre, l’ironie atténue toujours le 
sentiment de transcendance. Les 
meilleurs textes évoluent généralement 
sur cette ligne de crête qui sépare le 
sarcasme de la croyance, le prosaïsme 
du sublime :

dimanche 
dans mon lit 
au chaud
pas d’école

les jambes en croix
sous mes couvertes
je rêve
plus loin que

dieu

Oui, « dieu » s’écrit sans majuscule 
chez Desbiens. On peut le tutoyer, 
le rencontrer au dépanneur du coin. 
On peut l’entendre jouer du drum 
ou le voir s’amuser avec un cerf-
volant. Si quelques vers ouvrent la 
porte au mythe, c’est pour mieux le 
tourner en dérision : chaque référence 
à quelque chose de plus grand que 
soi est menacée de ridicule. Une 
« pelle de damoclès / […] nous pend 
au-dessus / de la tête », écrit en ce sens 
l’auteur.

Un parfum de nostalgie beat

À l’image des Poèmes, les 60 poèmes 
adoptent une esthétique vintage. 
La typographie est celle des vieilles 
machines à écrire, celle des auteurs 
de la Beat Generation, à qui on peut 
associer certains thèmes du recueil. 
Volontairement mal imprimés, malgré le 
soin que L’Oie de Cravan accorde à ses 
livres, les caractères sont à l’image du 
style. Desbiens ne cherche jamais à bien 
écrire, tant d’un point de vue stylistique 
que syntaxique, et se limite à l’essentiel.

C’est à prendre ou à laisser. 
Personnellement, je regrette que 
des poèmes aussi inventifs puissent 
voisiner avec des jeux de mots et des 
effets sonores douteux : « les saules 
pleureurs / sont inconsolables ». Ou 
encore : « elle chante // seule // un 
chœur dans / son cœur de / femme ». 
Ce n’est pas toujours convaincant, 
mais plus souvent qu’autrement, la 
spontanéité de cette écriture offre des 
images fortes, « juste à temps / pour 
voir / un poème / s’écraser // comme un 
oiseau // contre la fenêtre ».
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Patrice Desbiens

60 poèmes

Montréal 
L’Oie de Cravan 
2021, s. p. 
17 $



« Quand j’étais petite, la mort de mon 
père s’inscrivait dans un grand récit 
familial dont la logique était la mort 
des hommes. Une lignée à  laquelle 
 j’échappais. Désormais, être une 

femme ne me sauve plus. »

Une enquête familiale aussi intime qu’émouvante, 
ponctuée de photos d’archive, qui prend racine aux 

portes du mythique parc Belmont.

LES DOIGTS ONT SOIF

146

Une ancienne carte de transport étudiante où tu 
arbores la même coupe que monsieur Trudel est aussi 
au fond du sac. Au début de l’année scolaire 1971-1972, 
les Beatles sont séparés depuis plus d’un an.

Il n’existe aucune photographie de moi à l’adoles-
cence, je ne me souviens de mon visage que de  mémoire. 
Hervé Guibert soutient qu’avec l’âge  personne ne veut 
plus nous photographier. La grâce de l’enfance s’est 
évanouie, notre corps disgracieux n’intéresse plus 
personne. Le début de ma puberté coïncide aussi avec 
le moment de ta mort. Le deuil ordinaire  n’intéresse 
pas les photographes du dimanche.
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Voici les poèmes d’un vieil enfant encore 
affamé de lumière. Dans ce recueil, Michel 
Pleau pose un regard sensible et amusé sur 
la petite faune du quartier de son enfance.

Illustrations couleur de Lyne Richard.

POÉSIE

Le petit bestiaire
MICHEL PLEAU

À l’ombre des pulsars
NADINE BOUCHER

978-2-89597-839-8 | 72 p. 17,95 $

À l’ombre des pulsars regroupe deux suites 
poétiques en haïkus, d’une rare intensité, qui 
abordent chacune le thème du deuil.

978-2-89597-838-1 | 138 p. 14,95 $

www.editionsdavid.com



Préparer la paix
 Théâtre  Christian Saint-Pierre

Sensible et profonde, la nouvelle pièce de Véronique Côté cristallise 

habilement les multiples enjeux de la prostitution.

Après s’être investie dans diverses 
créations collectives, notamment 
avec sa sœur Gabrielle, Véronique 
Côté voyait sa deuxième œuvre solo 
paraître en novembre dernier chez 
Atelier 10, presque dix ans après 
Tout ce qui tombe (Leméac, 2012). 
Abordant de manière rigoureuse, mais 
jamais sensationnaliste ni didactique, 
les douloureuses questions entourant 
la prostitution, La paix des femmes 
devrait connaître son baptême en 
septembre 2022 au Théâtre La Bordée, 
à Québec, dans une mise en scène de 
l’autrice.

Une pièce et un essai

En plus de la pièce, Atelier 10 publie 
un essai sur le même sujet, Faire 
corps, cosigné par Véronique Côté 
et la chercheuse Martine B. Côté. 
« Je souhaite partager la somme 
d’informations que j’ai recueillies et 
assemblées pour documenter mon 
travail de fiction », explique d’emblée 
la dramaturge. Dans cet ouvrage 
instructif sans être aride, sorte de 
journal de création théorique, les 
deux femmes poursuivent un objectif 
clair : « sortir l’approche abolitionniste 
d’une forme d’invisibilité et, surtout, 
du parfum d’illégitimité dont on a pu 
l’entourer ».

Rappelons que deux positions 
politiques existent chez les militantes 
féministes : alors que les « pro-
travail du sexe » réclament la 
décriminalisation de la prostitution, les 
abolitionnistes cherchent à l’éliminer 
en s’attaquant principalement à la 
demande, c’est-à-dire aux clients et 
aux proxénètes. 

Avec sa pièce, qui tire son titre du 
nom d’une loi suédoise destinée à 
lutter contre les violences faites aux 
femmes, Côté entend « transformer 
le réel, participer à l’évolution des 
mentalités ».

« Toute transaction  
est une violence »

Afin d’interroger le geste qui consiste 
à acheter des actes sexuels et à s’en 
donner le droit, afin également de 
traduire l’impact de cette exploitation 
sur la vie des femmes, l’écrivaine a 
imaginé sept personnages. Au centre : 
Isabelle, professeure d’université en 
études féministes et en littérature. 
Près d’elle se trouvent deux couples : 
d’abord, Dave (son frère) et Marion, qui 
enseignent la philosophie au cégep ; puis 
Sarah, ancienne étudiante devenue amie 
et chroniqueuse, et Max, humoriste de 
la relève.

L’action s’enclenche lorsqu’Alice, 
une femme colérique, souffrante, 
accusatrice, surgit dans le bureau 
d’Isabelle : « Ma sœur est morte pis c’est 
de votre faute. » À partir de là, les idées 
« pro-travail du sexe » de la professeure 
sont mises à rude épreuve. Le septième 
protagoniste est une femme sans corps, 
mais dotée d’une voix. Sa prise de parole 
est poétique, un brin onirique, et souvent 
hautement percutante. On comprendra 
rapidement à qui appartient cette voix. 
« Tout est transaction, affirme-t-elle. Et 
toute transaction est une violence dans 
un costume de civilisation. »

Débats contemporains

Criante d’actualité, truffée d’allusions 
au réel, de références à notre époque, 
la pièce brosse le portrait d’une certaine 
société et d’un milieu intellectuel 
relativement homogène, composé 
d’individus instruits jouissant d’un statut 
socioéconomique qui leur octroie des 
privilèges. Vous aurez deviné que le 
groupe d’ami·es a des échanges vifs et 
étayés, empreints d’assises théoriques 
et de mauvaise foi. Heureusement, 
Côté évite le manichéisme en créant 
des êtres pétris de contradictions : 
ils contribuent au problème tout en 
cherchant désespérément la solution.

Tous·tes sont engagé·es dans des débats 
où fusent les idées et les émotions, des 
dilemmes moraux – dont les enjeux 
éthiques se répondent –, et des déboires, 
qui s’entrelacent habilement. Chez Dave 
et Marion, il est question du désir d’avoir 
un enfant, d’infertilité, de procréation 
assistée, de don d’ovules, de deuils 
successifs et de sentiment d’échec, mais 
aussi d’inconduite sexuelle, d’absence de 
consentement et d’abus de pouvoir. Chez 
Sarah et Max, on aborde sans détour les 
raisons qui incitent un homme à devenir 
le client d’une prostituée.

Le noyau dur de la pièce se trouve à 
l’université, entre le redoutable plaidoyer 
d’Alice et les réponses de moins en 
moins assurées d’Isabelle. Il faut voir 
le chemin intellectuel et émotionnel 
que les deux femmes parcourent 
ensemble afin de se rencontrer : c’est 
bouleversant. Pour préparer la paix 
comme d’autres préparent la guerre, 
pour repartir sur de nouvelles bases, 
les personnages devront embrasser 
leurs échecs, reconnaître leurs limites, 
surmonter leurs deuils.

Comme l’écrit fort justement la 
journaliste Francine Pelletier dans un 
court texte qui clôt l’ouvrage :

On ne sait pas encore, et c’est la raison 
de toute cette apparente confusion, 
à quoi ressembleraient des rapports 
amoureux, ou simplement sexuels, 
nouveaux. Entièrement libérés 
des vieux comportements qui ont 
longtemps régi les rapports hommes-
femmes. C’est la révolution qu’il nous 
reste à faire.

Véronique Côté

La paix des 
femmes

Montréal, Atelier 10 
coll. « Pièces » 
2021, 229 p. 
15,95 $
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La responsabilité du bonheur
 Théâtre  Christian Saint-Pierre

Stéphanie Jasmin évoque le destin d’une femme ayant connu l’entièreté du 

xxe siècle dans un monologue d’une lucidité bouleversante.

Dans Les dix commandements de 
Dorothy Dix, Stéphanie Jasmin, 
codirectrice artistique, avec Denis 
Marleau, de la compagnie de théâtre 
UBU depuis 2000, donne la parole à une 
femme à la fois d’hier et d’aujourd’hui, 
une centenaire dont elle s’assure de 
déployer toute la complexité. Cette 
œuvre captivante est la suite d’une 
exploration amorcée avec Ombres 
(inédit, 2005) et Les Marguerite(s) 
(Somme toute, 2018).

Garder le sourire

Sous le pseudonyme de Dorothy Dix, 
l’Américaine Elizabeth Meriwether 
Gilmer (1861-1951) a prodigué 
pendant trois décennies des conseils 
matrimoniaux dans les pages 
du quotidien néo-orléanais Daily 
Picayune. Dans les années 1940, alors 
que ses textes étaient repris dans plus 
de deux cent cinquante journaux à 
travers le monde, et que son lectorat 
était estimé à soixante millions de 
personnes, la pionnière du courrier du 
cœur recevait cent mille lettres par 
année.

Jasmin signe une prise 

de parole, dans le 

sens le plus lucide de 

l’expression.

Dans sa chronique la plus populaire, 
« Dictates for a Happy Life », Dix 
promettait rien de moins que l’atteinte 
du bonheur par le respect de dix 
préceptes. Ces « Dix commandements 
pour être heureuse » servent de 
structure à la pièce de Jasmin, publiée 
aux éditions Somme toute et créée par 
Julie Le Breton, dans une mise en scène 

de Denis Marleau, à l’Espace Go en 
février 2022.

Prise de parole

[I]l faut peindre le bonheur sur mon 
visage, ainsi les autres seront plus 
heureux de me voir et je serai plus 
heureuse qu’ils me regardent, ils 
seront rassurés parce qu’ils verront 
une possibilité sur mon visage, une 
possibilité de bonheur même à cent 
ans, […] ils ne verront pas la mort mais 
le sourire éternel du bonheur, il faut 
travailler soir et matin pour entretenir 
ce visage du bonheur, il ne faut pas que 
ma volonté s’éteigne.

Celle qui parle n’est pas Dorothy Dix, 
mais l’une de ses fidèles lectrices, 
une femme qui a traversé le xxe siècle 
en cherchant, comme tant d’autres, 
la clé du bonheur ; en faisant de son 
mieux, sans provoquer de vagues, sans 
s’engager dans des luttes, sans briser 
le silence – du moins avant aujourd’hui, 
alors qu’elle est au terme du voyage, 
à l’heure des bilans, et tandis que les 
mots sont libérés, voire souverains. 
Cette protagoniste dit désormais sa 
colère, son épuisement d’avoir donné 
la vie à six reprises, sa dépression, ses 
tourments, ses larmes… En s’inspirant 
du destin de sa propre grand-mère, 
Jasmin signe une prise de parole, dans 
le sens le plus lucide de l’expression :

[J]’ai une vie pleine de manques et 
trop remplie par les autres mais en 
fin de compte c’est ma vie, j’ai aimé 
ces autres autour de moi, je les ai 
aimés malgré tout plus fort que moi, 
je les ai aimés même si parfois ils me 
dévoraient, je les ai aimés même si 
parfois je me sentais si seule entourée, 
je les ai aimés de manière irraisonnée, 
secrètement, profondément, le bonheur 
est parfois incompréhensible, il est 
parfois insupportable, il est imprévu, 
frappe sans prévenir comme le 
malheur […].

Accueillir la joie

Télescopant les époques, rattachant dans 
le désordre, mais avec soin, les différents 
âges de la vie de la protagoniste, le 
monologue, une délicate et profonde 
exploration de la psyché féminine 
portée par une langue d’une admirable 
souplesse, est à la fois rétrospectif et 
introspectif. Il est question de l’enfance, 
de la mère, du père, des frères, des 
sœurs, de l’envie « d’inventer des 
mondes fabuleux avec les mots », de la 
volonté de découvrir la planète, puis de 
l’inévitable mariage, des enfants, des 
petits-enfants, et de ce vide terrible qui 
subsiste malgré la sécurité matérielle.

Tant de violences quotidiennes, 
d’occasions manquées, de désirs 
réprimés et d’horizons bouchés. On 
pense à Virginia Woolf et à Sylvia Plath, 
à toutes les femmes enfermées par 
leur époque, leur condition, leur famille, 
leur union, le système de justice, la 
société. Après une vie de compromis, 
après un siècle de retenue, après une 
existence entière à rester discrète et 
silencieuse, à sauver les apparences, 
à s’assurer de correspondre à cette 
image de la femme parfaite, l’héroïne de 
Stéphanie Jasmin se libère en mettant 
fin à l’imposture avec une justesse et un 
souffle qui forcent l’admiration :

[V]ous vous trompez Dorothy Dix, je ne 
suis pas responsable de mon bonheur, 
je n’ai qu’à accueillir la joie quand 
elle passe, […] c’est ça, ma vie, une 
goutte dans l’océan parmi les milliards 
d’autres vies mais en fin de compte 
la mienne, unique, précieuse, j’aurais 
voulu parfois en vivre une autre, mille 
autres, mais il n’y en a qu’une seule, je 
suis une seule.

Stéphanie 
Jasmin

Les dix 
commandements  
de Dorothy Dix

Montréal 
Somme toute 
coll. « Répliques » 
2022, 48 p. 
12,95 $

LQ
 1

84
 |

 C
ri

ti
qu

e 
| 

73



Frêne blanc ascendant anticapitaliste
 Essai  Laurence Perron

Publier un nouvel ouvrage après un livre aussi percutant que Mettre la hache 

(Remue-ménage, 2015) n’est sans doute pas chose évidente.

La qualité de la réflexion et la force de 
frappe de cette première publication 
papier en faisaient une entrée en 
littérature qu’on imagine facilement 
inégalable. Pourtant, la déception 
qu’auraient pu provoquer ces attentes 
élevées ne se concrétise pas à la lecture 
du Manifeste céleste, dernier opus 
de Pattie O’Green. Outils divinatoires 
inédits, la bêche et la binette ont 
remplacé la hache sans que l’écriture 
incisive et irrévérencieuse de l’autrice 
perde au change.

Au fil de ce qu’elle nomme des 
« aventures spirituelles en bottes à 
cap », O’Green sarcle avec humour et 
clairvoyance dans le terreau de l’essai 
autobiographique, et propose une 
initiation esthétique et éthique au travail 
de la terre ainsi qu’au développement 
personnel. Les types de croissances 
(tant spirituelle que végétale) se mêlent 
sous sa plume et fournissent, à travers 
le récit de l’expérience subjective, 
un véritable programme politique de 
déracinement de l’individu, invité à 
s’arracher du centre de son monde.

Faire forêt

« Je me demande quel est l’intérêt de 
retrouver notre plein potentiel si on 
s’en sert seulement pour manifester 
sa petite carte du ciel individuelle. » 
En lisant ces mots de l’écrivaine sur le 
capitalisme identitaire – cette tendance 
à percevoir le déploiement de la vie 
intérieure comme la gestion d’une 
PME en pleine expansion –, on ne peut 
s’empêcher de les envisager comme 
un bourgeonnement de la pensée de la 
regrettée bell hooks. « I am often  
struck by the dangerous narcissism fos-
tered by spiritual rhetoric that pays so 
much attention to individual self- 
improvement and so little to the  
practice of love within the context of 
community1 », écrivait la théoricienne 
afroféministe, décédée en dé cem-
bre 2021, dans All About Love:  

New Visions (William Morrow, 2000), 
livre dont le manifeste de Pattie O’Green 
devient l’hommage tristement imprévu.

C’est bien là le renversement que 
tente de réaliser ce dernier ouvrage : 
celui de réinscrire le sujet dans son 
environnement et de réinjecter du 
politique dans le spirituel – à moins que 
ce ne soit l’inverse, ou les deux à la 
fois. L’horticulture devient ainsi un lieu 
de frictions et de rencontres entre les 
classes sociales : on peut y faire pousser 
de nouvelles alliances. La méditation 
et le yoga sont interrogés par une 
conscience critique exacerbée qui passe 
au crible les privilèges rendant possibles 
de telles activités, examinées cependant 
avec une tendresse dépourvue de 
condescendance. Les savoirs qui 
germent dans les pages du Manifeste 
céleste sont incarnés, multiples, aussi 
radicaux qu’empathiques.

Loin de toute simplicité naïve, la forêt, 
telle qu’imaginée par O’Green, est un 
site d’action politique, le lieu de nos 
entrelacements, de nos activismes. 
Nous sommes invité·es à nous 
intégrer à cet « être complexe où la vie 
s’exprime dans le tissage des éléments 
qui s’y trouvent ». Proposant une 
« agriculture antimonocultures, mais 
aussi antimonopensées », l’ouvrage 
essaie de devenir un espace où il est 
possible de produire du commun. Il y 
parvient notamment en laissant place 
aux mots des lecteur·rices. Invité·es à 
écrire dans l’espace du livre, ils et elles 
sont enjoint·es à quelques reprises 
à s’impliquer dans un processus qui 
va au-delà d’une espèce de « proto-
interactivité » et ressemble à une 
pratique collaborative de soin.

En jachère et en tabarnak

Ainsi, l’essai porte peut-être mal son 
titre : s’il comporte très certainement 
une dimension agonistique, il n’adopte 
pas la rhétorique prédicative et 

péremptoire du manifeste à laquelle les 
avant-gardes artistiques du xxe siècle 
nous ont habitué·es. Pleine de nuances, 
ne craignant pas la complexité, l’œuvre 
se rattache au manifeste sous sa 
forme adjectivale plutôt que nominale : 
elle a le caractère de ce qui est 
concret, visible, essentiel, nécessaire.

C’est pourquoi il est aussi agréable 
de lire Manifeste céleste qu’il s’avère 
difficile d’en faire la critique. Non pas 
parce qu’il est peu évident d’en parler : 
Pattie O’Green a le sens de la formule, 
et rien que pour cette raison, j’ai envie 
de dire que son essai se lit un crayon 
à la main (ce que j’ai d’ailleurs fait, 
incapable de m’empêcher de souligner 
les réflexions judicieuses que l’autrice 
y prodigue, ou de répondre à ses 
invitations à écrire). Si l’exercice est 
compliqué, c’est parce que l’écrivaine 
nous incite à poser nos crayons et nos 
claviers pour aller jardiner.

Entrecoupées des dessins de Delphine 
Delas, les entrées du Manifeste céleste 
sont autant de boutures (dont nul tuteur 
ne peut restreindre les ramifications) 
qui font éclore la pleine conscience 
politique. Elles réactivent la polysémie 
du mot méditation – à la fois réflexion 
intellectuelle, profonde, et recueillement 
contemplatif.

1. « Je suis souvent frappée par le narcissisme 
dangereux que favorise une rhétorique spirituelle, 
qui accorde autant d’attention à l’amélioration de 
soi, et si peu aux pratiques d’amour au sein de la 
communauté » (Ma traduction).

Pattie O’Green

Manifeste 
céleste : 
aventures 
spirituelles en 
bottes à cap

Illustrations de 
Delphine Delas 
Montréal 
Remue-ménage 
2021, 164 p. 
19,95 $
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Réécrire le codex
 Essai  Lynda Dion

Si le discours ambiant tolère la remise en ordre d’un monde plus égalitaire pour 

tous·tes, les scripts patriarcaux n’en poursuivent pas moins leur travail de sape de 

notre imaginaire. Pleins feux sur un décryptage littéraire qui s’impose.

La littérature féministe a produit, 
depuis les années 1970, nombre 
d’ouvrages qui ont contribué à libérer 
socialement la femme : La politique 
du mâle (Kate Millett), Le viol (Susan 
Brownmiller), Le deuxième sexe 
(Simone de Beauvoir), Le rapport 
Hite (Shere Hite), pour ne nommer 
que ceux-là. De tels écrits ont certes 
brisé des carcans, mais la partie est 
loin d’être gagnée, à en juger par 
l’émergence de l’hypersexualisation 
des jeunes filles et la récente flambée 
de féminicides. De nouvelles formes 
d’oppression sont aussi apparues 
avec l’étiolement de la morale 
catholique, qui encadrait la sexualité. 
L’avènement de la pilule et le droit à 
l’avortement (toujours menacé, faut-il 
le rappeler) ont depuis autorisé les 
femmes à baiser pour baiser, c’est-
à-dire pour le plaisir. Je l’ai fait moi-
même à répétition avant de me rendre 
à l’évidence que je m’étais peut-être 
« donnée » somme toute pour pas cher. 
Constat affligeant et culpabilisant qui 
montre bien la pérennité du sacro-saint 
modèle sexuel faisant de moi, comme 
femme, l’éternel objet du désir. Une 
condamnation à laquelle s’attaque 
de façon magistrale l’essai Désirs 
féminins sous contrainte, de Catherine 
Dussault Frenette, lequel déconstruit 
les schémas de la sexualité à l’œuvre 
dans quatorze romans d’écrivaines 
contemporaines mettant en scène les 
premières expériences sexuelles de 
personnages féminins adolescents.

La faute à la littérature

Sous couvert de romantisme, les scripts 
sexuels traditionnels, qui célèbrent la 
puissance masculine et la passivité 
féminine, exhortent les jeunes filles 
à taire leurs réticences à l’égard des 
désirs qui ne sont pas les leurs autant 
qu’à garder le silence sur leurs propres 
désirs.

Les codes narratifs exposés dans la 
littérature canonique, majoritairement 
masculine, présentent une vision 
androcentrique du désir, qui condamne 
les filles à la figuration. Ces dernières 
figurent avant tout le désir, au mépris 
d’une subjectivité désirante qui semble 
leur faire défaut. L’intérêt du corpus 
établi tient à ce que ces écrits de 
femmes n’échappent pas pour autant 
à la trappe des stéréotypes, illustrant 
en cela la rémanence des codes 
sociaux qui fondent notre rapport au 
réel et, conséquemment, à la fiction. 
Le pouvoir symbolique de la littérature 
est démontré avec justesse et précision 
dans l’ouvrage de Dussault Frenette, 
notamment dans la deuxième section, 
consacrée aux scénarios culturels 
de la domination ; après laquelle 
sont examinées, en troisième partie, 
les différentes actualisations de ce 
dispositif. L’idéologie patriarcale 
hétérosexiste est décodée de manière 
convaincante à la faveur d’une analyse 
fine des discours narratif et énonciatif, 
des figurations et des métaphores, 
lesquels ne laissent planer aucun doute 
quant à l’objectivation sexuelle des 
jeunes filles représentées. Certains 
passages tirés des romans font 
littéralement mal lorsqu’on les lit. 
En tant que soixantenaire issue de la 
génération des femmes qui ont lutté 
pour l’égalité des sexes, j’ai éprouvé 
autant de déplaisir à constater le 
chemin qui reste à parcourir pour libérer 
notre imaginaire sexuel de la contrainte 
du littéraire, que de satisfaction devant 
la pertinence d’une solide posture 
féministe, de surcroît très bien étayée, 
qui redonne son plein pouvoir à la 
littérature.

Fantasmer la résistance

À cet égard, le dernier chapitre, « Les 
moments d’échappée et de résistance », 
est de loin le plus inspirant : il complète 

le parcours de belle façon et offre 
quelques raisons d’espérer, car il dévoile 
la face désirante des personnages 
féminins du corpus. On comprend 
alors qu’en dépit des situations 
déshumanisantes dans lesquelles elles 
sont souvent placées, les protagonistes 
imaginées par les écrivaines ont accès 
à un potentiel agentif qui finit par opérer 
au-delà des scénarios normatifs. Le 
désir féminin, par exemple, exprime une 
sauvagerie qui n’a rien à voir avec celle 
observée dans une certaine littérature 
érotique – sauvagerie qui « se veut 
plutôt une réponse, voire un affront 
dirigé vers l’injonction à la pureté qui 
pèse sur les jeunes filles ». Les désirs 
lesbiens, la resignification des actes 
sexuels subis, l’inversion des rôles 
traditionnels, le symbolisme positif de 
la génitalité féminine, la réciprocité de 
relations à première vue dérangeantes, 
les références jubilatoires à la 
masturbation : autant d’observations 
qui illustrent le mouvement de 
résistance déjà à l’œuvre dans les 
écrits des femmes du corpus, des 
romans publiés au cours des vingt-cinq 
dernières années, et dont les intrigues 
se déroulent dans un contexte nord-
américain ou ouest-européen.

Le travail de défrichage effectué par 
Catherine Dussault Frenette pour  
(re)donner au désir féminin son potentiel 
de libération face au patriarcat, qui 
sévit toujours, mérite certainement 
une très large diffusion, et ce, au-delà 
des campus et des départements de 
littérature.

Catherine Dussault 
Frenette

Désirs féminins sous 
contrainte

Montréal, Nota bene 
2022, 342 p. 
29,95 $
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Je (ne) me souviens (pas)
 Essai  Sarah-Louise Pelletier-Morin

Marie-Hélène Voyer s’emploie à « redire la nécessité de préserver notre 

patrimoine bâti et notre patrimoine paysager, ces balises de notre mémoire 

extérieure qui irriguent notre mémoire intérieure », comme l’indique la quatrième 

de couverture.

Nous étions plusieurs à attendre la 
parution du nouvel essai de Marie-
Hélène Voyer, dont le titre évoque 
une réalité si patente qu’il donne 
spontanément envie de hocher la tête 
en signe d’acquiescement. « L’habitude 
des ruines » ainsi que « le sacre de l’oubli 
et de la laideur au Québec » sont, hélas, 
devenus des truismes sur lesquels tout 
le monde s’accorde désormais.

Si l’objet du livre se précise au fil 
de la lecture, les premières pages 
sont louvoyantes. Dans une longue 
énumération qui semble avant tout 
destinée à anticiper les éventuelles 
critiques, l’essayiste décrit ce que son 
ouvrage ne sera pas :

Cet essai n’est pas un exercice de 
nostalgie. On n’y trouvera pas de 
plaidoyer pour une glorification du 
passé, pour une pétrification de notre 
patrimoine bâti, pour une calcification 
de nos paysages ou encore pour une 
muséification de nos villes.

Bien qu’elle affirme le contraire, 
l’écrivaine valse souvent avec la 
nostalgie, au point où l’ouverture apparaît 
comme une prétérition. Fallait-il craindre 
d’adopter une telle posture par rapport 
au passé ? C’est ce qu’on se demande 
en traversant ces pages superbes où 
Voyer réfléchit au façadisme, à l’héritage 
et à la beauté à partir d’un épisode 
marquant : la ferme natale disparue dans 
un brasier. Revisitant ses souvenirs, 
l’autrice adopte une prose lyrique, truffée 
d’adjectifs, inflationniste, comme dans 
ce passage sur le rapport aux rivières, 
qui m’a rappelé Marie Uguay :

Il faut parler des rivières comme on 
parle des lieux et des êtres qu’on a 
aimés, sans les idéaliser, sans les 
effacer. Il faut entendre les voix figées

 sur les rubans nommer ces fosses, ces 
remous sauvages et indomptables qui 
habitaient nos villes et qui s’y cachent 
encore, désormais enfouis. 

Ce lyrisme surgit de manière 
ostentatoire, notamment lorsqu’il 
contraste avec la tonalité comique de 
certains extraits, qui ne cachent pas 
leur dimension critique. À l’instar d’un 
Jacques Ferron, qu’elle cite d’ailleurs à 
plusieurs reprises, Voyer devient parfois 
ironique :

Dans son livre Retrouver Montréal 
paru en 2021, le candidat à la 
mairie Denis Coderre, plus habitué 
à l’apesanteur qu’à la profondeur, 
propose d’étirer la ville en hauteur et 
de permettre des constructions plus 
élevées que le mont Royal. Peut-être 
croit-il ainsi pouvoir décrocher à 
nouveau du ciel son étoile de shérif.

Traversée culturelle

On apprécie ces moments où l’essayiste 
emprunte une méthode sémiologique, 
en partant d’objets culturels, pour 
décortiquer notre rapport au patrimoine. 
Un chapitre porte par exemple sur 
les croix de chemin ; un autre sur 
les néomanoirs ; un passage analyse 
notre obsession pour les émissions de 
rénovation ; un extrait encore met en 
balance notre indifférence à l’égard du 
patrimoine québécois et notre affection 
pour les monuments français :  

[C]ette procession de larmes et cette 
vague d’émotions [pour la cathédrale 
Notre-Dame] jurent avec l’indifférence 
silencieuse dans laquelle on laisse 
pourtant disparaître nos propres 
cathédrales et nos propres églises sous 
le pic des démolisseurs. »

La pléthore de citations, de récits et 
de faits rapportés – qui émanent de 
Pierre Nepveu, d’Anne Hébert et de 
Jean-François Nadeau, en passant 
par Suzanne Guy et Benoit Jutras 
– témoigne d’un grand travail de 
recherche et de composition. On sent, 
à travers cette fresque composite, que 
Voyer a du souffle ; de fait, on se désole 
que plusieurs chapitres se referment 
rapidement, et que l’autrice ne se soit 
pas autorisée à laisser sa prose prendre 
toute l’amplitude analytique dont elle 
semble capable.

Qui parle de la laideur ?

En lisant Serge Bouchard sur la 
« laideur » de nos villes, j’ai repensé 
aux promenades avec ma grand-mère 
dans le village de L’Islet-sur-Mer, 
durant lesquelles elle s’amuse souvent 
à comparer les maisons, dédaignant 
absolument notre vieille construction 
canadienne-française qui date du début 
du xixe siècle. Elle l’évalue nettement en 
deçà du plain-pied construit récemment 
à côté de notre demeure. J’ai toujours 
trouvé qu’il y avait, dans la distinction 
de nos regards, une grande leçon sur la 
beauté. L’habitude des ruines en vient lui 
aussi à poser la question du relativisme : 
qu’est-ce qu’on oublie ? Qui distingue le 
beau du laid ? Quels groupes définissent 
la valeur patrimoniale des objets ?

Nous oublions trop souvent que notre 
rapport au patrimoine est façonné par 
nos expériences, nos origines, et qu’il 
diffère ainsi d’une classe à l’autre, d’une 
génération à l’autre, d’une communauté 
culturelle à l’autre. Cet essai a la qualité 
de faire ressortir plusieurs questions 
esthétiques et sociales.
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Marie-Hélène Voyer

L’habitude des ruines : 
le sacre de l’oubli et de 
la laideur au Québec

Montréal, Lux 
2021, 216 p. 
24, 95 $



Noyée dans la multitude
 Essai  Marie-Hélène Constant

Dernier livre d’une série de trois ouvrages, Que sommes-nous ? interroge les 

frontières entre soi et l’autre. Au confluent de plusieurs disciplines, l’essai se perd 

toutefois trop souvent dans un foisonnement de références.

Connue principalement comme 
romancière et essayiste, Siri Hustvedt 
jouit d’un rayonnement international, 
ses œuvres étant traduites en plusieurs 
langues. Publié en 2016 sous le titre 
What Are We?, chez Simon & Schuster, 
à New York, Que sommes-nous ? fait 
son apparition chez Actes Sud/Leméac 
dans une traduction de Frédéric Joly. 
Hustvedt, dont la réputation n’est plus 
à faire, invite ici le lectorat à la suivre 
dans son exploration des diverses 
pensées du soi et de l’autre. En écho 
aux thèmes habitant ses œuvres de 
fiction et ses essais – au premier chef, 
La femme qui tremble, paru chez Actes 
Sud en 2010 –, elle tente de défaire, 
à grands coups de théories, la dualité 
entre l’esprit et le corps. Sous la forme 
d’un collage de onze textes, dont 
certains ont été publiés ailleurs, l’autrice 
aborde de façon souvent répétitive et 
alambiquée différentes situations où 
l’humain construit et déconstruit les 
limites du soi.

Que sommes-nous ? 

laisse en suspens autant 

de questions que son 

titre en pose.

Quel lectorat ?

D’une aridité déroutante, les essais 
qui composent l’ouvrage empruntent 
le ton propre aux introductions peut-
être trop universitaires, enchaînant 
les références aux courants de 
la psychologie, en passant par la 
phénoménologie, la philosophie, les 
neurosciences et la linguistique. Bien 
que l’on sente la recherche et l’intérêt 

que l’essayiste porte à la littérature 
scientifique, l’abondance de références 
et de chercheur·ses convoqué·es 
obscurcit le propos. Cette multiplication 
assez didactique des renvois brouille 
le projet même du livre. Devant cette 
parade, on en vient à se demander à 
qui s’adressent les écrits rassemblés. 
Entre Aristote, Maurice Merleau-Ponty 
et Jean-Martin Charcot, un nombre 
incalculable d’auteur·rices se glissent 
trop rapidement, sans nécessairement 
proposer de nouvelles avenues de 
pensée. Il n’est pas anodin de souligner 
la diversité des lieux où ont été 
auparavant publiés certains extraits : 
Seizure: European Journal of Epilepsy, 
Suicidology Online, etc. De tels horizons 
– quoique fort intéressants – ne 
s’inscrivent pas organiquement les uns 
à la suite des autres et convoquent des 
lectorats spécialisés. Malgré sa volonté 
explicite d’introduire un je fort dans sa 
pensée, Hustvedt ne réfère que peu 
à ses œuvres et perd ainsi l’efficacité 
habituelle de sa plume. La rigidité du 
raisonnement nuit complètement à la 
compréhension et, surtout, au plaisir de 
lecture.

Quel récit ?

Le fil rouge le plus pertinent des 
essais reste, il me semble, celui de la 
fiction, entendue comme un rapport 
à la fois imaginaire et sensible au 
monde et à l’expérience. Les passages 
dans lesquels Hustvedt revient 
sur des éléments biographiques 
(ses tremblements inexpliqués, 
sa synesthésie visuotactile, ses 
ateliers d’écriture dans un institut 
psychiatrique, etc.) sont, en ce sens, 
les plus réussis. Ils permettent à 
l’écrivaine de se détacher de la logique 
de la démonstration : elle laisse alors 
de côté les assises théoriques – l’on 
sent évidemment qu’elle les maîtrise 
– pour mieux s’adonner à la réflexion. 

Cette liberté donne du souffle à la fois 
à sa pensée et à son style, et les liens 
s’y manifestent plus aisément. On a 
plutôt envie de sortir du bouquin pour 
replonger dans la plume de l’autrice que 
l’on aime, dans l’éloquence propre à ses 
romans et à ses essais phares. Même 
si les détours par les neurosciences 
et la psychanalyse auraient aussi pu 
s’avérer fort pertinents, montrant 
toujours comment une personne est un 
être « enchâssé » dans le monde, on 
se demande souvent en quoi ce qui est 
écrit renouvelle ou déplace la réflexion. 
Pas tout à fait du côté de l’histoire des 
sciences ou de l’histoire sociale, ni du 
côté de la non-fiction, Que sommes-
nous ? laisse en suspens autant de 
questions que son titre en pose.

Il faut finalement souligner la générosité 
d’Hustvedt lorsqu’elle revient sur son 
passage en institut psychiatrique : elle 
y a offert, pendant quelques années, 
des ateliers de création. Le silence, 
les mots et les vies de ses patient·es 
transparaissent dans son récit, et 
s’insèrent ici et là des espaces plus 
créatifs (plus narratifs ?), où elle noue 
histoire et mémoire de façon heureuse. 
La postface, sous forme d’analyse des 
pseudonymes de Søren Kierkegaard, 
se détache également de l’ensemble 
par son caractère plus exploratoire. 
Tant dans la forme que dans le propos, 
on sent que l’autrice y retrouve sa 
vivacité et cimente enfin les principaux 
enjeux de l’essai : « La philosophie 
pourrait se manifester sous la forme 
d’un roman. L’histoire, la métaphore 
vivace, l’émotion, la sensualité, le cas 
particulier – rien de tout cela n’est 
ennemi de la philosophie. »
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Siri Hustvedt

Que sommes-nous ?  
Essais sur la 
condition humaine

Traduit de l’anglais 
(États-Unis)  
par Frédéric Joly 
Arles/Montréal  
Actes Sud/Leméac 
2022, 336 p. 
36,95 $


