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La nuit dans la nuit

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Dans son plus récent recueil aux Herbes rouges, Uarchiviste Stéphane Jean nous

entraine dans un univers a la noirceur paroxystique. Ames sensibles s'abstenir.

La patience des labyrinthes (Les Herbes
rouges, 2014), le précédent livre du
poéte originaire de Montréal, a été ma
porte d’entrée dans son ceuvre. J'en
avais trouvé un exemplaire dans une
bouquinerie, il y a quelques années.

Son titre mystérieux m'avait attiré ;

sa technique, intrigué. Stéphane Jean
pratique une poésie radicale qui tend
vers l'abstraction. Son écriture fascine
pour mieux nous égarer : on suit les
vers, puis on réalise qu'on est en dehors
du sens. Elle m'évoque l'art ténébreux
de Pierre Soulages, célébre pour ses
toiles obscures qui semblent sculpter
la nuit elle-méme ; musicalement, nous
sommes plus proches du drone, avec
sa tendance a étirer les notes graves
jusqu’'a linsoutenable ; littérairement,
par sa volonté d'inquiéter le sens, le
travail de l'auteur de Géométrie des
cataclysmes (Les Herbes rouges, 2009)
rappelle celui d’Annie Lafleur et de
Benoit Jutras.

Feux follets

L'imaginaire de Refuge pour ténébres
est apocalyptique : on traverse un
charnier, une nature dévastée par

je ne sais quelle fin du monde. Dés
Uouverture, le ton est volontiers
fataliste.

un couteau jamais déposé

d’un siécle a I'autre I’enfer passe

sa main sous le fleuve

voyez les mouches s’élever

de nos cceurs comme des drapeaux
ces rives a bout de souffle

Le malheur et la souffrance sont les
constantes de la condition humaine.
Cette conviction sert d’armature au
propos de l'ouvrage. Le monde dépeint
dans Refuge pour ténébres est voué

a la catastrophe, au désastre : «les
prairies se donnent un visage d’averse
/ nos chemins effrayés dans la cage
de Ueeil ». Pour Jean, le verre n'est ni
a moitié vide ni a moitié plein ; il est

brisé, tout simplement. Par conséquent,
la premiére tache de l'artiste est de
rendre compte de cet état de fait,
puisque, comme il U'écrit, « l'angoisse
reconnait nos pas / le désordre en
pleine vendange de terre / les illusions
se remplissent d'abats ». La surgit,
selon le poete, la véritable lucidité,
d’inspiration stoicienne : vivre, c'est
accepter la défaite du sens, la mort
larvée au creux du réel ; c’est « creus|er]
des galeries a méme la perte ». Cette
apre représentation refuse toutes les
échappatoires — que ce soient le désir, le
réve ou l'espoir —, considérées comme
des foyers d'aveuglement. Pour citer
l'auteur, puisque « les constellations
prennent la mer », «il faut disperser
Uespoir / éviter que les gouffres se
rassemblent ». Ou, comme Jean le
résume si bellement ailleurs : «[j]'ai
affamé une bougie pour que naisse ma
demeure ».

Il y a dans cette poésie
hallucinatoire quelque
chose du voyant, du

prophete.

Monochromes

On le voit, le poéte n'y va pas de main
morte. Son écriture procéde par

une accumulation d’oppositions et
d’hyperboles qui font violence — pour ne
pas dire la guerre — au sens commun.
La tonalité surréaliste qui se dégage
de Uensemble est tout a fait tonique
parce qu'elle s'écarte de la banalité

du quotidien ; elle ouvre largement

le champ de l'expression. Mais je ne
peux pas passer sous silence l'effet de
monotonie induit par des métaphores
tirées constamment du méme

imaginaire cataclysmique. Le résultat
est parfois mécanique.

on a préparé la nuit comme un corps

soumis les outardes au chagrin

un caillot ensemence mes ambitions

les cométes trahissent-elles mieux
qu’une idée

je suis revenu mendier du brouillard

extirper un cataclysme son aura

les nceuds crus du pardon

Ily a dans cette poésie hallucinatoire
quelque chose du voyant, du prophete
dans sa volonté d'affranchissement,
dans sa révolte métaphysique —
posture qui m'a fait penser au travail
de Frangois Guerrette. J'ai certaines
réserves, notamment dans la portion en
prose de Refuge pour ténébres, quant
a la représentation de l'antagonisme
opposant U'écrivain a ceux et celles qui
ne partagent pas sa vision, ces gens
qui « ne connaiss[ent] de la paix qu’un
tremblement » et « ne rév[ent] que

par accident ». Ce « dédain de la foule
méchante » (Emile Nelligan) m'est
apparu suranné, car il réactive le cliché
du poéte maudit.

En somme, que retenir de ce recueil ?
Pourquoi batir un refuge pour les
ténébres ? Quelle utilité a les préserver,
a les protéger ? J'en suis venu a
comprendre que les ténébres, dans la
scénographie du livre, sont une mise

a U'épreuve de l'étre. Leur sauvegarde
par la parole poétique perpétue la force
aveugle qui sourd au sein du vivant.
«[Jle crois aux images qui labourent les
tempétes », avoue Stéphane Jean, nous
convainquant ainsi de 'apport vital du
geste créateur. Peut-étre parce que tout
ce qui peut nous survivre, c'est «une
fable debout devant la blessure ».

STEPHANE JEAN
REFUGE

POUR TENEBRES
LES HERBES ROUGES / POESIE

Stéphane Jean

Refuge pour ténébres

Montréal

Les Herbes rouges
2021, 88 p.

19,95 $
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Eerire son chemin vers Lallegement

Sarah Brideau

Une quéte identitaire difficile portée par une voix forte et vulnérable qui

affronte ses démons, pour émerger de Uautre cdté d’une longue nuit, plus fidele

a elle-méme.

En 2017, Dead End (Perce-Neige)
marquait l'arrivée en poésie de

Mo Bolduc. Le livre a eu l'effet d'un
coup de poing dans la face des
lecteur-rices. Ses vers féministes et
engageés retragaient les tourments
d’un-e poéte qui tente de se libérer
de sa cage en cassant tout. Ony
découvrait une voix singuliere et
provocante qui criait sa douleur de
vivre et les déboires du quotidien.

On baigne dans l'univers
a la fois dur et ténébreux
d’une quéte personnelle

trés pénible.

Méme si peu de critiques ont souligné
sa parution (ce qui a plus a voir avec

le contexte acadien qu'avec la qualité
de louvrage), il s’agit néanmoins d'une
ceuvre importante dans le répertoire
de la poésie acadienne actuelle qui,
malgré la bonne volonté des éditeurs,
compte une tres grande majorité
d’auteurs masculins. C’est pourquoi

on sent souffler un vent de fraicheur
lorsqu’émergent des talents de genres
autres — et encore plus quand ils et elles
persévérent au-dela de la premiere
publication.

ILy a déja un moment qu’on guettait la
sortie du deuxiéme recueil de Bolduc,
Matin onguent, dont le titre fait écho au
film d’Emilie Peltier, Matin ecchymose
(2020). Le court métrage mettait en
scene des personnes sourdes de la
ville de Québec ainsi que Mo Bolduc,
interprétant des textes qu'iel avait
écrits lors d’une résidence a la Maison
de la littérature de Québec.

Faire face a ses démons

Deés la lecture des premiers vers, on
regoit l'appel d'une transformation :
«quand vivre te tire a terre / te rentre
dedans / méme si c'est beau // c’est

le temps de recommencer ». Dans la
premiére des quatre sections du recueil,
on suit une histoire d’amour qui, malgré
la douceur des nouvelles aventures,
s'effrite peu a peu. On sent la noirceur
des démons de Dead End rattraper
lauteur-rice. Cet échec amoureux laisse
le sujet meurtri a Uaube d’'une autre
rupture : « matin ecchymose / coulant
de partout / les yeux barrés / comme ta
porte ».

Dans la deuxieme partie, une série de
poémes ou foisonnent les images aussi
belles que bouleversantes nous entraine
dans une descente en montagnes
russes : «couper le bracelet / de notre
union se lasse / nous calisser aux
vidanges // traine-moi par terre / dans
le brun des lundis ». On s’attend a une
collection de défaites amoureuses
quand tout a coup, c’est un autre type
de conflit qui surgit : « je fais mon deuil
de toi / avant la tempéte ». Ces deux
vers nous ameénent a comprendre que
méme si les textes suivants sont ancrés
dans la rupture, Uhistoire d’amour était
en fait un pansement sur une blessure
plus profonde, qui devait refaire surface :
l'ceil de la tempéte et le coeur du livre
marquent non seulement une séparation
avec l'autre, mais surtout avec une
partie de Soi, quittée peu a peu comme
une exuvie.

Puisque le titre annonce un baume, les
poemes transportent les lecteur-rices
vers l'allegement d’une trés longue
nuit ou se mélangent débauche,
autoflagellation et douleur. On passe
une majeure partie du recueil a monter,
mais surtout a descendre, avant de
ressentir la catharsis : «je veux étre

autre chose ». Hélas, on n'avait peut-
8tre pas encore connu le pire : «c'est
tout ce que je voulais au fond / que tout
existe sans moi ».

L'écrivain-e entame la derniére partie
de l'ouvrage en affirmant avoir choisi
de vivre. C'est un pas dans la bonne
direction, bien que la progression reste
ardue : «tu choisis de rester vivant-e

/ tout croche / su’l penchant / on te
demande / si t'es a ta place ». L'objet
de la quéte, le fameux Matin onguent,
survient un peu soudainement au bout
de moult agonies. C'est peut-étre le
matin, mais on ne comprend jamais trop
pourquoi ou comment on y est arrivé.

Un coming out

Au fil des changements de genre, et
avec lirruption d’une graphie inclusive
pour désigner le-la protagoniste, on
comprend tres subtilement le début
d’une solution avec l'adoption d’une
identité trans, une réalité qu'iel n'en
peut plus de cacher au monde : «j’pu
capable / de me noyer a répétition / de
me rendre au bout de mes tromperies ».
On s'attarde cependant trés peu sur le
processus qui mene a cette réalisation,
mais plutoét sur la noirceur profonde qui
précede cet affranchissement.

Matin onguent déborde de beaux
moments poétiques dans lesquels on
ressent linfluence de la délectable
débauche de Charles Bukowski. On
baigne dans Uunivers a la fois dur et
ténébreux d'une quéte personnelle
visiblement tres pénible. On espére que
U'onguent apportera la guérison qu'il
laisse présager.

MATIN
ONGUENT

Mo Bolduc
Matin onguent
Moncton, Perce-Neige

2021, 88 p.
20$
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Remettre en marche le verbe perdu

Mégane Desrosiers

Sous le titre Blanche Reboot apparait Uinscription Ecrire avec Blanche

Lamontagne-Beauregard. La proposition de Maude Pilon se présente d’emblée

comme une conversation a saisir, une parole protéiforme.

Avant méme d’entrer dans le corps de
Uceuvre, il devient clair, a la lecture

de tout ce qui annonce le texte lui-
méme, que nous aurons affaire a une
langue plurivocale travaillée a partir
de Uespace de U'entre-deux, motivée
par le désir de transformer une lecture
en quelque chose de plus. « C’est une
écriture en lisant la sienne, en poutres
transversales, en ciment flatté, en
plombage électrique, c’est mélant,
c'est mordu avec soin, rou rou rou. »
Ainsi, ne pourra-t-on jamais lire Blanche
Reboot sans chercher la main de
Blanche Lamontagne-Beauregard ? Le
livre brouille délibérément les pistes
qui pourraient mener a l'origine des
phrases. Ne reste que la parole et son
circuit.

Entre Blanche et Emilie et Solange et
Rose et Sarah et

Les mots qui forment les phrases et les
vers de Blanche Reboot constituent leur
propre condition d'apparition, c’est-a-
dire qu'ils n'appartiennent a personne :
ils sont mouvants et désubjectivisés.

Le regard porté sur le texte de Maude
Pilon peut donc venir de partout, car le
point de vue de l'écriture n'est jamais
fixe. D’ailleurs, U'éditeur a justement
choisi le passage suivant pour la
quatrieme de couverture : «je n'ai rien
trouvé de plus large que ma forme

/ collective ». En ce sens, le «je » n'est
pas une entité a qui nous pouvons

faire confiance, puisqu’il se présente a
nous comme remarquablement pluriel,
transfiguré, et qu'il renvoie a la fois a
tout et a rien.

L'usage récurrent de noms propres
caractérise cette collectivité, ce
«nouveau je sinistre », cette filiation
sororale qui n'est possible que dans
U'écriture. Conventionnellement, il
n'existe rien de plus précis, singulier et
autoritaire qu'un nom propre. Or, Pilon,

dans Blanche Reboot, le manipule si bien
qu'il se retrouve vidé de sa connotation
usuelle et qu'il incarne tantét un signe
de ponctuation, tantdt un adjectif, tant6t
un creux dans la phrase, participant

du méme coup a l'élaboration d’'une
syntaxe complexe et intrigante.

Solange me cite voici les verbes sont
comme trongonnés Solange me cite
voici les noms sont comme trongonnés
Solange me cite voici les pronoms sont
comme trongonnés

Achever de dire

De Quelgue chose continue d’étre
planté (a (Le Lézard amoureux, 2017)
a L'air proche (Les Herbes rouges,
2019) et Blanche Reboot, la poétique
de Pilon perpétue un méme travail
formel, intrigant dans la maniére dont
il approche la langue. En ce sens, le
cas de Blanche Reboot est d’autant
plus intéressant, dans la mesure ou

il s'agit d'une écriture de la lecture,
donc de la fusion de deux actes : « Je
la lis a partir de mon sol, mon passé,
mon milieu, mon vent. » Les poémes
mettent en relief une langue d’avant
la parole qui, syntaxiquement, se
colle a Uinforme des pensées, a leur
éclatement, a leur puérilité. Toujours
insuffisante pour dire completement,
la parole de l'autrice n'achéve jamais
de rendre compte du réel, a la maniére
d’un enfant sans référent pour signifier
sa lucidité.

si la structure de ce lien rend totale la
Jjustesse de ta lecture je mesure une
surprise juste la dans une sorte de
solitude de fievre de levre de caresse
de poignée de clavier je supprime sans
faire attention pour que ¢a finisse égal
il y a une seule faiblesse dans cette
explication

Jj’ai du retard sur cette phrase

Cette phrase traverse le recueil de fagon
quasi obsessionnelle. La recherche de

la poete se traduit par une structure

qui rappelle la fameuse théorie de
larbitraire du signe. Les mots de
Blanche Reboot acquierent leur sens
grace a ceux qu'ils ne sont pas ou a ceux
qui les accompagnent : « puissent-ils
sans sabots puisque Jennifer dessous
tant d’espace sensible cogné si peu de
travers Uautre bord du verre de jus ».

Le caractere métadiscursif du recueil
donne a lire une création tournée vers
autre chose, en constante comparaison,
en constante admiration, en constante
indétermination.

En marge du texte

La particularité formelle la plus
saillante de l'ceuvre réside dans la
participation du paratexte au régime
poétique. Tout comme dans Quelque
chose continue d'étre planté la, la note
de bas de page est symboliquement
investie dans Blanche Reboot, de sorte
qu’elle poursuit le texte dans un autre
espace, a la maniére d’'une poupée
gigogne ou d’un aparté perpétuel.

Les renvois sont incessants ; le
commentaire transforme le poéme

en donnant l'impression d'un éniéme
regard sur ce qui a déja été écrit, voire
d’un travail d’édition jamais suffisant.
Blanche Reboot montre donc avec
force et beauté qu’une lecture ne vient
jamais seule, et qu’une écriture est
impossible sans les spectres de celles
et ceux qui ont guidé notre langue.

1 Maude Pilon

¢ Blanche Reboot :
écrire avec Blanche
| Lamontagne-

| Beauregard

Montréal, Omri
2022, 144 p.
25%




L3 bataille du sang

Jade Bérubé

§'adressant a sa grand-meére guarani, Fiorella Boucher remonte le fleuve familial

et expose une émouvante quéte d’absolution dans L abattoir ¢ est chez nous.

Tachée du sang colonisateur paternel,
Fiorella Boucher souligne elle-méme,
dans le prologue de son recueil, la
difficulté d'un tel retour aux origines :
«En se racontant, on témoigne aussi de
tout ce qu'on a perdu. » Pas étonnant
que la jeune écrivaine, née d’'une mére
guarani-paraguayenne et d'un pére
frangais, ait choisi le genre poétique
pour se raconter. Cet endroit ou l'on
peut donner forme au silence et laisser
fleurir ce qu'on enterre.

J’ai utilisé le mot
«brutale », car a la
lecture, on comprend

que l’écrivaine

n’épargnera rien.

Ce «chez nous » du titre, c’est la famille
de la poéte. Une famille métisseée,
puisque le pére aux yeux bleus a épousé
la femme a la peau rouge. Rouge
comme la terre ou ils habitent et ou

elle enfante. Ou 'homme abat tout

ce qu'il a conquis. C'est a la mort de
l'aieule guarani que Boucher, née «de
racine sauvage », entreprend sa quéte
initiatique vers sa source paraguayenne.

L'heure n'est pas au pardon

Honnéte, parfois méme brutale,
l'autrice consigne dans ces pages les
aléas de sa démarche dans un effort
de compréhension identitaire. Elle
grimpe a l'arbre généalogique comme
elle grimpait, enfant, aux palos roses.
La maitresse la traitait de « fiancée de
Tarzan ». La jeune fille était la seule a
arborer une peau claire dans la classe ;
le pére était présent jusque dans sa
chair et ses récréations. Boucher porte

en elle lincongruité qu'a imposée Disney
dans la jungle.

La mise en mots de cette quéte est
bouleversante. Au premier chef par

son symbolisme, car la poéte entrelace
habilement plusieurs problématiques.
Elle lie les différents territoires colonisés
de son histoire. D’abord la terre, pillée,
humiliée par les grandes puissances.
Ensuite les femmes, exploitées et
silencieuses, utérus aux bons services.
Finalement la famille, ou la sceur et

la mére ploient sous les vodtes du

fils et du pere. La colonisation, chez
Boucher, est politique et domestique. Il
ne lui reste plus qu'a vivre en incarnant
dans sa chair le produit de cette
«asymétrie ». Fille de ces «immigrantes
jetables / comme des cannes de thon ».

J’ai utilisé le mot «brutale », car a la
lecture, on comprend que 'écrivaine
n'épargnera rien. Tels ce nom de famille
francais et le poids de cette peau

claire, morotf (blanche), qu’elle revét
en coupable, ce «passeport d’entrée

a drapeau debout » qu’elle voudrait
s'arracher.

taille-moi la peau
de I’autre bord
que je n’oublie pas

Entre les lignes s'inscrit U'espoir d'une
libération par la mort du patriarche.

la féte nationale d’indépendance
le mondial de soccer

les drapeaux

le barbecue de chaque dimanche

chaque dimanche

une grosse famille unie
pleure la rareté

de ses morts

Rien ne se perd

Si plusieurs vers auraient mérité un peu
plus de finesse, les poémes recelent

en eux une charge qui éléve leur
propos au-dessus des considérations
langagieres. C'est la que Uentreprise
se révele aussi poignante. Car nous y
sommes, d'une part, les témoins d’'une
marche sans concession.

de la robustesse

qui fuit a 'aube

de la femme migrante
dont je suis 'enfant

je joue a remonter le fleuve
en avion

et j’arrive pareil
les pieds mouillés

D’autre part, nous sommes les
observateur-rices du probleme insoluble
de l'autrice. Si, en tant que peuples,

«il nous faudrait [...] / une autre terre

/ et quatre siécles encore » pour nous
réparer, il n'y a malheureusement pas
de temps pour épurer le sang mélé.

main a la hanche

Jj’ai ravalé en mes poumons

la superficie de mes rivieres

des terres rouges

avant le rouge dans les drapeaux

voix nullement couplée
petite comme le corps
aiguisé

Le recueil se clét sur un certain
apaisement, dans la reconnaissance des
savoirs ancestraux. L'héritage guarani:
le baume de la lignée sur la plaie
ouverte.

Labattoir
c'est chez nous

Fiorella Boucher

Fiorella Boucher

L’abattoir
c’est chez nous

Montréal
Mémoire d’encrier

2021, 105 p.
VEHQIE @ 17$
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La machine a images

Antoine Boisclair

Un air de blues traverse ce recueil de Patrice Desbiens qui, dans la continuité

de son livre précédent, sobrement intitulé Poémes (L'ie de Cravan, 2020), nous

plonge dans un univers prosaique apparemment sans issue.

Ily a dans les deux derniers livres de
Patrice Desbiens un désir de mettre

en valeur U'autonomie du poeme, de
Uenvisager comme une entité a part
entiere, indépendante de 'ensemble
auquel il appartient, qui contraste avec
la mode des recueils conceptuels. Les
titres lindiquent : Poemes et 60 poémes.
Tout simplement. On peut ouvrir ces
livres au hasard sans sy perdre ; jamais
l'auteur ne sacrifie les parties au profit
d’un tout, d'une trame narrative, et c'est
tant mieux.

Ces deux récentes publications n'en
demeurent pas moins cohérentes d'un
point de vue thématique et stylistique.
Qui fréquente U'ceuvre de Desbiens
reconnaitra sans peine la mélancolie
gringante de sa poésie, son atmosphere
de dimanche apres-midi, sa neige sale et
ses appartements mal insonorisés. Il est
aussi souvent question de poésie dans
ce nouveau livre qui multiplie les mises
en abyme : «dans une photo / noir et
blanc / d'une ruelle / sous les nuages // il
y a un chat / noir et blanc qui / miaule
vers le ciel // les nuages sont gris // et
bas // un poéme s’annonce ».

A la différence des Poémes, qui
évoquaient notamment un séjour a
Uhopital, les 60 poemes comportent
quelques rayons de soleil. Malgré

le désenchantement qui U'habite,
U'écrivain parle du retour de 'amour
et se prend a célébrer, un sourire

en coin, les beaux yeux d’une
femme qui « s’ouvrent / comme des
cartons / d’allumettes ». «Le soleil
se léve / et se couche dans/ le lac de
ses yeux », écrit-il. Faut-il prendre
au sérieux le lyrisme convenu de ces
formulations ? La est la question...

Un imaginaire de la pauvreté

Cette poésie est une machine a
fabriquer des images. Si les innom-

brables « comme » qu’on retrouve a
la fin des poémes finissent par lasser
(«mon visage / froissé comme / une
correspondance // dans/ la

neige // sale »; «tout ceci/ va
disparaitre / en fumée / comme / un
mauvais tour / de magie » ; « le

soleil est féroce comme / un
rhinocéros », etc.), il demeure difficile
de résister a Uinventivité du poéte.
Peu d'auteur-rices parviennent a
renouveler de maniéere aussi efficace
Uimaginaire de la pauvreté, pourtant si
présent dans notre espace littéraire :

on brasse

notre petit change
dans nos culottes et
cela fait un tintement
de menottes dans

la nuit

On ne se sent pas dépaysé ici, parce
que cette poésie évoque justement
Uimpossibilité du dépaysement : on ne
peut s’extraire de sa condition sociale,
semble dire Desbiens, ni de la grisaille
quotidienne. Si quelques poemes
mettent en lumiére cet état d’exception
qu’on appelle lamour, et si des
moments d'enthousiasme ponctuent

le livre, lironie atténue toujours le
sentiment de transcendance. Les
meilleurs textes évoluent généralement
sur cette ligne de créte qui sépare le
sarcasme de la croyance, le prosaisme
du sublime :

dimanche
dans mon lit
au chaud
pas d’école

les jambes en croix
sous mes couvertes
Jjeréve

plus loin que

dieu

Oui, « dieu» s’écrit sans majuscule
chez Desbiens. On peut le tutoyer,

le rencontrer au dépanneur du coin.
On peut l'entendre jouer du drum

ou le voir s'amuser avec un cerf-
volant. Si quelques vers ouvrent la
porte au mythe, c’est pour mieux le
tourner en dérision : chaque référence
a quelque chose de plus grand que
soi est menacée de ridicule. Une
«pelle de damocles/[...] nous pend
au-dessus / de la téte », écrit en ce sens
auteur.

Un parfum de nostalgie beat

A limage des Poémes, les 60 poémes
adoptent une esthétique vintage.

La typographie est celle des vieilles
machines a écrire, celle des auteurs

de la Beat Generation, a qui on peut
associer certains themes du recueil.
Volontairement mal imprimés, malgré le
soin que L'Oie de Cravan accorde a ses
livres, les caracteres sont a limage du
style. Desbiens ne cherche jamais a bien
écrire, tant d'un point de vue stylistique
que syntaxique, et se limite a 'essentiel.

C’est a prendre ou a laisser.
Personnellement, je regrette que

des poémes aussi inventifs puissent
voisiner avec des jeux de mots et des
effets sonores douteux : « les saules
pleureurs / sont inconsolables ». Ou
encore : «elle chante // seule // un
cheeur dans / son cceur de / femme ».
Ce n'est pas toujours convaincant,
mais plus souvent qu'autrement, la
spontanéité de cette écriture offre des
images fortes, «juste a temps / pour
voir / un poéme / s’écraser // comme un
oiseau // contre la fenétre ».

80 poémes

Patrice Desbiens

60 poémes

Montréal
e desions = L'Oie de Cravan
2021, s. p.
17$




POESIE

MICHEL PLEAU
Le petit bestiaire

Le petit bestiaire

Voici les poemes d’un vieil enfant encore
affamé de lumiére. Dans ce recueil, Michel
Pleau pose un regard sensible et amusé sur
la petite faune du quartier de son enfance.

. . lllustrations couleur de Lyne Richard.
«Quand j'étais petite, la mort de mon
pére s’inscrivait dans un grand récit 978-2-89597-839-8 | 72p. 17,958
familial dont la logique était la mort
des hommes. Une lignée a laquelle NADINE BOUCHER

j’échappais. Désormais, étre une

A I'ombre des pulsars
femme ne me sauve plus. » |
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Une enquéte familiale aussi intime qu'é€mouvante,
ponctuée de photos d’archive, qui prend racine aux
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Preparer (a paix

Christian Saint-Pierre

Sensible et profonde, la nouvelle piece de Véronique Coté cristallise

habilement les multiples enjeux de la prostitution.

Aprés s'étre investie dans diverses
créations collectives, notamment
avec sa sceur Gabrielle, Véronique
Coté voyait sa deuxieme ceuvre solo
paraitre en novembre dernier chez
Atelier 10, presque dix ans aprés

Tout ce qui tombe (Leméac, 2012).
Abordant de maniére rigoureuse, mais
jamais sensationnaliste ni didactique,
les douloureuses questions entourant
la prostitution, La paix des femmes
devrait connaitre son baptéme en
septembre 2022 au Théatre La Bordée,
a Québec, dans une mise en scéne de
lautrice.

Une piéce et un essai

En plus de la piece, Atelier 10 publie
un essai sur le méme sujet, Faire
corps, cosigné par Véronique Coté

et la chercheuse Martine B. Coté.
«Je souhaite partager la somme
d’'informations que jai recueillies et
assemblées pour documenter mon
travail de fiction », explique d’'emblée
la dramaturge. Dans cet ouvrage
instructif sans étre aride, sorte de
journal de création théorique, les
deux femmes poursuivent un objectif
clair : « sortir l'approche abolitionniste
d’une forme d'invisibilité et, surtout,
du parfum d'illégitimité dont on a pu
Uentourer ».

Rappelons que deux positions
politiques existent chez les militantes
féministes : alors que les « pro-

travail du sexe » réclament la
décriminalisation de la prostitution, les
abolitionnistes cherchent a 'éliminer
en s'attaquant principalement a la
demande, c’est-a-dire aux clients et
aux proxénetes.

Avec sa piece, qui tire son titre du
nom d'une loi suédoise destinée a
lutter contre les violences faites aux
femmes, Coté entend «transformer
le réel, participer a l'évolution des
mentalités ».

«Toute transaction
est une violence »

Afin d'interroger le geste qui consiste

a acheter des actes sexuels et a s'en
donner le droit, afin également de
traduire l'impact de cette exploitation
sur la vie des femmes, Uécrivaine a
imaginé sept personnages. Au centre :
Isabelle, professeure d'université en
études féministes et en littérature.

Prés d'elle se trouvent deux couples :
d’abord, Dave (son frére) et Marion, qui
enseignent la philosophie au cégep ; puis
Sarah, ancienne étudiante devenue amie
et chroniqueuse, et Max, humoriste de
la releve.

L'action s’enclenche lorsqu’Alice,

une femme colérique, souffrante,
accusatrice, surgit dans le bureau
d’Isabelle : « Ma sceur est morte pis c'est
de votre faute. » A partir de 13, les idées
«pro-travail du sexe » de la professeure
sont mises a rude épreuve. Le septieme
protagoniste est une femme sans corps,
mais dotée d’une voix. Sa prise de parole
est poétique, un brin onirique, et souvent
hautement percutante. On comprendra
rapidement a qui appartient cette voix.
«Tout est transaction, affirme-t-elle. Et
toute transaction est une violence dans
un costume de civilisation. »

Débats contemporains

Criante d'actualité, truffée d’allusions
au réel, de références a notre époque,
la piéce brosse le portrait d'une certaine
société et d'un milieu intellectuel
relativement homogene, composé
d’individus instruits jouissant d'un statut
socioéconomique qui leur octroie des
privileges. Vous aurez deviné que le
groupe d'ami-es a des échanges vifs et
étayés, empreints d'assises théoriques
et de mauvaise foi. Heureusement,

Coté évite le manichéisme en créant
des étres pétris de contradictions :

ils contribuent au probléme tout en
cherchant désespérément la solution.

Tous'tes sont engagé-es dans des débats
ou fusent les idées et les émotions, des
dilemmes moraux — dont les enjeux
éthiques se répondent —, et des déboires,
qui s'entrelacent habilement. Chez Dave
et Marion, il est question du désir d'avoir
un enfant, d'infertilité, de procréation
assistée, de don d'ovules, de deuils
successifs et de sentiment d'échec, mais
aussi d'inconduite sexuelle, d'absence de
consentement et d’abus de pouvoir. Chez
Sarah et Max, on aborde sans détour les
raisons qui incitent un homme a devenir
le client d'une prostituée.

Le noyau dur de la piece se trouve a
luniversité, entre le redoutable plaidoyer
d’Alice et les réponses de moins en
moins assurées d'Isabelle. Il faut voir
le chemin intellectuel et émotionnel
que les deux femmes parcourent
ensemble afin de se rencontrer : c'est
bouleversant. Pour préparer la paix
comme d'autres préparent la guerre,
pour repartir sur de nouvelles bases,
les personnages devront embrasser
leurs échecs, reconnaitre leurs limites,
surmonter leurs deuils.

Comme Uécrit fort justement la
journaliste Francine Pelletier dans un
court texte qui clot Uouvrage :

On ne sait pas encore, et c’est la raison
de toute cette apparente confusion,

a quoi ressembleraient des rapports
amoureux, ou simplement sexuels,
nouveaux. Entiérement libérés

des vieux comportements qui ont
longtemps régi les rapports hommes-
femmes. C’est la révolution qu’il nous
reste a faire.

Véronique C6té

La paix des
femmes

Montréal, Atelier 10
coll. «Pieces »
2021, 229 p.

1595 $



La responsabilite du bon

Christian Saint-Pierre

Stéphanie Jasmin évoque le destin d’une femme ayant connu Uentiéreté du

xxe siecle dans un monologue d’une lucidité bouleversante.

Dans Les dix commandements de
Dorothy Dix, Stéphanie Jasmin,
codirectrice artistique, avec Denis
Marleau, de la compagnie de théatre
UBU depuis 2000, donne la parole a une
femme a la fois d’hier et d’aujourd’hui,
une centenaire dont elle s'assure de
déployer toute la complexité. Cette
ceuvre captivante est la suite d’une
exploration amorcée avec Ombres
(inédit, 2005) et Les Marguerite(s)
(Somme toute, 2018).

Garder le sourire

Sous le pseudonyme de Dorothy Dix,
U'Américaine Elizabeth Meriwether
Gilmer (1861-1951) a prodigué
pendant trois décennies des conseils
matrimoniaux dans les pages

du quotidien néo-orléanais Daily
Picayune. Dans les années 1940, alors
que ses textes étaient repris dans plus
de deux cent cinquante journaux a
travers le monde, et que son lectorat
était estimé a soixante millions de
personnes, la pionniere du courrier du
ceeur recevait cent mille lettres par
année.

Jasmin signe une prise
de parole, dans le
sens le plus lucide de

I’expression.

Dans sa chronique la plus populaire,

« Dictates for a Happy Life », Dix
promettait rien de moins que 'atteinte
du bonheur par le respect de dix
préceptes. Ces « Dix commandements
pour étre heureuse » servent de
structure a la piéce de Jasmin, publiée
aux éditions Somme toute et créée par
Julie Le Breton, dans une mise en scene

de Denis Marleau, a U'Espace Go en
février 2022.

Prise de parole

[I]! faut peindre le bonheur sur mon
visage, ainsi les autres seront plus
heureux de me voir et je serai plus
heureuse qu’ils me regardent, ils
seront rassurés parce qu'’ils verront
une possibilité sur mon visage, une
possibilité de bonheur méme a cent
ans, [...] ils ne verront pas la mort mais
le sourire éternel du bonheur, il faut
travailler soir et matin pour entretenir
ce visage du bonheur, il ne faut pas que
ma volonté s’éteigne.

Celle qui parle n'est pas Dorothy Dix,
mais l'une de ses fideles lectrices,

une femme qui a traversé le xxe siecle
en cherchant, comme tant d’autres,

la clé du bonheur ; en faisant de son
mieux, sans provoquer de vagues, sans
s'engager dans des luttes, sans briser
le silence — du moins avant aujourd hui,
alors qu’elle est au terme du voyage,

a Uheure des bilans, et tandis que les
mots sont libérés, voire souverains.
Cette protagoniste dit désormais sa
colere, son épuisement d'avoir donné
la vie a six reprises, sa dépression, ses
tourments, ses larmes... En s'inspirant
du destin de sa propre grand-mere,
Jasmin signe une prise de parole, dans
le sens le plus lucide de U'expression :

[J]’ai une vie pleine de manques et
trop remplie par les autres mais en

fin de compte c’est ma vie, j’ai aimé
ces autres autour de moi, je les ai
aimés malgré tout plus fort que moi,
Jje les ai aimés méme si parfois ils me
dévoraient, je les ai aimés méme si
parfois je me sentais si seule entourée,
Jje les ai aimés de maniére irraisonnée,
secrétement, profondément, le bonheur
est parfois incompréhensible, il est
parfois insupportable, il est imprévu,
frappe sans prévenir comme le
malheur [...].

heur

Accueillir a joie

Télescopant les époques, rattachant dans
le désordre, mais avec soin, les différents
ages de la vie de la protagoniste, le
monologue, une délicate et profonde
exploration de la psyché féminine

portée par une langue d'une admirable
souplesse, est a la fois rétrospectif et
introspectif. Il est question de 'enfance,
de la meére, du peére, des fréres, des
sceurs, de Uenvie «d'inventer des
mondes fabuleux avec les mots », de la
volonté de découvrir la planéte, puis de
linévitable mariage, des enfants, des
petits-enfants, et de ce vide terrible qui
subsiste malgré la sécurité matérielle.

Tant de violences quotidiennes,
d’occasions manquées, de désirs
réprimés et d’horizons bouchés. On
pense a Virginia Woolf et a Sylvia Plath,
a toutes les femmes enfermées par
leur époque, leur condition, leur famille,
leur union, le systéme de justice, la
société. Aprés une vie de compromis,
aprés un siecle de retenue, aprés une
existence entiére a rester discrete et
silencieuse, a sauver les apparences,

a s'assurer de correspondre a cette
image de la femme parfaite, U'héroine de
Stéphanie Jasmin se libere en mettant
fin & limposture avec une justesse et un
souffle qui forcent ladmiration :

[V]ous vous trompez Dorothy Dix, je ne
suis pas responsable de mon bonheur,
je n’ai qu’a accueillir la joie quand

elle passe, [...] c’est ¢ca, ma vie, une
goutte dans 'océan parmi les milliards
d’autres vies mais en fin de compte

la mienne, unique, précieuse, j'aurais
voulu parfois en vivre une autre, mille
autres, mais il n’y en a qu’une seule, je
suis une seule.

Les dix commandements
de Dorothy Dix , .
Stéphanie Jasmin Stéphanie
Jasmin
Les dix
G commandements

FTT de Dorothy Dix

Montréal

Somme toute
coll. «Répliques »
e 2022, 48 p.
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Fréne blanc ascendant anticapitaliste

Laurence Perron

Publier un nouvel ouvrage apreés un livre aussi percutant que Mettre la hache

(Remue-ménage, 2015) n’est sans doute pas chose évidente.

La qualité de la réflexion et la force de
frappe de cette premiére publication
papier en faisaient une entrée en
littérature qu’on imagine facilement
inégalable. Pourtant, la déception
qu'auraient pu provoquer ces attentes
élevées ne se concrétise pas a la lecture
du Manifeste céleste, dernier opus

de Pattie O’Green. Outils divinatoires
inédits, la béche et la binette ont
remplacé la hache sans que U'écriture
incisive et irrévérencieuse de l'autrice
perde au change.

Au fil de ce qu’elle nomme des
«aventures spirituelles en bottes a

cap », 0'Green sarcle avec humour et
clairvoyance dans le terreau de l'essai
autobiographique, et propose une
initiation esthétique et éthique au travail
de la terre ainsi qu'au développement
personnel. Les types de croissances
(tant spirituelle que végétale) se mélent
sous sa plume et fournissent, a travers
le récit de l'expérience subjective,

un véritable programme politique de
déracinement de lindividu, invité a
s'arracher du centre de son monde.

Faire foret

«Je me demande quel est lintérét de
retrouver notre plein potentiel si on
s'en sert seulement pour manifester
sa petite carte du ciel individuelle. »

En lisant ces mots de U'écrivaine sur le
capitalisme identitaire — cette tendance
a percevoir le déploiement de la vie
intérieure comme la gestion d’une

PME en pleine expansion —, on ne peut
s'empécher de les envisager comme
un bourgeonnement de la pensée de la
regrettée bell hooks. «/am often
struck by the dangerous narcissism fos-
tered by spiritual rhetoric that pays so
much attention to individual self-
improvement and so little to the
practice of love within the context of
community!», écrivait la théoricienne
afroféministe, décédée en décem-

bre 2021, dans All About Love:

New Visions (William Morrow, 2000),
livre dont le manifeste de Pattie 0’'Green
devient l'hommage tristement imprévu.

C'est bien la le renversement que

tente de réaliser ce dernier ouvrage :
celui de réinscrire le sujet dans son
environnement et de réinjecter du
politique dans le spirituel —a moins que
ce ne soit l'inverse, ou les deux a la

fois. L'horticulture devient ainsi un lieu
de frictions et de rencontres entre les
classes sociales : on peut y faire pousser
de nouvelles alliances. La méditation

et le yoga sont interrogés par une
conscience critique exacerbée qui passe
au crible les privileges rendant possibles
de telles activités, examinées cependant
avec une tendresse dépourvue de
condescendance. Les savoirs qui
germent dans les pages du Manifeste
céleste sont incarnés, multiples, aussi
radicaux qu'empathiques.

Loin de toute simplicité naive, la forét,
telle qu'imaginée par O'Green, est un
site d'action politique, le lieu de nos
entrelacements, de nos activismes.
Nous sommes invité-es a nous

intégrer a cet « étre complexe ou la vie
s'exprime dans le tissage des éléments
qui sy trouvent ». Proposant une
«agriculture antimonocultures, mais
aussi antimonopensées », l'ouvrage
essaie de devenir un espace ou il est
possible de produire du commun. Il'y
parvient notamment en laissant place
aux mots des lecteur-rices. Invité-es a
écrire dans Uespace du livre, ils et elles
sont enjoint-es a quelques reprises

a s'impliquer dans un processus qui

va au-dela d'une espéce de « proto-
interactivité » et ressemble a une
pratique collaborative de soin.

En jacheére et en tabarnak

Ainsi, Uessai porte peut-étre mal son
titre : s'il comporte trés certainement
une dimension agonistique, il n"adopte
pas la rhétorique prédicative et

péremptoire du manifeste a laquelle les
avant-gardes artistiques du xxe siecle
nous ont habitué-es. Pleine de nuances,
ne craignant pas la complexité, 'ceuvre
se rattache au manifeste sous sa
forme adjectivale plutoét que nominale :
elle a le caractere de ce qui est
concret, visible, essentiel, nécessaire.

C’est pourquoi il est aussi agréable

de lire Manifeste céleste qu'il s'avére
difficile d’en faire la critique. Non pas
parce qu'il est peu évident d’en parler :
Pattie O'Green a le sens de la formule,
et rien que pour cette raison, j'ai envie
de dire que son essai se lit un crayon
a la main (ce que j'ai d’ailleurs fait,
incapable de m'empécher de souligner
les réflexions judicieuses que l'autrice
y prodigue, ou de répondre a ses
invitations a écrire). Si 'exercice est
compliqué, c’est parce que U'écrivaine
nous incite a poser nos crayons et nos
claviers pour aller jardiner.

Entrecoupées des dessins de Delphine
Delas, les entrées du Manifeste céleste
sont autant de boutures (dont nul tuteur
ne peut restreindre les ramifications)

qui font éclore la pleine conscience
politique. Elles réactivent la polysémie
du mot méditation — a la fois réflexion
intellectuelle, profonde, et recueillement
contemplatif.

1. « Je suis souvent frappée par le narcissisme
dangereux que favorise une rhétorique spirituelle,
qui accorde autant d'attention a l'amélioration de
S0i, et si peu aux pratiques d'amour au sein de la
communauté » (Ma traduction).

Pattic O’Green

Pattie O’Gl
MANIFESTE Ma ',: } reen
anifeste
CELESTE céleste :
Aventures spirituelles aventures

en bottes a cap

spirituelles en
bottes a cap

dessins de Delphine Delas

Illustrations de
Delphine Delas
Montréal
Remue-ménage
2021, 164 p.

19.95 $




Réécrire le codex

Lynda Dion

Si le discours ambiant tolére la remise en ordre d’'un monde plus égalitaire pour

tous-tes, les scripts patriarcaux n’en poursuivent pas moins leur travail de sape de

notre imaginaire. Pleins feux sur un décryptage littéraire qui s'impose.

La littérature féministe a produit,
depuis les années 1970, nombre
d’ouvrages qui ont contribué a libérer
socialement la femme : La politique
du méle (Kate Millett), Le viol (Susan
Brownmiller), Le deuxiéme sexe
(Simone de Beauvoir), Le rapport

Hite (Shere Hite), pour ne nommer
que ceux-la. De tels écrits ont certes
brisé des carcans, mais la partie est
loin d’étre gagnée, a en juger par
'émergence de l'hypersexualisation
des jeunes filles et la récente flambée
de féminicides. De nouvelles formes
d’oppression sont aussi apparues
avec l'étiolement de la morale
catholique, qui encadrait la sexualité.
L'avenement de la pilule et le droit a
Uavortement (toujours menacé, faut-il
le rappeler) ont depuis autorisé les
femmes a baiser pour baiser, c’est-
a-dire pour le plaisir. Je lai fait moi-
méme a répétition avant de me rendre
a l'évidence que je m'étais peut-étre
«donnée » somme toute pour pas cher.
Constat affligeant et culpabilisant qui
montre bien la pérennité du sacro-saint
modele sexuel faisant de moi, comme
femme, U'éternel objet du désir. Une
condamnation a laquelle s'attaque

de fagon magistrale U'essai Désirs
féminins sous contrainte, de Catherine
Dussault Frenette, lequel déconstruit
les schémas de la sexualité a l'ceuvre
dans quatorze romans d'écrivaines
contemporaines mettant en scéne les
premieres expériences sexuelles de
personnages féminins adolescents.

La faute a la littérature

Sous couvert de romantisme, les scripts
sexuels traditionnels, qui célébrent la
puissance masculine et la passivité
féminine, exhortent les jeunes filles

d taire leurs réticences a I’égard des
désirs qui ne sont pas les leurs autant
qu’a garder le silence sur leurs propres
désirs.

Les codes narratifs exposés dans la
littérature canonique, majoritairement
masculine, présentent une vision
androcentrique du désir, qui condamne
les filles a la figuration. Ces derniéres
figurent avant tout le désir, au mépris
d’'une subjectivité désirante qui semble
leur faire défaut. L'intérét du corpus
établi tient a ce que ces écrits de
femmes n'échappent pas pour autant
a la trappe des stéréotypes, illustrant
en cela la rémanence des codes
sociaux qui fondent notre rapport au
réel et, conséquemment, a la fiction.
Le pouvoir symbolique de la littérature
est démontré avec justesse et précision
dans l'ouvrage de Dussault Frenette,
notamment dans la deuxiéme section,
consacrée aux scénarios culturels

de la domination ; apres laquelle

sont examinées, en troisieme partie,
les différentes actualisations de ce
dispositif. L'idéologie patriarcale
hétérosexiste est décodée de maniére
convaincante a la faveur d’'une analyse
fine des discours narratif et énonciatif,
des figurations et des métaphores,
lesquels ne laissent planer aucun doute
quant a Uobjectivation sexuelle des
jeunes filles représentées. Certains
passages tirés des romans font
littéralement mal lorsqu’on les lit.

En tant que soixantenaire issue de la
génération des femmes qui ont lutté
pour l'égalité des sexes, j'ai éprouvé
autant de déplaisir a constater le
chemin qui reste a parcourir pour libérer
notre imaginaire sexuel de la contrainte
du littéraire, que de satisfaction devant
la pertinence d'une solide posture
féministe, de surcroit tres bien étayée,
qui redonne son plein pouvoir a la
littérature.

Fantasmer la résistance
A cet égard, le dernier chapitre, « Les

moments d'échappée et de résistance »,
est de loin le plus inspirant : il compléte

le parcours de belle fagon et offre
quelques raisons d’espérer, car il dévoile
la face désirante des personnages
féminins du corpus. On comprend

alors qu'en dépit des situations
déshumanisantes dans lesquelles elles
sont souvent placées, les protagonistes
imaginées par les écrivaines ont accés
a un potentiel agentif qui finit par opérer
au-dela des scénarios normatifs. Le
désir féminin, par exemple, exprime une
sauvagerie qui n'a rien a voir avec celle
observée dans une certaine littérature
érotique — sauvagerie qui « se veut
plutdt une réponse, voire un affront
dirigé vers linjonction a la pureté qui
pése sur les jeunes filles ». Les désirs
lesbiens, la resignification des actes
sexuels subis, l'inversion des roles
traditionnels, le symbolisme positif de
la génitalité féminine, la réciprocité de
relations a premiéere vue dérangeantes,
les références jubilatoires a la
masturbation : autant d’observations
qui illustrent le mouvement de
résistance déja a l'ceuvre dans les
écrits des femmes du corpus, des
romans publiés au cours des vingt-cing
dernieres années, et dont les intrigues
se déroulent dans un contexte nord-
américain ou ouest-européen.

Le travail de défrichage effectué par
Catherine Dussault Frenette pour
(re)donner au désir féminin son potentiel
de libération face au patriarcat, qui

sévit toujours, mérite certainement

une trés large diffusion, et ce, au-dela
des campus et des départements de
littérature.

Cacherine Dussault Frenetce

DESIRS FEMININS SOUS CONTRAINTE
Catherine Dussault
Frenette

Désirs féminins sous
contrainte

Montréal, Nota bene

5 2022, 342 p.
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e (ne) me souviens (pas

Sarah-Louise Pelletier-Morin

Marie-Hélene Voyer s’emploie a «redire la nécessité de préserver notre

patrimoine bati et notre patrimoine paysager, ces balises de notre mémoire

extérieure qui irriguent notre mémoire intérieure », comme lindique la quatriéme

de couverture.

Nous étions plusieurs a attendre la
parution du nouvel essai de Marie-
Hélene Voyer, dont le titre évoque

une réalité si patente qu'il donne
spontanément envie de hocher la téte

en signe d’acquiescement. « L'habitude
des ruines » ainsi que « le sacre de l'oubli
et de la laideur au Québec » sont, hélas,
devenus des truismes sur lesquels tout
le monde s'accorde désormais.

Si l'objet du livre se précise au fil

de la lecture, les premieres pages
sont louvoyantes. Dans une longue
énumération qui semble avant tout
destinée a anticiper les éventuelles
critiques, U'essayiste décrit ce que son
ouvrage ne sera pas:

Cet essai n’est pas un exercice de
nostalgie. On n’y trouvera pas de
plaidoyer pour une glorification du
passé, pour une pétrification de notre
patrimoine bati, pour une calcification
de nos paysages ou encore pour une
muséification de nos villes.

Bien qu'elle affirme le contraire,
l'écrivaine valse souvent avec la
nostalgie, au point ot U'ouverture apparait
comme une prétérition. Fallait-il craindre
d’adopter une telle posture par rapport
au passé ? C'est ce qu'on se demande

en traversant ces pages superbes ou
Voyer réfléchit au fagadisme, a Uhéritage
et a la beauté a partir d'un épisode
marquant : la ferme natale disparue dans
un brasier. Revisitant ses souvenirs,
l'autrice adopte une prose lyrique, truffée
d'adjectifs, inflationniste, comme dans
ce passage sur le rapport aux riviéres,
qui m'a rappelé Marie Uguay :

1l faut parler des rivieres comme on
parle des lieux et des étres qu’on a
aimés, sans les idéaliser, sans les
effacer. Il faut entendre les voix figées

sur les rubans nommer ces fosses, ces
remous sauvages et indomptables qui
habitaient nos villes et qui s’y cachent
encore, désormais enfouis.

Ce lyrisme surgit de maniere
ostentatoire, notamment lorsqu'il
contraste avec la tonalité comique de
certains extraits, qui ne cachent pas
leur dimension critique. A Uinstar d'un
Jacques Ferron, qu’elle cite d’ailleurs a
plusieurs reprises, Voyer devient parfois
ironique :

Dans son livre Retrouver Montréal
paru en 2021, le candidat a la
mairie Denis Coderre, plus habitué

a l'apesanteur qu’a la profondeur,
propose d’étirer la ville en hauteur et
de permettre des constructions plus
élevées que le mont Royal. Peut-étre
croit-il ainsi pouvoir décrocher a
nouveau du ciel son étoile de shérif.

Traversée culturelle

On apprécie ces moments ou l'essayiste
emprunte une méthode sémiologique,
en partant d’objets culturels, pour
décortiquer notre rapport au patrimoine.
Un chapitre porte par exemple sur

les croix de chemin ; un autre sur

les néomanoirs ; un passage analyse
notre obsession pour les émissions de
rénovation ; un extrait encore met en
balance notre indifférence a U'égard du
patrimoine québécois et notre affection
pour les monuments frangais :

[Clette procession de larmes et cette
vague d’émotions [pour la cathédrale
Notre-Damel] jurent avec l'indifférence
silencieuse dans laquelle on laisse
pourtant disparaitre nos propres
cathédrales et nos propres églises sous
le pic des démolisseurs. »

La pléthore de citations, de récits et

de faits rapportés — qui émanent de
Pierre Nepveu, d'Anne Hébert et de
Jean-Francois Nadeau, en passant

par Suzanne Guy et Benoit Jutras

- témoigne d'un grand travail de
recherche et de composition. On sent,
a travers cette fresque composite, que
Voyer a du souffle ; de fait, on se désole
que plusieurs chapitres se referment
rapidement, et que l'autrice ne se soit
pas autorisée a laisser sa prose prendre
toute U'amplitude analytique dont elle
semble capable.

Qui parle de la laideur ?

En lisant Serge Bouchard sur la

« laideur » de nos villes, j'ai repensé

aux promenades avec ma grand-meére
dans le village de L'lslet-sur-Mer,

durant lesquelles elle s'amuse souvent
a comparer les maisons, dédaignant
absolument notre vieille construction
canadienne-frangaise qui date du début
du xixe siécle. Elle l'évalue nettement en
dega du plain-pied construit récemment
a c6té de notre demeure. J'ai toujours
trouvé qu'il y avait, dans la distinction
de nos regards, une grande legon sur la
beauté. L 'habitude des ruines en vient lui
aussi a poser la question du relativisme :
qu'est-ce qu’on oublie ? Qui distingue le
beau du laid ? Quels groupes définissent
la valeur patrimoniale des objets ?

Nous oublions trop souvent que notre
rapport au patrimoine est fagonné par
nos expériences, nos origines, et qu'il
différe ainsi d’'une classe a l'autre, d'une
génération a 'autre, d’'une communauté
culturelle a Uautre. Cet essai a la qualité
de faire ressortir plusieurs questions
esthétiques et sociales.

MARIE-HELENE VOYER

LHABITUDE
DES RUINES

LE SACRE DE LOUBLI
ET DE LA LAIDEUR AU QUEBEC

Marie-Héléne Voyer

| L’habitude des ruines :
le sacre de loubli et de
la laideur au Québec

Montréal, Lux

@ 2021, 216 p.
24,95%




Noyée dans la multitude

Marie-Héléne Constant

Dernier livre d’une série de trois ouvrages, Que sommes-nous ? interroge les

frontiéres entre soi et Uautre. Au confluent de plusieurs disciplines, Uessai se perd

toutefois trop souvent dans un foisonnement de références.

Connue principalement comme
romanciere et essayiste, Siri Hustvedt
jouit d’'un rayonnement international,
ses ceuvres étant traduites en plusieurs
langues. Publié en 2016 sous le titre
What Are We?, chez Simon & Schuster,
a New York, Que sommes-nous ? fait
son apparition chez Actes Sud/Leméac
dans une traduction de Frédéric Joly.
Hustvedt, dont la réputation n'est plus
a faire, invite ici le lectorat a la suivre
dans son exploration des diverses
pensées du soi et de lautre. En écho
aux themes habitant ses ceuvres de
fiction et ses essais — au premier chef,
La femme qui tremble, paru chez Actes
Sud en 2010 —, elle tente de défaire,

a grands coups de théories, la dualité
entre Uesprit et le corps. Sous la forme
d’'un collage de onze textes, dont
certains ont été publiés ailleurs, Uautrice
aborde de fagon souvent répétitive et
alambiquée différentes situations ou
Uhumain construit et déconstruit les
limites du soi.

Que sommes-nous ?
laisse en suspens autant
de questions que son

titre en pose.

Quel lectorat ?

D’une aridité déroutante, les essais
qui composent 'ouvrage empruntent
le ton propre aux introductions peut-
étre trop universitaires, enchalnant
les références aux courants de

la psychologie, en passant par la
phénoménologie, la philosophie, les
neurosciences et la linguistique. Bien
que Uon sente la recherche et lintérét

que Uessayiste porte a la littérature
scientifique, l'abondance de références
et de chercheur-ses convoqué-es
obscurcit le propos. Cette multiplication
assez didactique des renvois brouille

le projet méme du livre. Devant cette
parade, on en vient a se demander a
qui s'adressent les écrits rassemblés.
Entre Aristote, Maurice Merleau-Ponty
et Jean-Martin Charcot, un nombre
incalculable d’auteur-rices se glissent
trop rapidement, sans nécessairement
proposer de nouvelles avenues de
pensée. Il n'est pas anodin de souligner
la diversité des lieux ot ont été
auparavant publiés certains extraits :
Seizure: European Journal of Epilepsy,
Suicidology Online, etc. De tels horizons
— quoique fort intéressants — ne
s'inscrivent pas organiquement les uns
a la suite des autres et convoquent des
lectorats spécialisés. Malgré sa volonté
explicite d'introduire un je fort dans sa
pensée, Hustvedt ne réfere que peu

a ses ceuvres et perd ainsi Uefficacité
habituelle de sa plume. La rigidité du
raisonnement nuit completement a la
compréhension et, surtout, au plaisir de
lecture.

Quel récit ?

Le fil rouge le plus pertinent des
essais reste, il me semble, celui de la
fiction, entendue comme un rapport

a la fois imaginaire et sensible au
monde et a Uexpérience. Les passages
dans lesquels Hustvedt revient

sur des éléments biographiques

(ses tremblements inexpliqués,

sa synesthésie visuotactile, ses
ateliers d'écriture dans un institut
psychiatrigue, etc.) sont, en ce sens,
les plus réussis. Ils permettent a
U'écrivaine de se détacher de la logique
de la démonstration : elle laisse alors
de coté les assises théoriques — l'on
sent évidemment qu'elle les maitrise
— pour mieux s'adonner a la réflexion.

Cette liberté donne du souffle a la fois

a sa pensée et a son style, et les liens
s'y manifestent plus aisément. On a
plutdt envie de sortir du bouquin pour
replonger dans la plume de l'autrice que
U'on aime, dans l'éloquence propre a ses
romans et a ses essais phares. Méme

si les détours par les neurosciences

et la psychanalyse auraient aussi pu
s'avérer fort pertinents, montrant
toujours comment une personne est un
étre « enchassé » dans le monde, on

se demande souvent en quoi ce qui est
écrit renouvelle ou déplace la réflexion.
Pas tout a fait du c6té de Uhistoire des
sciences ou de Uhistoire sociale, ni du
coté de la non-fiction, Que sommes-
nous ? laisse en suspens autant de
questions que son titre en pose.

Il faut finalement souligner la générosité
d’Hustvedt lorsqu’elle revient sur son
passage en institut psychiatrique : elle
y a offert, pendant quelques années,
des ateliers de création. Le silence,

les mots et les vies de ses patient-es
transparaissent dans son récit, et
s'insérent ici et & des espaces plus
créatifs (plus narratifs ?), ou elle noue
histoire et mémoire de fagon heureuse.
La postface, sous forme d’analyse des
pseudonymes de Sgren Kierkegaard,
se détache également de l'ensemble
par son caractere plus exploratoire.
Tant dans la forme que dans le propos,
on sent que l'autrice y retrouve sa
vivacité et cimente enfin les principaux
enjeux de l'essai : « La philosophie
pourrait se manifester sous la forme
d'un roman. L'histoire, la métaphore
vivace, ['émotion, la sensualité, le cas
particulier — rien de tout cela n'est
ennemi de la philosophie. »

SIRI HUSTVEDT

)

SOMMES-

Siri Hustvedt

Que sommes-nous ?
Essais sur la
condition humaine

Traduit de l'anglais
(Etats-Unis)

par Frédéric Joly
Arles/Montréal
Actes Sud/Leméac
2022, 336 p.
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