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Une dernière robe avant la �n du monde
Littératures de l’imaginaire Thomas Dupont-Buist

D’une commune à l’autre, la Franco-Québécoise Sabrina Calvo remet en branle 

ses troupes stationnées à Montréal pour leur faire découvrir, parmi les étroites 

venelles de Belleville, de nouvelles solidarités en lutte contre la métrique 

mondiale et galopante.

Partageant ses pénates entre 
le Québec et la France, l’autrice 
élabore frénétiquement, depuis 
près de vingt-cinq ans, une œuvre 
inclassable qui donne froid dans le 
dos aux bibliothécaires chargé·es 
d’y apposer des cotes Dewey. Entre 
fantastique, fantasy et science-
 ction, ses livres sont aussi révoltés 
que solidaires, autant cyberpunk 
que hopepunk. Leurs héroïnes sont 
souvent des femmes en crise, plus 
particulièrement des trans, à la 
recherche d’elles-mêmes ou de leur 
place dans un univers où rien ne doit 
dépasser. Ces protagonistes érigent 
leur nid sur des barricades fragiles 
qui opposent un dernier rempart à la 
standardisation du monde – ultimes 
refuges d’irréductibles originaux·les 
engagé·es dans un corps à corps 
crépusculaire et désespéré avec une 
société de surveillance aux abois. Les 
enfants sauvages de Neverland, de 
l’univers de J. M. Barrie, y côtoient les 
hackers du Neuromancien (1984), de 
William Gibson�: union improbable des 
éternel·les rêveur·ses et des cyniques 
augmenté·es.

Modernité à réenchanter

Dans des villes arpentées à en user 
les semelles les plus coriaces, 
modernité à réenchanter et échos 
mythiques du passé se tricotent en 
trames inattendues, formant le socle 
de l’œuvre calvéenne. C’étaient les 
projections bétonnées de l’esprit 
autoritaire de l’architecte Le Corbusier 
dans le marseillais Sous la colline 
(La Volte, 2015). Les reliquats de la 
cité phocéenne s’y mêlaient à l’utopie 
totalisante de la Cité radieuse. Puis il y 
a eu les coureurs de grille, cet intranet 
fait de bric et de broc, pour remplacer 
les traditionnels coureurs des bois 

du Québec dans le montréalais 
Toxoplasma (La Volte, 2017�; Grand 
Prix de l’Imaginaire 2018). Les legs 
délétères de MK Ultra (programme 
secret d’expériences de contrôle 
mental menées à l’Université McGill) 
s’y entrechoquaient avec des légendes 
autochtones. Dans Melmoth furieux,
la commune renouvelée de Belleville 
est en guerre contre la police de 
l’imaginaire, incarnée par Eurodisney 
et le Grand Paris, désormais soumis 
à la métrique, ce classement 
maladif réduisant même les désirs 
à d’insigni antes petites cases, qui 
n’attendent que d’être cochées pour 
révéler leur inanité.

Le lorgnon crasseux des cendres

Melmoth furieux, c’est donc 
l’expression de la plus grande des 
libertés, la plus désespérée, celle de 
tout brûler quand on ne peut entrevoir 
ce qui pourrait advenir qu’à travers 
le lorgnon crasseux des cendres. De 
l’immolation de son frère Mehdi à 
l’inauguration du parc d’attractions 
Eurodisney, Fi vivote d’un joint à 
l’autre et rêve de venger cette mort 
tragique en foutant le feu à la merveille 
de carton-pâte de Walt Disney. 
Couturière, elle s’emploie à habiller les 
déshérité·es assiégé·es de vêtements 
extravagants (autant de pieds de nez 
au présent conformé), jusqu’au jour 
où elle croise un drôle de monsieur 
qui s’exprime en mélangeant tous les 
argots, les jargons et les sabirs, le sieur 
poète François Villon en personne, 
réincarné depuis le XVe siècle. 
S’ensuivent alors une aventure aussi 
punk que lyrique, une lutte poétique 
et amoureuse, la confection d’une 
dernière robe avec les minces  ls 
de l’espoir, o«erts par l’alliance des 
imaginaires encore libres�:

À la nuit tombée, après des heures 
à moduler les variations, j’ai trouvé 
comment placer mon désir. […] 
Comment je retrouve les motifs de 
mon intimité dans cette abstraction. 
Mais moi j’ai envie d’une Trame réelle 
– ramenée de mes océans intérieurs. 
J’ai composé une nuée de lingeries. 
J’ai envie d’y glisser des messages, des 
mots à l’intention de ceux et celles qui 
fouilleraient dedans pour atteindre la 
peau.

La poésie antique et le métro

De cette écriture impressionniste, qui 
procède par touches, par tableaux, et 
passe nerveusement de la poésie lyrique 
au langage texto de la vie courante, 
ressort une curieuse impression de 
modernité où, dans le même ¬ux, le 
grandiose et le trivial s’entrelacent, 
comme lorsqu’on s’e«orce de lire de 
la poésie antique dans le métro. À 
des lieues des constructeur·rices de 
mondes auxquel·les nous ont habitué·es 
la science- ction et la fantasy, Calvo 
scande ses univers et ses histoires 
d’un ¬ot ininterrompu hors duquel il 
n’y a rien. Il faut tout saisir au bond 
comme dans un long slam, avoir 
l’écoute aussi a«ûtée que la verve 
de l’autrice. L’expérience déroutera 
certes de nombreux·ses lecteur·rices 
friand·es de dates qui situent et 
d’archétypes rassurants, mais à trop 
prendre les voies pavées, n’est-il pas 
vrai que l’on s’encroûte, que l’esprit 
s’empâte, et que la pensée s’englue 
dans la complaisance�? Lisez donc un 
peu Sabrina Calvo�: c’est un excellent 
remède contre la vitri cation. Car si on 
n’y prend pas garde, elle nous guette 
tous·tes.

Sabrina Calvo

Melmoth furieux

Clamart, La Volte
2021, 312 p.
35,95 $
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L’aurore aux doigts brûlés
Littératures de l’imaginaire Ariane Gélinas

Et si les oiseaux disparaissaient et étaient remplacés par des congénères 

mécaniques­? Et si le Québec était devenu un chef de �le dans le milieu du 

développement spatial­?

Voici deux des prémisses étonnantes 
des Oiseaux des temps présents,
premier roman de Maxime 
Plamondon. La quatrième de 
couverture situe l’intrigue dans un 
Québec onirique, quoique les termes 
«�postapocalyptique�» ou «�uchronique�» 
me paraissent plus appropriés. Ce 
choix découle possiblement du fait 
que l’époque dépeinte par l’écrivain 
est invraisemblable�: nous sommes 
autour de 2023-2025, tandis que les 
fusées volent vers Mars et la Lune 
depuis quelques décennies. Sept-
Îles est désormais la métropole de 
la province, et les églises ont été 
converties en observatoires stellaires�: 
«�Les a«aires du ciel sont les seules que 
les Québécois savent vraiment brasser. 
Depuis le début.�»

Les changements climatiques 
constituent l’un des éléments phares 
de cette surprenante publication, au 
croisement du roman d’imaginaire, du 
récit d’aventures absurdes et de l’essai 
 ctif. À l’intrigue centrale s’amalgame 
un documentaire/manuel d’ornithologie 
sur l’extinction des volatiles, 
comportant aussi la description de 
leurs successeurs mécaniques. J’ai 
pensé tantôt à Trou l’immortelle (La 
Mèche, 2021), de Camille Thibodeau, 
pour le côté fantaisiste, déjanté – et 
¬uvial�! –�; tantôt à Saint-Jambe (VLB 
éditeur, 2018), d’Alice Guéricolas-Gagné, 
pour la forme imitant le documentaire 
et la présence d’une ville de Québec 
partiellement submergée�; tantôt à 
Une �lle pas trop poussiéreuse (Stanké, 
2019), de Matthieu Simard, dont le 
narrateur arpente les ruines solitaires 
de demain en se moquant de tout, 
y compris de lui-même.

La con�ance des oiseaux

Le narrateur comique des Oiseaux 
des temps présents, Télémaque/

Jean-Guy (j’y reviendrai), s’exprime 
dans un langage oral, coloré, franc et 
spontané, néanmoins mâtiné de poésie�: 
«�La vie se tisse dans les contreforts 
de l’écume.�» Le personnage connaît 
la mythologie, au cœur du livre et à 
l’origine du prénom qu’il pense être le 
sien, Télémaque (alors qu’en réalité, il 
se nomme Jean-Guy). Précisons que 
le père du narrateur, passionné de 
mythologie grecque façon Odyssée,
d’Homère, était, avant l’apocalypse, 
directeur de l’important centre spatial 
de Blanc-Sablon (oui, Blanc-Sablon, à 
l’extrême est de la Basse-Côte-Nord).

La constance, la maîtrise de cette voix 
mi-orale, mi-poétique, est l’une des 
réussites de cette œuvre, qui aborde 
avec inventivité le langage. Proposer 
des graphies di«érentes de certains 
noms de dieux ou de scienti ques, 
comme Héraclesse et Arèsse – tandis 
que d’autres demeurent inchangées�: 
pourquoi�? –, semble toutefois super¬u 
dans ce projet déjà foisonnant. Mais 
considérons qu’il s’agit d’un premier 
roman, ambitieux de surcroît, qui 
laisse dans l’ensemble admiratif et qui 
aurait pu mériter le prix Robert-Cliche, 
à l’instar de Saint-Jambe, mentionné 
ci-dessus.

Le sanctuaire des étoiles

Au cours d’une sortie dans la ville 
dépeuplée, Télémaque/Jean-Guy 
recueille un oiseau mécanique, qu’il 
baptise Tipitte. Ils développent une 
amitié profonde�: il s’agit de la relation 
la plus touchante et la plus vibrante 
au sein de ce projet littéraire plus 
conceptuel que sensoriel. Car les 
assises de cet ouvrage résident dans 
le style, la ré¬exion écologique et 
le jeu d’alternance entre les formes 
hybrides – sans oublier la possibilité de 
découvrir une Côte-Nord dévastée et 
mythologique. Le voyage du narrateur 

de Québec à Blanc-Sablon m’a paru 
quelque peu synoptique�: j’aurais 
préféré sentir davantage son avancée 
– le périple «�à la Ulysse�» – ainsi que 
les reliefs des régions traversées, 
version  n du monde. Les personnages 
secondaires, souvent esquissés et 
similaires, m’ont aussi semblé manquer 
de profondeur.

L’ensemble des protagonistes sont 
d’ailleurs masculins, oiseau de 
compagnie mécanique inclus. L’unique 
mention d’une femme le moindrement 
signi cative pour Télémaque/Jean-
Guy est sa mère, une danseuse nue 
qui l’a abandonné après sa naissance. 
Le narrateur ne possède ni amis, 
ni connaissances, ni collègues, ni 
beaucoup de passé. Il se retrouve par 
conséquent surtout cantonné dans sa 
«�voix�», souvent colérique. La genèse de 
son courroux de même que la formation 
de son identité, de sa singularité, 
auraient mérité d’être déployées plus 
avant.

Roucouler de tous ses engrenages

Les oiseaux des temps présents est une 
œuvre à découvrir pour l’expérience 
insolite qu’elle o«re et pour la 
transposition contemporaine de récits 
mythologiques grecs. Elle propose «�une 
réconciliation avec ce qui vole, avec ce 
qui rêve�». Ceux et celles qui, comme 
moi, ont aimé l’Odyssée se joindront 
avec enthousiasme à Télémaque/
Jean-Guy dans sa quête nord-côtienne, 
également un voyage initiatique. Si vous 
appréciez l’absurde, le dépaysement, 
l’inattendu, le prochain aller simple 
vers l’astre sélène, accompagné des 
«�oiseaux-machines�», doit être réservé 
de manière imminente.

Maxime Plamondon

Les oiseaux des 
temps présents

Montréal
Tête première
2021, 320 p.
27,95 $
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Heather O’Neill

Tu redeviendras 
poussière

Traduit de l’anglais 
(Canada) par 
Dominique Fortier
Québec, Alto
coll. «�Ectoplasme�»
2021, 38 p.
14,95 $
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61Le silence des feux follets
Littératures de l’imaginaire Ariane Gélinas

Traduite par Dominique Fortier, Tu redeviendras poussière, de Heather O’Neill, 

s’intitulait Shallow Grave dans sa version anglaise. Le titre de la traduction, qui 

évoque la célèbre expression biblique, n’a pas le même impact que l’original.

L’expression «�shallow grave�» renvoie 
à l’acte d’inhumer un cadavre dans une 
fosse peu profonde, à ¬eur de terre, 
et au fait de disposer d’un corps sans 
grands égards. La narration et le récit 
de Heather O’Neill sont en phase avec 
ce titre, qui chapeaute la deuxième 
publication de la nouvelle collection 
«�Ectoplasme�», des éditions Alto. 
Inspirée d’une tradition littéraire anglo-
saxonne, «�Ectoplasme�» propose – et 
proposera – des histoires d’e«roi à 
temps pour le solstice d’hiver, le tout 
dans un écrin attrayant et soigné. Sans 
oublier que la version papier paraît 
dans une édition limitée de sept cent 
cinquante exemplaires numérotés.

Cette nouvelle dissémine 

les descriptions 

effrayantes réussies.

La distance de la disparition

Dès les premières pages de 
Tu redeviendras poussière, nous 
sentons qu’Olive n’est plus la même 
depuis qu’elle est revenue seule, à 
pied, du Nook. Son corps en témoigne, 
il commence à s’e«riter, à moisir. 
Ses sens la bernent également�: par 
exemple, des légions de scarabées 
sortent du drain de la baignoire. Peu à 
peu, la distance entre Olive et le monde 
devient au diapason de l’horreur qu’elle 
a vécue au creux des bois, où elle a été 
blessée, violée.

L’une des réussites du récit est de 
transposer la «�distance�» du trauma 
d’Olive dans la narration. Autour de 
l’adolescente, personnages et décors 
sont exsangues, à l’égal du regard que 

la protagoniste porte sur ce monde 
qu’elle n’habite plus – ou de moins en 
moins. La première moitié de l’intrigue, 
énigmatique, dépeint la dégradation 
progressive de l’enveloppe charnelle de 
la jeune  lle, son «�corps de revenante�» 
se décomposant au même rythme que 
celui enfoui trop près de la surface de 
la terre.

Le drame vécu par Olive est balayé 
du revers de la main par l’ensemble 
de ses proches, ami·es, parents et 
professeur·es. Tous·tes clament qu’elle 
a inventé son viol pour se rendre 
intéressante. En cela, et en écho au 
début de cette critique, le titre original 
ajoutait une couche de sens. «�Shallow 
grave�» illustrait l’indi«érence d’Olive 
devant sa propre putréfaction, face à la 
découverte – pour le moins saisissante – 
qu’elle est désormais une morte 
ambulante.

Des vignes sous la peau

Tu redeviendras poussière dissémine les 
descriptions e«rayantes réussies telles 
que celles-ci�: «�Quand son nez cessa 
de saigner, la pile de papiers mouchoirs 
ressemblait à une rose séchée�»�; «�Olive 
regarda les veines bouger sous sa peau 
comme des vers vivants�». Néanmoins, 
la structure de la nouvelle m’a paru 
déséquilibrée. L’autrice installe, strate 
après strate, la lente dissolution par 
la mort, la détérioration graduelle des 
organes. La  n, rapide, expédiée en 
quelques paragraphes, a de surcroît 
suscité des questionnements�: pourquoi 
Olive agit-elle ainsi à ce moment 
précis�? Quels sont le/les déclencheur(s) 
de cette conclusion�? Le dénouement 
est-il cohérent avec le phénomène 
fantastique préalablement mis en place, 
qui prenait son temps, à l’image des 
escouades d’insectes qui investissent 
les dépouilles après le trépas�? L’arrivée 
successive de ces nécrophages permet 

en outre de dater la mort�: d’abord les 
diptères, suivis des sarcophagiens, puis 
des coléoptères, des lépidoptères…

Dans l’écriture fantastique, l’un des 
dé s consiste souvent à s’assurer que le 
moment où le phénomène se déploie – 
partiellement, complètement – n’est pas 
aléatoire, mais en lien avec sa propre 
nature. Préparer davantage l’ultime 
décision d’Olive aurait été intéressant et 
m’aurait permis de sentir «�l’inverse du 
titre�», c’est-à-dire que la protagoniste 
creuse vers la terre, en remue la 
surface. En l’état actuel du texte, c’est 
surtout le sentiment de tristesse de 
l’adolescente qui m’a accompagnée, 
bouleversée. Les injustices vécues par 
Olive sont, d’une manière, l’aspect le 
plus cruel de l’ouvrage�: elles s’avèrent 
pires que les vers frémissant dans 
ses narines et son abdomen. Cette 
couche d’horreur psychologique est 
sans contredit l’une des forces de Tu 
redeviendras poussière�; sans mettre de 
côté l’écriture, qui sied de pied en cap 
à cette histoire spectrale et délicate… 
à distance. Comme ces feux follets 
qui, certaines nuits d’été, s’accrochent 
aux essuie-glaces et dispersent par 
saccades leurs  nes lueurs vertes un 
peu extraterrestres. Ils exposent alors, 
«�tracés de vols de lucioles�» dans un 
ciel absent, le caractère fugace de la 
respiration.

C’est décidé, je me procurerai tous 
les titres à paraître dans la collection 
«�Ectoplasme�». Une initiative similaire 
manquait au paysage littéraire 
québécois�: des récits de fantômes 
accomplis, à lire dans le frimas et les 
linceuls de l’hiver.



Le livret de la reine sourde
Récit Laurence Pelletier

Véritables mémentos, les récits du plus récent livre de Michel Tremblay, paru 

chez Leméac, o�rent des parcelles d’une vie marquée par les airs qui l’ont portée.

L’automne dernier, pour la première 
fois, j’ai enseigné Michel Tremblay 
dans un cours de littérature au cégep. 
De toutes les œuvres au programme, 
À toi, pour toujours, ta Marie-Lou 
(Leméac, 1971) est celle qui a le plus 
séduit les étudiant·es. Entre la langue et 
l’imaginaire singuliers de l’auteur, c’est 
peut-être le parallèle avec l’univers 
opératique qui m’a permis d’en parler 
avec engouement. De par la trame 
tragique, l’usage des registres de voix, 
le juste accord entre les mots et le 
rythme, l’écriture de Tremblay entretient 
une connivence avec l’opéra. Elle met 
en relief ce que peuvent ouvrir une 
mélodie, un chant, un spectacle dans 
le cœur d’un sujet qui se tait et tend 
l’oreille. O�randes musicales est une 
réjouissance pour la lectrice qui croit, 
plus qu’aux in¬uences mutuelles de ces 
deux formes d’art, à l’indissociabilité et 
au lien de nécessité entre la littérature 
et la musique.

Du cœur au tympan 

troué, Offrandes 

musicales crée un 

passage vers le lectorat 

désireux de s’émouvoir.

Un si beau thème, 
une si belle phrase

Tremblay nous présente son 
programme musical. Divisé en trois 
parties – «�Sanglots�», «�Rires�», 
«�Épiphanies�» – et se terminant par 
les traditionnelles «�Deux codas�», le 
texte nous fait traverser les temps 
et les lieux des événements à la fois 
intimes et spectaculaires qui ont 
touché l’auteur. C’est au plus creux 

de la pandémie actuelle que débute 
le recueil, où nous retrouvons le 
narrateur con né chez lui devant un 
DVD de l’opéra Madama Butter�y, de 
Puccini. Ce contexte initial se présente 
comme le catalyseur des pages qui 
suivent�; comme si l’endroit clos de 
l’appartement faisait écho à l’espace de 
la musique, celui d’un ultime refuge ou 
d’une échappatoire.

Ce qui plaît et parle à l’imaginaire de 
la lectrice, c’est justement ce va-et-
vient non chronologique des di«érents 
récits entre les chambres d’hôtel, 
les arrière-boutiques et les salles de 
spectacle de Montréal, New York, Paris 
et Key West, de 1954 à 2021. C’est la 
possibilité – romantique – qu’elle soit 
témoin par procuration d’un temps et 
d’une e«ervescence qu’elle n’a pas 
vécus�; qu’elle se représente, à travers 
la plume de l’écrivain, quelque chose 
comme l’essence de l’événement 
musical. L’e«et est vif devant la 
prestation de la «�vampire de velours�» 
(Barbara), «�les adieux de la diva à sa 
ville d’adoption�» (Céline), ou bien la 
débâcle du Chanteur de Mexico (Luis 
Mariano).

Opera Queen

Au-delà de la fascination, les récits 
de Tremblay sont l’occasion d’une 
chronique d’humeur et de goûts 
musicaux. «�Comme tous les opera 
queens�», l’auteur cultive le raÄnement, 
qui s’exprime parfois par l’intolérance 
«�à tout ce qui [lui] déplaî[t]�». Il détaille 
ses préférences et fait montre de la 
connaissance experte de ses objets de 
choix�: 

[J’]avais mes favoris, des chanteuses, 
des chanteurs, des metteurs en scène, 
des chefs d’orchestre qui savaient 
aller chercher en moi ce qu’il y avait 
de plus sensible, de plus vulnérable, et 
que je laissais avec un plaisir presque 
masochiste me manipuler. 

Est remarquable l’habileté de son 
écriture à saisir l’état que peut susciter 
une musique précise�: le «�mélange de 
fureur et de ravissement�» devant un 
spectacle improbable, la «�reddition 
[…] rapide et totale�» au chant de celle 
qu’on se refusait d’aimer, ou encore 
l’«�état malsain et dangereux�» dans 
lequel nous plonge une œuvre de 
Tchaïkovski.

Si le pouvoir de la musique est à 
l’image de cet homme, à la terrasse 
du Départ à Paris, «�assis là, absent à 
[lui]-même, un trou dans le cœur�», 
c’est que celle-là se répercute dans 
la chambre d’écho de l’écriture. Parmi 
la variété d’anecdotes, comme autant 
de variations sur un thème, celle qui 
nous apprend qu’À toi, pour toujours, ta 
Marie-Lou est née d’une représentation 
inespérée des quatuors nos 1 et 2 de 
l’opus 51 de Brahms, à New York, 
recèle ce que l’écrivain reprend du 
symbole de l’o«rande�: un don sacré à 
ses lecteur·rices, qui sauront apprécier 
cette histoire d’origine et d’inspiration. 
Le délice mystique que procure la 
musique lorsqu’elle nous pénètre est 
le sujet et parfois l’e«et d’O�randes 
musicales.

Tremblay, qui con e avoir depuis peu 
perdu l’ouïe à la suite d’un accident 
malheureux et d’une opération, rend 
hommage à cet art et à ces artistes 
qui lui ont permis de «�s’exprime[r] en 
hurlements, en larmes, en coups de 
poing sur le tapis�». Parce qu’elle lui 
donne l’occasion de se «�vide[r] de tout 
ce dont [il n’a] pas pu se débarrasser�» 
et de déverser l’amour qu’il garde par 
crainte de le perdre, la musique s’avère 
chevillée à l’écriture. Ainsi, du cœur au 
tympan troué, O�randes musicales crée 
un passage vers le lectorat désireux de 
s’émouvoir.

Michel 
Tremblay

O�randes 
musicales

Montréal, Leméac
2021, 168 p.
19,95 $
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S’engendrer soi-même
Non-fiction Khalil Khalsi

Dans une pensée singulière d’une sensibilité acérée, l’autrice et cinéaste 

française Amandine Gay détaille le cheminement intime et militant l’ayant 

amenée à faire de son propre itinéraire de personne racisée adoptée la source 

de son engagement politique.

Une poupée en chocolat est paru 
simultanément en France, à 
La Découverte, et au Québec, aux 
éditions du Remue-ménage, troisième 
titre de la collection «�Martiales�», 
dirigée par Stéphane Martelly. Noire, 
née sous X d’une mère marocaine et 
d’un père martiniquais, Amandine Gay 
livre le récit poignant de son parcours 
non pas d’enfant, mais de personne 
adoptée. Cette terminologie lui tient 
à cœur pour une raison simple�: la 
somme des traumatismes, celui de 
l’adoption et tous les autres qui s’y 
gre«eront au cours de l’enfance, 
se répercute jusqu’à l’âge adulte, 
suscitant un ébranlement identitaire 
qu’il est diÄcile de résoudre. Il suÄt 
ainsi d’une visite médicale où l’on 
bute sur l’absence de ses antécédents 
familiaux pour voir réapparaître 
le vide assigné à l’origine. Un vide 
tant généalogique qu’existentiel, 
avec lequel l’adulte adoptée doit se 
débrouiller, alors que «�rien ne justi e 
que [son] mal-être […] soit quasi 
systématiquement porté à sa charge�».

Guérir autrement

Une poupée en chocolat dévoile, avec 
une rare justesse, la manière dont 
une subjectivité peut surgir de la 
blessure. Donnant à lire des analyses 
déconstructionnistes d’une grande 
rigueur – au con¬uent de l’Histoire, de 
la sociologie et de la pensée politique 
–, la réalisatrice d’Ouvrir la voix
(2017) fait également le récit de ses 
errements, de ses traumatismes et de 
ses autres luttes. Ces dernières sont 
déclarées après avoir été longtemps 
silencieuses et subies, notamment 
lorsqu’en tant qu’enfant noire adoptée, 
aux origines bi«ées, l’on se rend 
compte que le monde peut être tourné 
vers soi tel un peloton d’exécution. 

Et si, vers la  n de l’ouvrage, 
l’autrice arrive au constat amer de 
l’impossibilité, pour les personnes de 
sa condition, de guérir, elle clame son 
agentivité dans le choix d’une mission 
où son histoire personnelle converge 
vers l’idéal d’un combat politique 
au service de «�ses�» communautés 
– les communautés noires, celle 
des adopté·es et en n celle de 
l’appartenance nationale. «�[N]ous 
sommes toutes capables d’apprendre, 
de changer et de transmettre ce que 
l’on a appris�», écrit Gay. Elle opte pour 
l’autoengendrement, qu’elle perçoit 
dans la  gure de Moïse (à associer 
également au mythe indo-iranien de 
Mithra)�: un contre-récit à même de 
conjurer le traumatisme originel, qu’il 
ne nie pas, ne remplace pas, mais 
qu’il convertit peut-être dans un élan 
d’empathie et de transmission.

Vers un idéal

Aussi intime qu’érudit, Une poupée 
en chocolat esquisse par ailleurs les 
traits d’une réforme substantielle des 
institutions et des visions du monde 
dans les sociétés occidentales. Les 
propositions élaborées par Gay sont 
multiples, et d’un degré de faisabilité 
allant du micro (au sein de la famille) 
au macro (au niveau institutionnel). 
L’écrivaine insiste par exemple sur 
la nécessité, en France, pour les 
parents adoptifs blancs d’exposer très 
rapidement leur enfant racisé à des 
personnes de sa communauté d’origine 
– c’est déjà une obligation au Québec –, 
et ce, a n de lui présenter des modèles 
d’identi cation, qu’il ou elle recherchera 
de toute façon. Or, à terme, c’est bien 
l’adoption transraciale internationale 
qu’il faudra supprimer, non seulement 
parce qu’elle repose sur un système 
capitaliste qui continue de soumettre 

le Sud global à l’impérialisme – faisant 
en l’occurrence des enfants adopté·es 
des biens meubles –, mais aussi parce 
que ces enfants peuvent se retrouver 
dans des familles racistes susceptibles 
de leur apprendre la haine de soi, 
voire de les mener à l’autodestruction. 
Par ailleurs, l’autrice constate que 
l’accouchement sous le secret n’a 
plus lieu d’être, en ce qu’il vise moins 
à protéger l’anonymat de la mère qu’à 
maintenir le fantasme blanc d’adopter 
un·e enfant tabula rasa, malléable, clé 
en main. En n, c’est le modèle de la 
parentalité à l’occidentale (la famille 
nucléaire) que Gay remet en question�: 
de la même manière qu’on peut se 
façonner une ascendance spirituelle, 
la communauté dans son ensemble 
devrait – à l’instar de certaines 
sociétés africaines, latino-américaines, 
autochtones d’Amérique, etc. – 
s’engager dans l’éducation de l’enfant. 
Cela aurait pour mérite de parer au 
narcissisme parental, de permettre de 
devenir père ou mère même si l’on est 
antinataliste, et d’en  nir avec le mythe 
du/de la géniteur·rice comme vrai
parent.

Rarement autant que dans ce livre, 
convictions politiques et cheminement 
intime se seront ajustés avec une 
telle cohérence. Ce premier ouvrage 
d’Amandine Gay est un pavé dans la 
mare, un coup de force tant pour la 
littérature de témoignage – que le 
militantisme féministe et décolonial 
réinvente – que pour le débat d’idées, 
dans lequel il intervient avec une 
nécessaire radicalité.

Amandine Gay

Une poupée 
en chocolat

Montréal
Remue-ménage 
2021, 264 p. 
24,95 $
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