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Un utilisateur de l’Urban Dictionary 
illustre ainsi l’art de la fanfiction : « Sue 
est tellement fâchée de ne pas voir ses 
deux personnages favoris devenir un 
couple qu’elle décide d’écrire sa propre 
histoire dans laquelle ils couchent 
ensemble et se marient. » (Traduction 
libre)

N’en déplaise à cet utilisateur du 
Dictionnaire urbain, il se peut que 
l’envie d’écrire de Sue provienne 
de plus loin. Peut-être que Sue fait 
partie d’un fandom, oui, mais peut-
être aussi que, pour elle, l’expression 
de soi est à la fois un besoin viscéral, 
un acte politique et une quête de 
représentation. Et les sites d’archives 
de fanfictions sont peut-être les seuls 
endroits où sa voix trouve écho.

C’est par nécessité et non par hasard 
que les fans de Star Trek ont inventé 
des histoires d’amour entre les prot go-
nistes masculins Kirk et Spock. Nichelle 
Nichols méritait des scènes torrides à 
la hauteur du sex-symbol qu’elle était.

Peut-être que Sue veut coucher sur 
papier ses propres fantasmes, les 
offrir en contrepartie de ceux imaginés 
par l’auteur masculin qui scénarise sa 
série préférée.

Comme beaucoup de fangirls avant 
moi, je me réveille la nuit pour penser 
à Barney et Robin qui ne finissent 
pas ensemble, à la mort prématurée 
de Marissa Cooper sur la chanson 
Hallelujah (la version d’Imogen Heap, 
évidemment), à la relation platonique 

de Tessa Virtue et Scott Moir, à la 
sexualité invisible et toujours hétéro 
des étudiant·es de Poudlard, à JT de 
Degrassi, mort sans savoir que Liberty 
l’aimait encore, à Ovila exilé en forêt, 
à la sixième saison de Rumeurs, à la 
fin en queue de poisson de La clique 
de Brighton, à la tension sexuelle 
entre Louis et Harry de One Direction, 
à l’appel téléphonique dévastateur de 
Call Me by Your Name.

Ma plus récente insomnie est adve-
nue après l’accident de moto catastro-
phique et inattendu qui a mis fin à 
un couple chouchou de la télévision 
québécoise.

Comme beaucoup de fangirls avant 
moi, comme Sue, j’ai eu l’envie irrépres-
sible d’écrire. De donner vie à ce que la 
caméra ne nous montrera jamais.
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Une moto file sur une route de 
campagne. On reconnaît les yeux 
de Nadine sous la visière de son 
casque. Au moment où elle traverse 
l’intersection, une voiture noire la 
percute. La moto glisse sur le côté, 
fracassée. Aucune image du corps.  
La voiture poursuit son chemin à pleine 

vitesse. De la fumée plane dans l’air. 
Pas de doute, elle est morte.

u

« Je sais pus quoi faire, je sais pus quoi 
dire… »

Elle l’embrasse sans le laisser finir sa 
phrase. Il l’arrête en posant une main 
sur son cou, leurs fronts collés, leurs 
respirations saccadées, leurs souffles 
entremêlés.

« Fais-moi pas ça. »

Elle comprend ce que ses mots 
impliquent. Il a peur d’être blessé, 
encore, mais elle ne peut plus s’en 
empêcher. Elle y pense depuis un 
long moment, même si leur relation 
est compliquée, surtout ces temps-ci. 
Il en meurt d’envie lui aussi, c’est 
évident, mais il se protège, fait 
semblant d’être uniquement son ami, 
sans arrière-pensée. Elle l’embrasse 
et elle n’en a plus aucune, de pensée. 
Son cerveau fait le vide, de son ex,  
de son appréhension. Ses nombreuses 
barrières tombent. Elle l’embrasse et 
tout ce qu’elle veut c’est l’embrasser 
encore, plus fort, plus proche, plus 
longtemps. Répondant à ses instincts 
les plus primaires, elle se lève et 
s’assoit à califourchon sur lui. Leur 
baiser devient plus fébrile, il la serre. 
Ses mains dans son dos, sur sa nuque, 
partout à la fois. Ils restent ainsi un 
bon moment, frenchent à bouche que 
veux-tu sur la chaise de la cuisine.  
La tension est de plus en plus palpable.
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Elle sent son érection qui appuie 
délicieusement sur l’intérieur de sa 
cuisse et fait circuler en elle une 
chaleur irrésistible. Il se lève en 
la gardant bien pressée contre lui, 
monte les escaliers et la dépose sur 
le lit, dans la chambre à coucher où 
ils ont souvent dormi ces dernières 
semaines, dans les bras l’un de 
l’autre, résistant de toutes leurs 
forces à leur attirance. Il recule pour 
l’observer et elle en profite pour faire 
de même. Il a un regard perçant, 
presque accusateur. Il la met au défi 
de ne pas se sauver, cette fois. Elle 
est mise à nu avant même d’avoir 
enlevé un seul vêtement. Elle l’aime 
comme son meilleur ami, mais elle le 
désire d’une façon presque indécente. 
Il recommence à l’embrasser, touche 
ses seins, trace un chemin brûlant 
entre son cou et le bas de son ventre. 
Il commence à descendre son legging 
noir et elle agrippe ses cheveux un peu 
brusquement, percevant la promesse 
de ce qui est à venir.

Au moment où Patrick s’arrête pour 
être sûr qu’il a la permission d’aller 
plus loin, à l’instant précis où il lui 
sourit comme pour confirmer qu’ils 
vont franchir une frontière qu’ils 
s’efforcent de maintenir étanche 
depuis des années, alors qu’il s’apprête 
à l’entraîner avec lui de l’autre côté, 
Nadine se réveille.

u

Elle est dans son lit à des centaines de 
kilomètres de Montréal, au fond d’un 
village qu’elle ne pourrait pas placer 
sur une carte, toujours prisonnière de 
la cachette qui lui a sauvé la vie il y a 
quatre ans déjà. Elle garde les yeux 
fermés pour profiter encore un peu du 
souvenir recréé par son subconscient 
traître. Elle le ressent encore dans 
son corps, comme si elle s’apprêtait 
réellement à recevoir un cunnilingus. 
Ce serait peut-être le cas si on ne 
l’avait pas privée de sa propre vie,  
si elle n’avait pas été forcée de fuir,  
de s’isoler, de renoncer à son travail et 
à ceux qu’elle aime. Pour une femme 
d’action comme elle, c’est une torture 

pure et douce, une cage dorée d’où elle 
a envisagé de s’échapper à plusieurs 
reprises. Elle rêve d’aller elle-même 
résoudre l’enquête entourant sa propre 
mort – dossier interminable duquel 
personne ne semble pressé de la tenir 
au courant.

L’autre supplice, pire encore que 
l’ennui, c’est Lui. Celui qu’elle a laissé 
derrière sans se retourner, celui à 
qui elle souhaite d’avoir refait sa 
vie, même si son psy avancerait que 
son rêve crie le contraire. Elle serre 
les cuisses sous ses draps, tentant 
d’apaiser la pulsion toujours vive entre 
ses jambes. De sa vie à lui non plus, 
personne ne l’informe. Il est peut-
être marié. L’idée lui donne le tournis. 
Elle pense à sa voix, elle essaie de se 
souvenir des mots précis échangés 
cette nuit-là. Elle fait glisser sa main 
sous l’élastique de sa culotte.

Une fois, elle l’a appelé d’une cabine 
téléphonique, juste pour l’entendre. 
C’était stupide, et elle est trop 
expérimentée pour céder à un caprice 
aussi dangereux, mais elle l’a fait 
quand même. Il a répondu, a répété 
« Allô ? » et elle a raccroché. Elle s’est 
raconté pendant des semaines qu’il 
avait peut-être pu sentir que c’était 
elle, qu’il s’était langui de son retour 
aussi ardemment qu’elle imaginait 
le scénario de leurs retrouvailles. 
Elle roule deux de ses doigts sur son 
clitoris, juste un peu à droite, un peu 
décalé, comme elle aime. Pense-t-il à 
elle aussi souvent qu’elle pense à lui ? 
Est-ce aussi douloureux pour lui que 
pour elle ? Le manque lui fait-il mal, 
tellement mal qu’il s’en sert pour se 
faire du bien ?

Elle ne lui souhaite pas de souffrir de 
l’attente, elle veut qu’il ait fait son 
deuil. De toute façon, elle se convainc 
qu’elle est ailleurs, elle aussi. Ça fait 
quatre ans. Le connaissant, il est 
probablement en couple. La jalousie 
donne une intention nouvelle à ses 
efforts pour atteindre l’orgasme. Elle 
agrippe son sein gauche avec une 
force qu’elle souhaite similaire à celle 
qu’il aurait, Lui.

Elle aussi, elle a daté. Il y a eu 
Catherine, la jeune sergente affectée 
à sa surveillance la première année, 
puis le propriétaire de l’épicerie du coin 
avec qui elle a entretenu une liaison 
secrète pendant quelques mois. 
Elle est ailleurs, mais si elle choisit 
d’être honnête, rien n’est comparable.  
Il est irremplaçable. Ses doigts ne 
lui suffisent plus, elle étire le bras 
vers sa commode et sort un petit 
vibrateur rose. 

Au premier contact, elle sent déjà 
qu’elle est près de l’orgasme. Elle 
pense à la tête de Patrick entre ses 
jambes, elle pense à sa bouche sur 
son sein, elle pense à sa personne en 
entier, son sourire, leur complicité, 
elle jouit en pensant à leur premier 
« Ostie que j’t’aime ». Elle le veut, peu 
importe le temps qui passe. Elle a beau 
se répéter comme un mantra qu’elle 
est remise de lui, elle sait qu’elle aura 
cent ans et qu’elle l’attendra encore.

u

Nadine entend du mouvement 
dans l’autre chambre. Elle se rend 
rapidement à la salle de bain, se lave 
le visage, enfile son bas de pyjama et 
va à la rencontre de l’autre amour de 
sa vie. Elle passe l’intersection entre 
le corridor et le salon et est percutée 
par une petite fille aux cheveux 
bruns qui fonce vers elle. Comme 
tous les matins depuis trois ans,  
le pincement familier la prend au 
cœur : plus le temps passe, plus la 
date de son retour reste incertaine, 
plus elle sait que d’avoir caché leur 
fille, sans lui avoir laissé aucun 
indice de son existence, lui paraîtra 
impardonnable.
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Frédérique Côté est née en 1993 et vit à 
Montréal. Elle a obtenu une maîtrise en 
création littéraire de l’Université McGill.  
En 2021, elle signe son premier roman, 
Filibuste, paru au Cheval d’août. Elle travaille 
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