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PARASOMNIES

Marie-Eve Bourassa

Ma porte est entrebéillée et la lumiere du corridor se glisse timidement dans ma
chambre. J’ai conscience d’étre dans mon lit. Mon corps endormi est lourd, mais je
sens les draps de coton humide contre ma peau. Mon corps est endormi, mais ma
téte est bien éveillée. Tout comme mes yeux, mes oreilles, qui voient et entendent.

D’abord, il y a ses pas pesants dans les marches. Puis la porte d’entrée s’ouvre en se
plaignant comme un animal blessé. Je sursaute intérieurement.

Je panique, je m’affole, je me cache et j’enrage — tout ¢a a la fois. Mais je ne bouge
pas d’un poil.

Passant devant ma chambre, le visiteur s’immobilise. Dans mes oreilles, sa respi-
ration se méle a la mienne, un concert de haletements chez lui sadiques, chez moi
désespérés.

Je le sais : mon désarroi I’amuse.
Je me fige. C’est un cauchemar.
Rien d’autre qu’un cauchemar-.

Mes mains crispées s’enfoncent dans la matelassure et je sombre, impuissante, dans
mon film d’horreur taillé sur mesure.

Enfant, je suis fascinée par les mains de grand-maman Rosa. J’aime absolument tout
d’elles : les veines bleues et saillantes qui les serpentent, les longs doigts crochus aux
jointures boursouflées et douloureuses, la peau translucide, presque aussi friable que
celle qui se forme sur les bols de soupe Lipton qui refroidissent peu aprés qu’elle me
les a préparés.

Plus jeune, ma meére a déja les mémes : des mains qu’on dirait sans age parce qu’elles
ont trop vécu.

Grandes voyageuses, les mains des femmes de ma famille ont assisté au passage
des siecles.

Ce sont des mains de sorcieres.

Rosa me raconte comment sa mere est virée folle. J’ai cinqg ou six ans, et elle
m’explique que mon arriére-grand-meére a vu le diable dans ses cartes de tarot. Pas
juste 'arcane XV, non. Lucifer en personne. Ne faisant ni une ni deux, mon aieule
a donc lancé Bateleur et Roue de fortune, épées et damiers dans le foyer. Qu’elles
brilent, ces cartes des enfers ! Qu’elles crament, elles, et le mal, le vil, I'abject qu’elles
insufflent dans le coeur des hommes !



Mais il était déja trop tard.

Selon grand-maman Rosa, il faut que ma mere se départisse de son tarot de Marseille
avant de perdre la raison, elle aussi. On ne badine pas avec les forces obscures.

Grand-maman Rosa me raconte comment sa mere est virée folle et moi, je revois
I'ombre dressée dans ’embrasure de ma porte, hier soir. Cette silhouette longiligne
sans visage qui m’observait, silencieuse, me croyant sans doute endormie. Je repense
a mon cri muet, désespérément inoffensif.

Grand-maman Rosa me raconte comment sa mere est virée folle, et j’ai un peu peur
que ce soit héréditaire, ¢a aussi.

La visiere de sa casquette rouge fait de I'ombre sur la partie supérieure de son visage,
mais je devine son regard moqueur, voire mesquin, a I'image de ce redoutable rictus
qu’il affiche en m’observant. Il s’est accroupi non loin de ma commode, comme assis
sur une chaise invisible, les mains en priere. Il attend.

J’ai le souffle court. A mesure que je me liquéfie de I'intérieur, sa grimace, elle,
gagne en cruauté. Mon angoisse coule de partout, ¢a déborde, et il sort la langue,
se régale. Mes bras, ces salauds, demeurent sourds aux commandes que leur envoie
mon cerveau. Ils pésent mille tonnes chacun et m’interdisent tout mouvement.
Je reste donc tournée vers 'envahisseur, le laisse me grignoter de son regard sans
yeux, tétanisée. Dans mon ventre, porté par un mélange de peur et de rage, se forme
un hurlement si puissant que j’ai la conviction qu’il viendra a bout de I’apparition.
Rien ni personne ne pourra quoi que ce soit contre la violence de ce cri. Mais aussi
sauvage, aussi redoutable soit-il, il reste coincé dans ma gorge, m’étouffant au lieu
de me soulager. Je vais mourir ici, comme ca, figée, incapable de me défendre.

Le Diable n’est pas nécessairement négatif. Surtout pas s’il est tiré a ’endroit.
Décemment entouré, 'arcane peut d’ailleurs s’avérer tres positif. Sur la carte,
la créature hermaphrodite exhibe ses organes génitaux en grimacant alors que ma
meére fait mon éducation. Ainsi, le Diable représente nos désirs, nos instincts primaux,
NnOS €XCES...

Tout ce qui fait de nous des étres humains.
1l serait donc réducteur, malhonnéte méme, d’y voir une aberration.

C’est mon arriere-grand-mere qui lui a enseigné I’art de la divination et ma meére
accepte de me le montrer a son tour quand j’ai environ dix ans. Cela dit, elle refuse
toujours de tirer les tarots pour moi. Elle ne souhaite pas connaitre ce que I’avenir
me réserve — au cas ol j’aurais la malchance de piger le Diable en position inversée,
sans doute.

Avant de nourrir les flammes du foyer de son tarot, mon arriere-grand-meére lisait
aussi dans les feuilles du thé, mais ce savoir paien a malheureusement disparu avec
sa raison. J’ai bien essayé de solliciter en moi la sorciere. J’ai un don — ¢’est ma meére
qui le dit, et ces réves qui me tiennent éveillée en sont la preuve. Mais j’ai eu beau
consulter les trois livres qu’on trouvait sur le sujet, a la bibliotheque municipale,
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je ne comprends absolument rien aux motifs obscurs qui tachent le fond de ma tasse.
Et puis le goit du thé me donne mal au coeur.

A I’abri dans le sous-sol, alors que les hommes jouent au cing cents a I'étage, grand-
maman Rosa accuse ma meére de lui avoir jeté un sort. Ce Noél-13, j’apprends que
ma grand-mere entend des voix. Elle peut aussi voir des gens. Ce sont eux qui la
réveillent, la nuit. Comme moi, elle est incapable de réagir. Comme moi, elle n’arrive
pas a crier. Comme moi, elle a peur.

Les psaumes et les prieres se sont avérés aussi inefficaces que le feu sur un jeu de
cartes. Elle qui a voulu conjurer le mauvais sort avec ses bondieuseries, elle qui
refusait de finir comme sa mere, la voila rattrapée par son destin.

Je suis a l'université. Aprés des études en théatre, j’ai eu une écceurantite de
surnaturel. J’ai rangé mon tarot. J'ai jeté ma planche de ouija. A présent, je n’aime
mes fantomes que dans ces films que je consomme comme une héroinomane, a coups
de deux ou trois doses par jour.

Dans mon cours préféré, on analyse les séries B autant que les classiques.
De long en large. C’est de I’art. Mais c’est foutrement rationnel et ca me fait du bien.
The Shining me parle des massacres des Navajos ; Alien, de maternité, et Videodrome,
des théories de Marshall McLuhan. Je ne ressens plus de peur. Autour de moi,
on dit : j'espére réussir de nouveau a regarder un film sans me poser dix mille
questions. Moi, j’espére le contraire. La pensée cartésienne me libére. Je veux,
toujours, me poser dix millions de questions, tout décortiquer, jusqu’a ce que chaque
monstre réponde a un code précis.

Malgré tout, la nuit, mes démons me rendent visite. Toujours.

Toujours lui. Toujours sa casquette rouge. C’est la troisieme fois, cette semaine.
Il me regarde, me sourit. Mais ne me parle jamais.

Un hurlement silencieux m’enserre la gorge. Je suis Janet Leigh dans sa douche, mais
le téléviseur est sur mute. Je suis toutes les sacrifiées des films de série B qui n’ont
pas réussi a faire marcher leurs jambes a temps. Je suis celle qui meurt en premier,
je suis celle qui meurt en dernier. Je suis toutes celles qui meurent, a répétition,
jusqu’a la fin des temps.

Ma mere croit qu’il s’agit d’une entité que j’ai attirée grace a « mon don ». Selon elle,
je devrais arréter d’avoir peur et tenter de lui parler.

Ma mere a trop regardé The Sixth Sense.

A D’église Sainte-Bibiane de Richmond, le curé trace le portrait d’'une femme troublée.
Pendant qu’il parle, je regarde les yeux doux de ma grand-mere. C’est une bonne



photo d’elle. C’est d’ailleurs ce que tout le monde dit, en la voyant : c’est une bonne
photo, ol1 'on ne devine pas les tourments, les peurs, les énervements des derniers
temps, alors que la religion qui aurait di la sauver n’arrivait plus a la calmer.

Le curé compare ma grand-meére a une Jeanne d’Arc sans cause et sans armée. Ily
a plusieurs fagons de traiter quelqu’un de fou...

Le garcon a la casquette rouge se redresse. Je déglutis... Ca y est. Il va s’approcher.
M’écraser. M’anéantir... Mais apres m’avoir offert un sourire énigmatique, il sort.
1l s’aventure dans le corridor et s’approche dangereusement de la chambre de ma
fille. Et si, et si, et s’il fallait qu’il s’en prenne a elle ?

A mesure que je sens le cri se former dans mon ventre, mon cerveau cartésien prend
le dessus. Je dors. Je dors. Je dors...

Je dors. Méme si je suis bien réveillée.

Et mon hurlement réussit enfin a s’échapper de mon corps-prison — qui, du méme
coup, s’anime enfin.

Quand je lui parle de paralysie du sommeil, ma mere se ferme comme une huitre.
Et si j’insiste, lui rappelant les visions cauchemardesques de Rosa, et les siennes,
arguant qu’il y a une explication médicale a tout ca... elle se rembrunit. Elle refuse de
mettre en doute 'existence de nos visiteurs nocturnes. Elle refuse que je lui enleve ca.

Ce qui me rassure la perturbe. Je devine que, pour elle, 'absence de surnaturel est
plus dérangeante encore que tout ce qui se terre dans le noir et dans I'inconnu. Qu’elle
est plus néfaste qu’un Diable tiré la téte a I'envers. Comme mon arriére-grand-mere
balancant son tarot dans les flammes ou la foi absurde de Rosa, ma quéte de sens
vient ébranler les fondations de ma famille.

Ma mere préfere ses fantdmes libres.

Troublée, je regarde mes mains, si semblables aux siennes. A celles de grand-maman
Rosa. Et de sa meére a elle aussi, probablement. Je regarde mes mains, mes mains
de sorciére.

Et je sais que toute la science du monde ne m’empéchera pas d’attendre, tous les
soirs, une fois couchée, la visite du garcon a la casquette rouge.

Depuis qu’elle a abandonné la sorcellerie, Marie-Eve Bourassa se consacre a 'écriture. Elle est Uautrice
de plusieurs ouvrages, dont la trilogie Red Light (VLB; 2016,2018), prix Arthur-Ellis du meilleur roman
policier canadien en frangais et prix Jacques-Mayer de la Société du roman policier de Saint-Pacome.
Elle écrit aussi pour les ados.
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