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L'INTELLIGENCE DES BLESSURES

(Suite pandémique)

Gabrielle Boulianne-Tremblay

Je refuse la tragédie, je refuse l'échec,
et je dis qu'il faut toujours donner
la 101¢ chance a 'amour.

— GASTON MIRON

A mon réveil, mon chat se pose sur ma poitrine plate et
m’honore de ses ronronnements matinaux. Gratitude. Félicité
complice et féline. C'est son bonjour. Ma bénédiction. Moi,
je dis bonjour au monde qui s’effondre. Regardons-nous
encore un peu dans les yeux avant de ne plus nous souvenir
de la couleur de nos iris.

Je prends mes seins dans mes mains. Je les pétris comme
une peine d’amour. Je suis une femme translucide. On devine
a travers moi toute la souffrance de mes sceurs, pour peu
gu'on s'y intéresse. C'est si mince et si fréle, cette peau.
A une déchirure prés de me déverser dans le monde.

Je marche aux cotés de mon ami A. que je crains de rendre
malade. Je pense au fait que ma grand-meére est morte un
an avant la pandémie. A ma tante morte peu avant ma grand-
meére d’un cancer-cheval foudroyant. Grand-maman trouvait
injuste de pleurer la mort de sa fille. Je la revois encore se
désintégrer sur sa chaise. Je redoute le moment ou je serai
épuisée de pleurer moi aussi les injustices. Je ne dis rien de
¢a a mon ami. Je me déforeste a penser aux histoires qui
n'ont pas de fin. Je laisse mes incendies me consumer sous le
masque chirurgical. Et si nous portons ce masque depuis aussi
longtemps, est-ce pour nous révéler a nous-mémes ? Est-ce
pour devenir les chirurgien-nes de nos propres ames ? Nos
mains se fendillent de froid, nos lévres sont gercées. Mon ami
et moi, nous sourions dans cet hiver aseptisé. Nous sourions
parce que nous avons vu la méme chose dans les nuages.
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Une amie s’envole pour Vancouver, un ami va vivre a Québec,
une amie va aux iles-de-la-Madeleine. Fuir le nid d'éclosions.
Je leur demande comment iels vont mais plus souvent ou
iels vont. lels sont comme des vagues. Je suis leur rivage.
Parfois j'effleure de mes mains la brique des édifices. Je leur
demande en secret : et vous, vous n'allez pas partir, dites-
moi ? Mes ami-es me rapporteront des vestiges de leur
voyage. Les laisseront a mes pieds et repartiront. Moi, si je
partais, j'aimerais bien arriver quelque part aussi.

La neige féroce, la sueur de 'été, le frimas des printemps
tardifs et des automnes précipités. Voila bient6t deux ans
que cela dure. Nos maladies portent toutes le méme nom.
Et c’est sans compter les deuils qui serpentent nos nuits. Nous
courons du salon a la cuisine et de la cuisine a la chambre.
Nous rampons, larvaires, dans nos alvéoles de force. Notre
tristesse est si grande qu'elle n'a plus de contours. Quand nous
étions enfants, nous adorions faire des bulles. Maintenant,
les bulles que nous soufflons ressemblent a des prisons.

Mon chat me boude. Il m'aimait mieux quand j'aimais ce gars
avec qui tout était simple. J'ai des échardes dans les sinus et
c'estimpossible de les éternuer. L'amour saigne ou enseigne.
C’est a moi de choisir le verbe.

Nous serons des étrangers qui se reconnafitront. Je te dirai
voila tu as pleuré six mille kilométres de larmes, Ualtitude de
ta tristesse avait pour égal Uespoir de tes cicatrices. Nous
ferons un canot avec l'écorce d’un bouleau pour délaisser
nos hurlements. Glisserons sur le fil des jours sans craindre
la vase. Tu seras arrivé non pas comme des réponses a mes
questions, mais comme l'étincelle qui attisera ma curiosité
pour la vie. Je tiendrai tes bandages quand tu appliqueras du
baume pour soigner tes accidents. Tu tiendras les miens. Nous
aurons la biologie de nos traumas a panser. Nous aurons fait
confiance a lintelligence des blessures. Dans le souffle des
poumons qui guérissent, nous nous dirons : Nous ne vivons
pas pour rien.
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